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Lời Giới Thiệu 

Trí Phật là trí kim cương. thân Phật là thân kim sắc, cõi Phật là cõi 
hoàng kim, thì Ðạo Phật tất nhiên là Ðạo Vàng. Ánh Ðạo Vàng là kim 
quang của đức Từ bi rộng lớn phá màn vô minh, chỉ rõ đường chánh.   
Một đời thị hiện của Phật đều vì việc ấy, mà nhất cử nhất động của Phật 
cũng không ra ngoài mục đích ấy.   

Bạn VÕ ÐÌNH CƯỜNG trong quyển ÁNH ÐẠO VÀNG này đã phát 
tâm thuật lại lịch sử của Phật với ngòi viết lưu lợi, lối văn kiều diễm làm 
độc giả cảm thấy dường như đang sống trong làn không khí Từ bi. Thật 
là một công trình rất vĩ đại, rất bổ ích cho thế đạo, nhân tâm.   

http://phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach Noi/Viet Nam/Anh Dao Vang - Quang Minh - Hong Dao/


Tôi xin nhất tâm tùy hỷ và tha thiết giới thiệu cùng toàn thể quí vị độc 
giả.   
 

Tâm Minh   
    LÊ ĐÌNH THÁM   

   1945   
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Lời Thú Tội 

                                   ( Thay lời Tựa )  

KÍNH bạch đức Thế Tôn! Như một đứa bé khát sữa được nút vú mẹ, như một kẻ 
bộ hành sắp bị cháy nắng trong sa mạc được hụp xuống giữa khe nước mát, con đã say 
sưa tìm lại dấu vết của đời Ngài qua các sách sử. Và từ bao năm tháng, con mân mê cái 
mộng cao xa là được ca ngợi đời Ngài trên mặt giấy. 

Nhưng đời Ngài lộng lẫy thế kia, huyền diệu thế kia, nguy nga thế kia chỉ làm cho 
con ngây ngất say mê đứng nhìn, và càng nhìn con lại càng nhận thấy ý định của mình 
quá táo bạo trước nhiều nỗi khó khăn. 

Từ ngày Ngài xuất hiện đến nay, trên hai ngàn năm trăm năm đã trôi qua bao 
nhiêu lớp người trồi sụp,  bãi bể nương dâu đã mấy lần thay đổi: những vết tích đã xoá 
nhoà trong trí nhớ của người đời, những nét chữ đã lu mờ trong sách sử. Di tích của Ngài 
tuy được giừ gìn trong các đền chùa tháp điện, cũng không khỏi lấm màu sắc thời gian. 
Tài liệu bị mất mát, sai lạc nhiều. Cho nên làm sống lại đời Ngài, thời đại xa xưa của 
Ngài, những tục lệ lễ nghi, cách ăn nói giống hệt thời ấy, là những việc không bao giờ 
con dám cả quyết. Lại thêm, mọi sử gia đều đứng về một phương diện khi viết đời Ngài. 
Tuy những điểm chính thì không ai có thể làm sai chạy, đổỉ thay đi được, nhưng những 
chi tiết thì mỗi người thấy mỗi cách, theo mỗi quan điểm của họ.   

Bạch Thế Tôn, con đến quá chậm: Ngài nhập diệt lâu rồi, và mỗi người trưng bày 
mỗi cách hình ảnh của Ngài theo tầm mắt và sự hiểu biết của họ. Con lựa hình ảnh nào 
đây cho giống Ngài nhất? Theo nhà tâm lý chăng? Ôi! Nhiều “vì trạng thái tâm hồn... thế 
này thế kia; nhiều “vì hoàn cảnh thế này, thế khác” quá!. Theo nhà khảo cổ chăng? – Ồ, 
khô khan! Tên người, tên xứ, tên núi, tên sông! “Cái bia ấy dựng lên từ lúc nào?  Cây bồ-
đề kia có lẽ mới trồng lại?” 

Nhưng con cũng không muốn giới thiệu đời Ngài với một ngôn ngữ trừu tượng, 
với nhiều ẩn dụ, nhiều huyền thoại kỳ bí có thể làm độc giả có ấn tượng sai lạc về bản 
chất của Ngài. “Ðất chuyển động ba lần khi Ngài xuất thế”, “con rắn thần đến quấn 



quanh Ngài bảy vòng để bảo vệ Ngài trong trận bão tố lớn dưới gốc cây bồ-đề trước lúc 
Ngài thành đạo, v.v...” Như thế là nghĩa làm sao?  Bị thôi miên bởi uy lực của danh từ, 
hình tướng, người ta khó tìm thấy được cái ý nghĩa thâm sâu ẩn giấu trong mỗi sự việc. 
Và do đó, có thể có một số độc giả tưởng rằng đức Phật là một thần linh từ trời cao rơi 
xuống, hay cho rằng đây là một “chuyện hoang đường” không có thật! 

Vì sợ hai chữ hoang đường của độc giả, con để vào đây rất ít tượng trưng và kỳ 
bí–có rất nhiều trong các sách khác. Và như thế, nghĩa là đã giảm bớt rất nhiều linh diệu, 
cao thâm, lộng lẫy của đời Ngài. Con đã để đời Ngài ra ngoài vòng hào quang huyền diệu 
đáng lẽ phải bao phủ lấy Ngài. Và để lấp bớt cái khuyết điểm lớn lao ấy, con thế vào một 
chút văn chương, một chút nghệ thuật: ở đây một làn hương, ở kia một điệu nhạc, ở nơi 
khác một tia nắng nhạt hay một cánh bướm vàng...  

Nhưng văn chương nghệ thuật dầu sao cũng có giới hạn của nó! Ngài là bậc Siêu 
phàm, hiện thân của Cao cả, của Thuần tuý, của Linh diệu. Con, một kẻ phàm tục, nương 
mình lên không khỏi đất, mắt loà trong bụi đỏ, làm sao thấy rõ được những cảnh tượng 
huyền vi? Lưỡi con ngắn quá, chỉ bập bẹ lại những pháp âm mà xưa Ngài đã phát ra từ ấn 
Ðộ và bây giờ còn vang dội mãi trên hoàn cầu; tay con vụng về thế này thì làm sao tung 
ra được những luồng ánh sáng? Bạch Thế Tôn, đời Ngài là một biển cả, mà múc nước 
con chỉ có hai bàn tay! 

Cho nên mục đích của con khi viết quyển sách này rất ngắn ngủi. Không phải làm 
sống dậy cái xứ Ấn Ðộ 2500 năm trước: không phải diễn tả đúng theo từng ly, từng tí đời 
của Ngài; không làm việc của một nhà khảo cổ, hay nhà tâm lý học ; không phải đứng 
trong phạm vi hẹp hòi của một kẻ mê tín đầy thành kiến. Con chỉ là một kẻ thấy đời đẹp 
đẽ, cao thượng của Ngài mà sùng mộ, và muốn đem giới thiệu với mọi người đời Ngài 
mà mỗi ý tưởng là một ánh sáng chói ngời, mỗi lời nói là một bài học quý báu, mỗi cử 
chỉ là một ý nghĩa cao thâm. Nếu độc giả sau khi đã đọc xong quyển sách này, hay khi 
đứng trước tượng Ngài, cảm nhận được đấy là hình ảnh của lòng Từ bi rộng lớn, hiện 
thân của ý chí dũng mãnh, của Trí tuệ sáng suốt, thì con đã đạt được mục đích. 

 Hôm nay công việc đã xong xuôi, đốt nén hương tín thành, con đến quỳ trước 
điện Ngài, xin dâng quyển sách này lên Ngài chứng giám. Ðây là tất cả trí óc của con. Ðể 
phô bày trong muôn một tâm hồn thâm diệu của Ngài, con đã đặt tất cả tâm hồn con vào 
đó. Con đã nhỏ những giọt nước mắt nóng trên trang giấy khi con tưởng tượng lại những 
giọt nước mắt của Ngài đã nhỏ trên vết thương của nhân loại: con đã vui sướng– dầu chỉ 
là một nỗi vui sướng thô kệch– theo với nỗi vui sướng tinh khiết của Ngài, khi Ngài tìm 
ra được ánh sáng dưới gốc bồ-đề... 

Bạch Thế Tôn, vì bao nhiêu tâm huyết và lòng thành thực của con, xin Ngài hãy 
lượng xét mà xoá bỏ một ít những lỗi lầm và vụng dại mà con có thể mắc phải khi viết 
quyển sách này. 

   



Kính dâng,  

     VÕ ĐÌNH CƯỜNG  
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TÔI QUAN NIỆM NHƯ THẾ NÀO 
VỀ CUỘC ÐỜI CỦA ÐỨC PHẬT THÍCH CA 

KHI VIẾT ÁNH ÐẠO VÀNG 

Thay Lời Bạt 

(Phần này đã được viết và in vào ánh Ðạo Vàng  
trong lần ấn hành thứ 12 năm 1990)  

Quyển ánh Ðạo Vàng đã được trích đăng dần trên Tập Văn của Ban Văn hoá Trung ương 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Trong quá trình trích đăng qua 5 Tập Văn gần hai năm, có 
một số bạn đọc đã gởi thơ hỏi tôi có sửa đổi thêm bớt gì không khi đăng lại lần này. Có 
bạn lại cả quyết rằng tôi đã có sửa lại, thậm chí đã viết lại ánh Ðạo Vàng và khen là lần 
này tôi viết hay hơn trước. Thật ra tôi không sửa đổi gì, ngoài một số chữ về chính tả mà 
các lần xuất bản trước đã in sai, và thứ tự các chương có đảo lộn để cho thích hợp với nội 
dung của mỗi Tập Văn. Chẳng hạn như Tập Văn 1, xuất bản vào dịp lễ Thành Ðạo PL. 
2528, thì tôi trích đăng các chương viết về sự Tìm Ðạo và Chứng Quả của đức Phật; qua 
lễ Phật Ðản sanh PL. 2529, thì trích đăng các chương viết về sự ra đời và thời niên thiếu 
của Ngài. Và mỗi kỳ trích đăng như vậy, tôi không chia thành từng chương riêng và 
không ghi số thứ tự của mỗi chương như trong cuốn ánh Ðạo Vàng đã xuất bản lâu nay, 
mà đăng luôn một mạch, chương này tiếp liền chương khác. Có lẽ vì vậy mà các bạn đọc 
đã có cảm tưởng như tôi có sửa đổi thêm bớt chăng? 

Không sửa đổi thêm bớt, không có nghĩa là cuốn ánh Ðạo Vàng đã hoàn chỉnh. 
Một cuốn sách đã viết từ gần 45 năm trước, đem so sánh với thời đại hôm nay mà văn 
chương nghệ thuật nước nhà đã có những bước tiến dài, chắc chắn sẽ lộ rõ những vụng 
về, thiếu sót, dư thừa. Nhưng tôi không muốn gọt dũa nó lại, vì tôi nghĩ dù sao nó cũng 
đã mang dấu ấn của một giai đoạn viết lách của đời mình, cái dấu ấn tư duy của một lớp 
thanh niên trí thức Phật tử trong ấy có tôi, trước thế chiến thứ hai. Lớp thanh niên ấy phải 
kể trước tiên là những anh em trong đoàn “Thanh niên Phật học Ðức Dục” (mà hiện nay 
có người đã trở thành Hoà thượng, nhiều người là cán bộ, Ðảng viên Cộng sản, hay đã đi 
ra nước ngoài, nhưng mỗi khi ngồi lại với nhau chúng tôi vẫn dễ đồng ý, thông cảm với 
nhau trên nhiều vấn đề), những anh em trong đoàn Thanh niên Phật tử. Gia đình Phật hoá 
phổ, học sinh trường Khải Ðịnh, trường Ðồng Khánh ở Huế, quê hương của tôi. Chính 
lớp thanh niên ấy đã thúc đẩy, khuyến khích tôi viết Ánh Ðạo Vàng. Và khi viết, tôi 
nhắm đối tượng độc giả chính là lớp thanh niên ấy. Mỗi khi viết xong một chương, tôi 
đem đọc cho anh em đoàn Thanh niên Phật học Ðức Dục nghe và góp ý. Tôi nhớ chương 
đầu tiên tôi viết là chương Thái tử Tất-đạt-đa trong đêm khuya trốn ra khỏi “Cung Vui”, 
xa lìa gia đình để đi tìm đạo. Tôi viết đoạn này trước, vì tính bi hùng tráng của nó đã thu 
hút tôi mãnh liệt. Anh em trong đoàn gợi ý cho tôi nên đăng trước vào tạp chí Viên âm 
xuất bản tại Huế, mỗi tháng một kỳ do cố bác sĩ Lê Đình Thám, một học giả uyên thâm 



về Phật học làm chủ bút. Ðăng được mấy số thì một hôm, cụ Thám đưa cho tôi xem bức 
thơ của một vị Hoà thượng ở Hà Nội gởi vào phản đối kịch liệt những bài viết của tôi 
đăng trên tạp chí Viên âm. Vị này cho rằng tôi phỉ báng đức Phật Thích-ca, đã dung tục 
hoá Ngài, viết về Ngài mà như về một người tầm thường nào, cũng yêu đương bi lụy 
“anh anh, em em”, sống một đời sống xa hoa trác táng v.v... và v.v... Và cuối cùng, tác 
giả bức thư yêu cầu Ban Biên Tập Viên âm không được tiếp tục đăng Ánh Ðạo Vàng 
nữa. Tôi đọc xong bức thư, trao lại cho cụ Thám và hỏi: 

– Bác tính sao? Có đăng tiếp không? 

Cụ Thám nở một nụ cười hiền lành như mọi ngày, nhưng trả lời rất cương quyết: 

– Anh cứ tiếp tục đăng đi. Các cụ già rồi sẽ qua đời. Anh có thanh niên. Họ không 
phản đối anh là được. 

Lớp thanh niên ấy bấy giờ cũng đã, hay sắp trở thành cụ già cả rồi. Và họ vẫn 
không phản đối tôi về cách trình bày cuộc đời của đức Phật Thích-ca trong Ánh Ðạo 
Vàng. Do đó tôi nghiệm ra rằng: không phải hễ già thì phản đôi mà trẻ thì thích Ánh Ðạo 
Vàng. Bằng chứng là trên 40 năm trước cũng có những cụ già thích đọc Ánh Ðạo Vàng, 
và bây giờ cũng rất có thể có những thanh niên không thích đọc nó. Thích hay không 
thích, phản đối hay tán thành, tôi nghĩ không phải do tuổi tác, mà do quan niệm của 
người đọc về sự xuất hiện của đức Phật Thích-ca trong cõi đời này, về nguồn gốc của 
Ngài. Nếu họ cho rằng Ngài là một Thiên sứ, một người của nhà Trời sai xuống để dẫn 
dất chúng sanh, thì chắc chắn họ sẽ phản đối tôi, vì tôi đã bỏ mất những huyền thoại như: 
Hoàng hậu Ma-gia đã sinh Thái tử Tất-đạt-đa từ hông phải của bà, và Thái tử khi mới lọt 
lòng mẹ, đã đứng dậy đi bảy bước, một tay chỉ lên trời, một tay chỉ xuống đất mà tuyên 
bố: “Trên trời, dưới trời, chỉ có Ta là đấng tôn kính nhất.” Tuyên bố xong, Thái tử mới 
nằm xuống và trở thành một hài nhi như bao nhiêu hài nhi khác ở trên đời này! 

Nhưng có một số chi tiết thuộc loại huyền thoại, tôi còn giữ lại, vì thấy chúng 
không làm hại gì cho nội dung tác phẩm, mà lại phù hợp với tâm lý người thời ấy, như 
chuyện Hoàng hậu Ma-gia khi thụ thai, “nằm mộng thấy một con bạch tượng sáu ngà 
đứng trên một ngôi sao, có sáu sắc chói ngời, vượt qua trời cao và luồn vào hông phải 
Hoàng hậu” (Ánh Ðạo Vàng). Ðây chỉ là một giấc mộng. Và một Hoàng hậu, sống trong 
bối cảnh đầy rẫy thần thánh của Bà-la-môn giáo, đang mơ ước có một hoàng tử anh linh 
xuất chúng, nên nằm mộng thấy như vậy, cũng không phải là chuyện không thể chấp 
nhận được. Hay trong câu chuyện của ông già kể lại cho đạo sĩ A-tư-đà nghe về đám rước 
đón Hoàng hậu Ma-gia và Thái tử sơ sanh từ vườn Lâm-tỳ-ni về hoàng cung thành Ca- tỳ 
la-vệ, có câu: “Trong đám rước người ta bảo có lẫn lộn những thiên thần giả người trần 
tục, vì đây không phải là cái vui riêng của cõi thể mà chính là cái vui chung cho cả mấy 
tầng trời” (Ánh Ðạo Vàng). 

Ông già kể là: “Người ta bảo... (mà có lẽ ông ta cũng tin như vậy) là trong đám 
rước có những thiên thân giả người trần tục” thì ai mà nhận ra? Chỉ có tin hay không tin 
thôi. Trước đây 25 thế kỷ, xã hội Ấn Ðộ chịu ảnh hưởng sâu xa của Bà-la-môn giáo, có 
nhiều người tin như vậy, cũng không có gì là lạ. Lạ chăng là trong thế giới khoa học ngày 



nay vẫn có người tin rằng Thánh, Thần, Người, Trời đang sống chung lộn với nhau. Cái 
tâm lý ấy có ảnh hưởng sâu xa đến một số các nhà viết về lịch sử đức Phật trong quá khứ, 
và cả trong ngày nay. Họ đã thần thánh hoá Ngài, xem Ngài như một Thiên sứ, Thiên 
thần từ cõi Trời giáng xuống và mọi sự việc trong đời Ngài đã được an bài từ trời cao. 
Trong khi ấy thì đức Thích-ca đã tuyên bố một cách dứt khoát với nàng Tu-xà-đa, khi 
nàng tưởng Ngài là một Thần núi đã phù hộ cho nàng sanh con trai, nên đến cúng dường 
Ngài để tạ ơn: “... Ta không phải là một vị thần nào cả. Ta chỉ là một người như mọi 
người khác. Xưa kia Ta là một Thái tử. Bây giờ Ta chỉ là một kẻ không nhà, ròng rã sáu 
năm trời đi tìm ánh đạo để soi sáng cho chúng sanh...” (Ánh Ðạo Vàng). 

Có lẽ những sử gia nói trên nghĩ rằng phải thiêng liêng hoá Ngài, gắn cho Ngài 
cái nguồn gốc của nhà Trời hay một thế lực huyền bí nào, thì người đời mới tôn kính, 
sùng bái Ngài, nhưng thật ra là đã làm giảm giá trị đích thựe của Ngài. Ðức Phật đâu có 
muốn như vậy, Ngài bài bác cái ý thức về một Thượng đế sáng tạo, an bài mọi sự việc 
trong trời đất. Ngài đề cao địa vị của con người, bảo rằng đó là địa vị có đủ thuận duyên 
để cho con người tiến xa nhất. 

Và Ngài đã lấy chính cuộc đời mình ra để chứng minh điều đó. Ngài cũng đã trải 
qua mọi giai đoạn sanh, lão, bệnh, tử như mọi người. Ngài cũng có cha mẹ, vợ con, bạn 
bè thân thích như mọi người. Ngài cũng đã có lúc đắm chìm trong xa hoa truỵ lạc của 
một cuộc sống đế vương khác. Có khác chăng là Ngài đã thoát ra khỏi cuộc sống dục lạc 
ấy trong khi các đế vương khác đã chết chìm trong ấy. Và cuộc thoát ly này không do 
một động lực nào từ bên ngoài, “bên trên” thúc đẩy hỗ trợ, mà chính là do lý trí và tình 
thương rộng lớn của Ngài thúc đẩy Ngài. Cuộc trốn thoát khỏi “ngục vàng” giữa đêm 
khuya ấy, tuy không có một ai hay biết, ngoài Xa-nặc, người giữ ngựa, để cản ngăn Ngài, 
nhưng không phải đã diễn ra một cách trót lọt dễ dàng. Ngài đã chiến đấu rất quyết liệt 
với chính mình, với tình yêu thương đối với cha già, vợ trẻ, con thơ, với bạn bè, người 
hầu hạ, đã bao năm chung sống với mình. 

“Ngài quỳ một chân, cúi đầu xuống để trán lên giường. Công chúa đang thiêm 
thiếp ngủ, trên đôi mi cong dài còn đọng lại hai viên lệ ngọc. Ngài từ từ đứng dậy, cung 
kính đi quanh giường ba vòng, hai tay chắp ngang ngực, miệng lẩm bẩm: “Từ nay không 
bao giờ ta còn nằm trên giường này nữa. Ba lần Ngài bước ra, ba lần Ngài trở lại. Lần 
sau cùng, với vẻ cương quyết, Ngài phủ vạt áo lên đầu, vén rèm bước ra” (Ánh Ðạo 
Vàng). 

Có lẽ những đoạn văn như vậy đã làm cho tác giả bức thư mà tôi đã nói ở trên 
phản đối, cho rằng tôi đã “uỷ mị hoá” đức Phật, làm mất cả những đức tánh đại hùng, đại 
lực, đại từ bi của một vị Phật. Nhưng tôi nghĩ, trước khi thành Phật, Thái tử Tất-đạt-đa 
vẫn là một “con người”–tất nhiên không tầm thường như chúng ta–nhưng vẫn là một con 
người có lý trí và tình cảm, cũng thương yêu gia đình như chúng ta, nhưng không vì tình 
yêu gia đình mà quên tình yêu đồng bào, đồng loại, trái lại đã rộng mở tình yêu gia đình 
nhỏ hẹp, để nó hoà nhập vào tình yêu rộng lớn đối với nhân loại, chúng sanh, như khai 
thông dòng nước của sông ngòi để nó hoà nhập vào biển cả. Nếu Thái tử Tất-đạt-đa khi 
ra đi mà vẫn “phớt tỉnh”, không chút bận lòng đối với người thân trong gia đình, thì đó 
mới là một chuyện không bình thường, làm chúng ta đánh một dấu hỏi lớn: “Nếu không 



yêu thương những người thân thiết trong gia đình, thì làm sao yêu thương được đồng 
bào, đồng loại?” Cái đại hùng, đại lực, đại từ bi của Thái tử Tất-đạt-đa chính là đã thoát 
ra khỏi cái bả vinh hoa phú quý, đã chiến thắng được tình yêu nhỏ bé nhưng mãnh liệt 
của gia đình, buộc nó phải hy sinh cho một tình yêu rộng lớn hơn, cho một lý tưởng cao 
cả hơn: lý tưởng cứu đời. Chúng ta hãy nghe Ngài nói: “Hỡi nhân loại đang quằn quại 
đau thương, hỡi cõi đời sầu khổ! Vì các người mà ta bỏ tuổi măng tơ, bỏ ngôi báu, bỏ 
những ngày vàng và đêm ngọc, gỡ cánh tay bám víu cửa người vợ hiền, cắt ngang tình 
yêu mãnh liệt của Phụ vương và xa lánh đứa con thơ đang nằm trong bụng mẹ. Hỡi Phụ 
hoàng, hiền thê, bào nhi và xã tắc! Xin hãy gắng chịu đựng sự chia ly cho đến ngày tôi 
tìm ra Ðạo.” (Ánh Đạo Vàng).  

Thoát khỏi “ngục vàng”, Thái tử Tất-đạt-đa đi vào rừng sâu, tìm thầy học đạo, 
Ngài tu “theo lối khổ hạnh.” Trước kia trong “Cung Vui”, Ngài cung dưỡng thân xác bao 
nhiêu, thì giờ đây Ngài lại hành hạ nó bấy nhiêu, Ngài đã nhịn đói, nhịn khát nằm gai, 
nếm mật, hành hạ thân xác cho đến kiệt quệ. Hãy nghe Ngài kể lại: “Vì Ta ăn quá ít, tay 
chân Ta đã trở thành như những cọng cỏ hay những đốt cây khô héo. Vì Ta ăn quá ít, bàn 
trôn của Ta trở thành như móng chân con lạc đà. Vì Ta ăn quá ít, xương sống của Ta phô 
bày giống như một chuỗi hạt bóng. Vì Ta ăn quá ít, xương sườn của Ta gầy mòn giống 
như rui mè của một nhà sàn hư nát. Vì Ta ăn quá ít, nên con ngươi của Ta long lanh nằm 
sâu trong lỗ con mắt, giống như ánh nước long lanh nằm sâu trong một giếng nước thâm 
sâu...” (Trung Bộ Kinh I, tr. 80). 

Thế rồi một hôm, một đoàn ca vũ đi làm lễ ngang qua khu rừng Ngài tu. Ngài 
nghe văng vẳng tiếng hát của mấy ca nhi đưa lại: 

“Lên cho chúng tôi một dây đàn đừng quá caọ cũng đừng quá thấp, chúng tôi sẽ 
nhảy theo tiếng đàn và tim mọi người sẽ nhảy theo với chân chúng tôi. 

Dây đàn quá căng sẽ đứt, và nhạc sẽ câm! 

Dây đàn quá chùng, nhạc sẽ không lên tiếng! 

Lên cho chúng tôi một dây đàn đừng quá cao và cũng đừng qua thấp.” 

Ngài bỗng giật mình tỉnh ngộ: “Không ngờ các người ấy cũng có nhiều ý tưởng 
hay! Ừ, có lẽ trong việc tìm điệu nhạc cứu thế, Ta đã lên quá cao dây đàn. Không khéo 
nó đứt mất trong khi Ta đang cần đến nó. Ta phải bồi bổ lại thân thể mới được.” (Ánh 
Ðạo Vàng). 

Từ hôm ấy, với sự cúng dường của nàng Tu-xà đa. Ngài bồi dưỡng lại sức khoẻ 
và nhờ đó Ngài có đủ sức khoẻ để tham Thiền 49 ngày dưới cây bồ-đề và Thành đạo. 
Thật đúng là: “Phật pháp bất ly thế gian giác. Ly thế mích bồ-đề...” 

Con đường “Trung Ðạo” mà Ngài đã thuyết minh cho chúng ta, là kết quả của cả 
một quá trình thử nghiệm của chính bản thân Ngài, đi từ cực đoan này sang cực đoan 
khác. 



Ðức Phật đã gặt hái được đạo quả, do chính Ngài gieo trồng chứ không do ai 
khác. Với Trí tuệ sáng suốt, với lòng Từ bi bao la, với ý chí kiên cường, Ngài đã đi đến 
đích như Ngài ước nguyện. Và trong cuộc trường chinh vạn dặm đi từ người đến Phật, 
Ngài đã nếm đủ mùi cay vị đắng, đã dẫm đạp lên bao sỏi đá chông gai, đã mò mẫm bước 
đi trong tăm tối đầy cạm bẫy của cuộc đời, mà không có một ai có thể giúp đỡ Ngài, 
không có một thế lực thần bí, siêu nhiên nào hỗ trợ Ngài. Nhưng chính vì thế mà Ngài đã 
rút tỉa được bao kinh nghiệm quý báu, những kinh nghiệm của thế giới nội tâm, của con 
người, của cõi đời này và cho cõi đời này, chứ không phải của một thế giới nào khác, một 
cõi trời nào khác. Ngài đã trở thành một vị “Chỉ đường” rất vĩ đại, nhưng lại rất gần gũi 
với chúng ta, là vì vậy. 

Những lời dạy của Ngài, rất thâm thuý, nhưng cũng rất thân thiết với chúng ta, là 
vì vậy. Giáo lý của Ngài không phải là những giáo điều mặc khải, đòi hỏi một lòng tin 
tuyệt đối, mà là những lời chỉ dẫn mà ta có thể chứng nghiệm được trong cuộc sống hàng 
ngày. Mỗi khi cần đề cập đến một vấn đề trừu tượng, luôn luôn Ngài bắt đầu bằng những 
câu hỏi rất giản dị, những ví dụ rất cụ thể mà ai cũng có thể nhận thấy được. Chẳng hạn, 
khi Ngài muốn nói cho các đệ tử biết giáo lý của Ngài không phải là tất cả, mà chỉ là một 
phần nhỏ của Chân lý, Ngài hái một nắm lá nắm trong tay và hỏi các đệ tử: “Nắm lá 
trong tay Ta so với lá trong rừng này, nhiều hay ít?” Các đệ tử trả lời: “Bạch Thế Tôn, 
rất ít.” Và Ngài kết luận: “Cũng ít như vậy, giáo lý của Ta so với chân lý trong thế gian 
này.” 

Ðể ngăn ngừa sự nhầm lẫn của các đệ tử cho rằng những lời dạy của Ngài về 
Chân lý là Chân lý Ngài bảo: “Ðừng nhận lầm ngón tay chỉ mặt trăng là mặt trăng.” Hay 
để cảnh tỉnh những người “mê” phương tiện mà quên cứu cánh, Ngài nhắc: “Qua sông 
rồi, thì hãy bỏ thuyền bè mà lên bờ.” Những tư tưởng rất sâu sắc đã được diễn tả rất rõ 
ràng qua những hình ảnh hằng ngày ai cũng thấy được. 

*** 

 Trước khi chấm hết, tôi xin nhấn mạnh một lần nữa là, đức Phật của chúng ta 
không xuất phát từ một cõi siêu nhiên thần bí nào, cũng không phải là một Thiên sứ hay 
con Thượng đế (cái ý niệm về Thượng đế cũng không được Ngài chấp nhận), mà là người 
con tinh anh của nhân loại. Một cành hoa quý đã nở trên thân cây nhân loại. Một hoa 
Ðàm, nói theo truyền thuyết Ấn Ðộ, mấy vạn năm mới nở một lần; hay gần gũi với chúng 
ta hơn, một Hoa Sen, vươn lên từ trong bùn và biến chất bùn thành hương sắc. Và như 
vậy, giá trị đích thực của Ngài đã vĩ đại lắm rồi, hào quang của Ngài cũng đã chói sáng 
lắm rồi. Tôi nghĩ chúng ta không cần phải thêm thắt vào cuộc đời vốn đã kỳ diệu của 
Ngài, những huyền thoại phi lý, vẽ rắn thêm chân với mục đích là tạo sự thiêng liêng để 
cho người đời thêm sùng mộ Ngài, kỳ thật đã đẩy lùi Ngài vào thế giới hoang tưởng, làm 
mất lòng tin đối với những người biết suy nghĩ trong thời đại khoa học ngày nay. 

  VÕ ÐÌNH CƯỜNG  
                       1983  
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Phần 01  

Nhân loại ơi! Có hay chăng một vị Giác Ngộ mới ra đời? 

Chúng sanh ơi! Một đấng Đại từ, Đại bi, Đại trí, Đại đức vừa xuất hiện 
ở dưới trần! 

Ôi hân hoan, hân hoan cho toàn cả mấy tầng trời, vì chúng sanh ơi, một 
đóa hoa Đàm nở, một ánh sáng lạ chói ngời! 

Này ai ơi! Hãy đi về phía nam dãy núi Hy-mã-lạp-sơn, vì chính ở đấy đã 
ra đời một đức Phật.   

Tiếng hát trong thanh ấy không biết tự đâu bay lạc trong gió, lanh lảnh dội từ 
khoảng rừng này sang khoảng rừng khác. Ðạo sĩ A-tư-đà (Asita) đang ngồi tham thiền 
dưới một gốc cây bỗng đứng dậy. Người choàng chiếc áo lông cừu vào, chống gậy lần 
xuống núi, đi về phía Nam dãy Hy-mã-lạp-sơn. Tối hôm ấy người đã đến thành Ca-tỳ-la-
vệ. 

Ở đây linh đình yến tiệc, hội hè đang giữa lúc say. Ðèn sáng rực trên các vòm cây. 
Cờ bay ở đầu các ngõ. Những cỗ xe bò kết hoa đang kềnh càng chen giữa đám đông, 
ngựa hí vang lên để tìm lối bước. Những chiếc ghế kiệu bốn phía rũ rèm xanh, lô nhô trên 
đám hội. ở đây, một nhóm người xúm quanh một phường xiếc; đàng kia, họ ngây ngất 
trước những điệu múa nhẹ như bay của đoàn vũ nữ. Một nơi khác, những kẻ đấu kiếm 
đang thi tài, hay những tay võ sĩ, mình mang lốt gấu đang đọ sức với cọp. Từng trận cười 
dòn vang lên từ một đám trò hề đi diễu qua các phố. 

Ðạo sĩ A-tư-đà chen chúc từ đám này sang đám khác, và với vẻ mặt ngơ ngác, đi 
hỏi từng người : 

– Tại sao các người mở hội? 

Và mỗi người trả lời mỗi cách: 

– Vì Hoàng hậu Ma-gia vừa sanh Thái tử. 

– Vì Thái tử Tất-đạt-đa có ba mươi hai tướng quý. 

Nhưng có một người già, ngồi trên thềm gạch, trả lời rành mạch từng câu: 

–“Trước đây chín tháng, một hôm Hoàng hậu Ma-gia nằm mộng thấy một con 
bạch tượng sáu ngà đứng trên một ngôi sao, có sáu sắc chói ngời vượt qua trời cao và 
luồn vào trong hông phải Hoàng hậu. Ngài vùng thức dậy. Trời cũng vừa độ bình minh. 
Một thứ ánh sáng xanh nhuộm muôn cành rạo rực. Gió không réo rắc, im bặt oán hờn từ 
núi Hy-mã. Sông Hằng không trằn trọc sóng Một nỗi hân hoan và thái bình lan tràn mặt 
đất. 



Hoàng hậu kể lại giấc chiêm bao cho các già đoán mộng. Mọi người đều công 
nhận đấy là điềm lành: Hoàng hậu sẽ sanh được Hoàng nam, tài đức từ xưa đến nay 
chưa ai sánh kịp. 

Ðiều đoán xưa đã bắt đầu thực hiện. Sớm mai này trong vườn Lâm-tì-ni, chim thi 
nhau chuốt giọng trên cành; hoa thi nhau trải màu trên lá; và hương từ bốn phương dồn 
lại, xông lên ngào ngạt khắp vườn. Hoàng hậu Ma-gia thấy sự lạ, ngự ra xem. Ngài 
khoan thai đi từng bước một, lòng khoan khoái và nhẹ nhàng như có cánh bay. Ði đến 
gốc cây Vô Ưu thì Ngài sanh Thái tử. 

Mặt trời xuất hiện ở phương Ðông, hồng hào và tròn trĩnh như mặt Người vừa 
xuất thế! Hào quang phóng từng luồng dài, xoè ra như cánh quạt quét sạch những bóng 
đêm. Bầu trời trong xanh như đúc bằng ngọc thạch. Từng luồng gió thơm mát ngân vui 
trong lá mừng. 

Tịnh-phạn vương nghe tin, truyền cho đình thần đến đón Hoàng hậu và Thái tử 
về. Cờ xí rợp trời, trống kèn dậy đất. Ðám rước đi đến đâu, từng loạt mưa hoa đổ xuống 
đấy. Chúng dân lũ lượt theo sau, hoà nỗi vui mừng của nhà vua cùng với nỗi vui mừng 
cửa cả nước. Và trong đám rước, người ta bảo có lẫn lộn những thiên thần, giả người 
trần tục, vì đây không phải cái vui riêng của cõi thế mà chính là cái vui chung cho cả 
mấy từng trời. 

Hôm nay, Tịnh-phạn vương truyền cho dân gian mở tiệc khao mừng là vì thế.”  

Ngày hôm sau, A-tư-đà xin vào triều ra mắt Thái tử. Tịnh-phạn vương đứng dậy 
chào vẻ phương phi của đạo sĩ, và Hoàng hậu đặt Thái tử dưới chân người đức hạnh ấy. 
A-tư-đà nhìn mặt Thái tử xong, vội vã sụp xuống lạy tám lần, rồi đứng dậy khóc ròng rã 
trên chiếc gậy rung rinh. Tịnh-phạn vương và Hoàng hậu kinh hãi, hỏi dồn: 

– Sao đạo sĩ lại khóc? Tai nạn gì xảy đến cho Hoàng gia đây? 

Ðạo sĩ chùi nước mắt tâu: 

– Tâu Hoàng thượng? Tôi khóc là khóc cho tôi xấu số không sanh nhằm một thời 
với Thái tử! Ôi, tôi già nua lắm rồi và sẽ chết nay mai, không được nghe những lời thuyết 
pháp vàng ngọc của Thái tử! 

Tâu Hoàng thượng! Thái tử không phải là một người trần. Ngài là một đóa hoa 
quý nhất của nhân loại, chỉ nở một lần trong mấy vạn năm. Ngài sẽ là một bậc đại từ, đại 
bi, đại trí, đại dũng. Và 32 tướng tốt của Ngài báo trước Ngài sẽ là một vị Ðại vương, 
thống trị cả thiên hạ. Nhưng chữ vạn nổi ở trên ngực lại báo rằng Ngài sẽ làm chủ cả tam 
thế, dắt đường chỉ nẻo cho tất cả chúng sanh. Ôi thật là đại phước cho Hoàng gia! Nhưng 
hỡi ngài Ma-gia đức hạnh! Ngài sẽ lìa cõi trần ô trọc này trong bảy ngày nữa để lên cõi 
trời Ðạo Lợi, vì đức hạnh của Ngài đã quá nhiều và nghiệp báo của Ngài đã hết. Từ đây 
Ngài sẽ không đau khổ nữa!  



Lời đoán ấy không sai. Bảy ngày sau, hoàng hậu Ma-gia nhẹ nhàng ngủ thẳng. 
Thái tử được di mẫu là Ma-ha-bà-xà-bà-đề nuôi. Lên tám tuổi, Thái tử đã tỏ ra không 
phải một người thường. Tịnh-phạn vương lo cho con mình sau này sẽ bỏ ngai vàng mà đi 
theo con đường chông gai và huy hoàng của một đức Phật. Ngài muốn con ngài sẽ làm 
một vị Ðại vương, nên truyền cho tìm thầy giỏi nhất trong nước để dạy Thái tử những 
điều mà một vị Ðại vương cần biết. 

Tì-xa-bà-mật-đà-la, một giáo sư thông thái nhất trong những giáo sư được mời 
đến dạy. Ngày lành đã lựa, Thái tử kẹp trong tay một tấm gỗ trắc nhận ngọc ở ngoài lề, 
và một thẻ son để viết, kính cẩn đến thụ giáo với thầy. 

Học đến đâu Thái tử nhớ đến đấy và nhiều khi Ngài thấy rõ trước những điều thầy 
sắp dạy. 

Chẳng bao lâu, Ngài vượt hẳn sức hiểu biết của thầy, và một hôm, giáo sư bỗng 
sụp xuống lạy Thái tử: 

– Hỡi Thái tử, từ đây xin Ngài hãy nhận cho già này làm đệ tử. Sức hiểu biết của 
lão có hạn, mà trí thông minh của Ngài vô cùng, lão không sao dạy nổi. Một khi con 
phượng hoàng đã đủ lông, đủ cánh thì không một con chim nào khác có thể vượt lên 
được. 

Nhưng hỡi người con của Ma-gia đức hạnh, lão bái phục Ngài không phải vì trí 
thông minh eủa Ngài, mà còn vì lễ độ mà Ngài đối với lão nữa!  

Cái lễ độ ấy, Thái tử đem đối đãi với tất cả mọi người. Cử chỉ của Ngài rất nhã 
nhặn. Một khí tượng đế vương lộ trên nét mặt, tuy thế niềm thân ái vẫn chứa đầy trong 
đôi mắt. Giàu tình cảm, Ngài lại gan dạ không ai bằng. Trong những buổi đua ngựa trong 
cung, Ngài tỏ ra rất can đảm và lão luyện, ngựa của Ngài thường về nhất. Nhưng nhiều 
lúc, giữa cuộc đua Ngài bỗng dừng ngựa lại, có khi vì sực nghe có ai réo gọi; có khi vì 
thấy tội nghiệp cho con ngựa mệt nhọc đang thở hồng hộc dưới mình Ngài; có khi vì thấy 
thương những người bạn sắp thua cuộc. 

Và mỗi năm qua, Ngài lớn thêm lên một tuổi thì tình thương kia lại tuần tự lan 
dần như từng vòng nước gợn.  

Có một buổi mai mùa xuân, ngang qua vườn ngự, một đàn ngỗng trắng bay về núi 
Hy-mã-lạp-sơn. Ðề-bà-đạt-đa, em họ Thái tử, thấy được trương cung nhắm bắn. Một 
chiếc tên vụt lên, cả đàn ngỗng trời bay tán loạn như một đám mây bạc bị gió xé ra từng 
mảnh nhỏ. Một con rơi xuống, vài điểm hồng rơi theo giữa khoảng trời xanh biếc. Thái tử 
thấy được, chạy đến thảm cỏ gần đấy lượm con vật bị thương lên, áp vào lòng, rút mũi 
tên ở cánh ra, và vuốt ve nó như người mẹ hiền săn sóc con đau. Ngài hái lá nhai nhỏ rồi 
trộn với mật áp vào cánh chim. Chim dần dần tỉnh lại, âu yếm nép vào lòng Ngài. Trong 
lúc ấy, một tên thị vệ đến bên Ngài kính cẩn thưa: 



– Thưa Thái tử, con ngỗng này của Hoàng thân Ðề-bà-đạt-đa đã bắn được. Ngài 
sai tôi qua đây xin với Ngài trả lại. 

– Không! Con ngỗng này bị Hoàng thân bắn, nhưng được ta cứu. Hoàng thân là 
kẻ thù, chính ta mới là ân nhân của nó. Ta không thể giao nó cho Hoàng thân. 

Ðề-bà-đạt-đa không chịu, qua cãi lại: 

– Con vật này khi còn ở trên trời, thì không thuộc của ai cả, nhưng khi tôi đã bắn 
được là thuộc về tôi. 

Thái tử áp cổ ngỗng vào sát má Ngài, trả lời: 

– Ta đã bảo không! Không ai có quyền làm đau đớn một con vật để bắt nó thuộc 
về mình. Con vật này của ta, bởi ta yêu thương nó, và nhất là nó đã trìu mến ta. Nhưng 
nếu Ðề-bà-đạt-da không nghe thì cứ đi kiện với các lão thần, chúng ta nhờ họ phân xử. 

Chuyện ấy được đem ra giữa triều. Các lão thần hội lại để phân xử. Mỗi người 
mỗi ý, không biết dựa vào đâu mà định đoạt. Giữa lúc ấy trong đám người đến xem, có 
một ông già đứng dậy xin thưa: 

– Nếu sự sống có giá trị thật, thì người đã cứu sống một con vật đáng gìn giữ nó 
hơn là người định tâm giết nó. Một bên tàn sát và phá phách, một bên bảo hộ và xây đắp. 
Nên giao cho Thái tử con chim kia! 

Mọi người đều cho lời nói kia rất phải. Vua sai người lấy ngọc ngà ra thưởng cho 
ông lão. Nhưng người ta không tìm thấy ông đâu nữa.  

Thái tử được chim, hớn hở ôm nó vào ngực. Ngài nghe trái tim nho nhỏ của nó 
đánh gấp gấp bên cạnh tim Ngài. Nỗi sung sướng của Ngài hoà theo nỗi sung sướng của 
con vật. Ngài nhìn lên trời. Trời xanh ngăn ngắt, không vướng một mảnh mây tro. Gió 
nhẹ xuôi chiều về hướng Bắc. 

“Con ơi, hai ngày nay con bị giam cầm trong đôi tay âu yếm của ta. Tuy được ta 
nâng niu nhưng làm sao sánh được cái thú nước mây ở ngoài cao rộng. Hôm nay cánh 
con đã lành mạnh, và giữa bầu trời quang tạnh, gió lại thuận thồi về hướng Bắc, ta thả 
con ra để con bay về dãy Hy-mã cùng đàn con sum họp. Ta gởi theo con đây một tấm 
lòng thương mến, và con hãy về mách lại với đàn con rằng ở đây có một người nguyện sẽ 
đem cả đời sống ra bênh vực, cứu giúp những kẻ yếu hèn... Thôi con hãy tung cánh lên 
đi!” 

Thái tử mở đôi tay. Con ngỗng vụt bay lên, cổ dài trườn tới trước, hai chân duỗi 
thẳng ra đằng sau... Lòng Thái tử phơi phới, nhẹ nhàng vỗ theo với đôi cánh chim đang 
vạch một đường trắng ngang trời xanh.  



Có một ngày, Tịnh-phạn vương nắm tay con đi dạo bên cạnh một khu rừng. Ngài 
đưa tay chỉ: 

– Con thấy không? Từ chân trời thăm thẳm ruộng xanh kia đến khu rừng này và 
bao nhiêu khu rừng sau đây, đều thuộc về cha con ta cả. Giang sơn tươi đẹp và thái bình 
như thế, con cũng nên xem qua cho biết. 

Trời về xuân. Cây rủ màn xanh. Cỏ giăng đệm lục. Rải rác trên cánh đồng, từng 
cặp bò kéo cày đi từng bước một; đằng sau, người nông phu ấn chân trên lưỡi cày: đất bị 
xẻ từng đường dài, uốn cong ra hai bên như những lưỡi sóng xẻ ra trước mũi thuyền. Xa 
xa, vài người vãi lúa tung cánh tay rộng lên nền trời trong. Vài con chim én mài cánh trên 
cỏ mướt. Năm bảy con ác là khấp khểnh đi trên những sóng đất cày. Ðàn bướm trấng 
chập chờn bay trên những hoa cỏ tím. Từ phía rừng, tiếng chim lanh lảnh vang dội trong 
thành lá rậm. Ở một làng xa, tiếng trống khoan thai điểm hồi cho một lễ cưới. 

Thái bình lan tràn mọi vât. Thái tử tỏ vẻ vui mừng. Nhưng nhìn sâu vào trong 
cảnh vật, Ngài nhận thấy những mũi gai nhọn mọc tua tủa dưới hoa đời. Người nông phu 
đổi một phần sinh lực để được sống. Ðôi bò nướng mình trong nắng để kéo lưỡi cày nặng 
trĩu, chôn một nửa dưới lớp đất khô. Những côn trùng bị lưỡi cày bới lên, quằn quại trên 
mặt đất, làm mồi cho loài chim giành giựt cấu xé nhau. Ngài thấy một con rắn mối đang 
đớp kiến, bỗng bị một con ó đến cắp đi. Và trong bụi rậm, một con chồn vàng đang rình 
đợi một con gà tha một con trùn đi qua. 

Và cứ như thế, con vật này giết con vật khác, và bị con khác nữa giết hại. Sự Sống 
sống bằng sự Chết. Cảnh tượng đẹp đẽ ban đầu chỉ là một cái màn che giấu ở phía sau 
những giết hại thảm khốc những cấu xé không ngừng. Thái tử thở ra: 

– Chao ôi! Bao nhiêu mồ hôi và nước mắt đã nhỏ trong chén cơm của người đi 
cày!. Bao nhiêu sức lực của đôi bò đã đem ra để đổi lấy một nắm cỏ! Và khốc liệt thay, 
sự tương tàn giữa vạn vật! 

Nói xong, Ngài đến ngồi xếp bằng tròn bên một gốc cây và mời vua cha về trước 
để Ngài ở lại suy nghiệm về ý nghĩa cuộc đời. Một tình thương không bờ bến chiếm cả 
tâm hồn Ngài và lan cùng mọi vật; một sức ước muốn được cứu độ chúng sanh mạnh mẽ 
đến nỗi tâm trí Ngài không còn nhận biết những việc xảy ra ở xung quanh: bóng chiều đã 
ngã, quan hầu đang đứng đợi Ngài về cung. 

Lần đầu tiên, Thái tử có một quan niệm chung về sự đau thương của toàn thể 
chúng sanh.  

--- o0o --- 

Phần 02  

Sáng hôm nay, khắp các đường trong thành Ca-tỳ-la-vệ và các thành lân cận, lính 
nhà vua mỗi người mang một cái trống, vừa đánh vừa rao: 



– Mời các công nương, mỹ nữ! Tối nay tại cung, Hoàng thượng có mở cuộc thi 
sắc đẹp. Mời các cô các bà hãy đến dự cho đông. Thái tử sẽ chấm cuộc thi. Mỗi người sẽ 
được một giải thưởng. Và giải thưởng quý nhất sẽ tặng người đẹp nhất! Mời các công 
nương, mỹ nữ ! Tối nay tại cung... 

Tiếng rao lanh lảnh lách qua rèm, tim các cô thiếu nữ đập mạnh trong lồng ngực 
theo với tiếng trống thúc giục ngoài đường. Những làn da tuyết ửng hồng, những làn da 
nâu ửng đỏ, vì máu chạy mau thêm trong huyết quản. Mắt các cô đang xa xăm bỗng bừng 
sáng lên vì một ý nghĩ: “Ồ được Thái tử chấm thi!” Thế là ngày ấy họ lăng xăng trang 
điểm để kịp tối vào cung. 

Nhà vua mở ra cuộc thi không phải không duyên cớ. Thái tử Tất-đạt-đa đã 19 tuổi 
rồi. Trên nét mặt ngây thơ trong sáng như gương nước mùa xuân thường lộng thoáng một 
áng mây buồn. Mỗi lúc gặp con, vua cha liếc thấy không khỏi không liên tưởng đến lời 
thầy đoán xưa. 

Một hôm, Tịnh-phạn vương hội triều thần lại rồi phán bảo: 

– Các khanh còn nhớ lời đạo sĩ A-tư-đa nói về Thái tử Tất-đạt-đa chứ? Lòng trẫm 
mong rằng lời đoán thứ nhất thực hiện, nghĩa là Thái tử sẽ làm một vị Ðại vương; nhưng 
để ý mà xem, thì chừng như Thái tử sẽ bỏ ngôi báu mà ra đi, bỏ lại bao nhiêu công trình 
quý giá mà mấy mươi tiền triều đã ra công xây dựng. Trẫm hội các khanh lại đây là cốt 
nhờ các khanh tìm cho trẫm một cách gì để giữ Thái tử lại và đưa về con đường của tiên 
tổ. 

Một lão thần đứng dậy tâu: 

– Tâu Hoàng thượng, chỉ có lưới tình là vây được Thái tử. Ngàn vạn sợi dây đồng 
không buộc nổi những ý tưởng phiêu lưu mà một sợi tóc của mỹ nhân cũng đủ giữ lại dễ 
như bỡn. 

Bá quan đều tán thành lời tâu của lão thần. Nhưng Tịnh-phạn vương lại phán: 

– Ðàn bà thì chẳng thiếu gì, nhưng sắc đẹp tùy theo mắt mỗi người. Trẫm biết con 
trẫm thích ai mà lựa? 

– Như thế, tâu Hoàng thượng, thì nên bày ra cuộc thi sắc đẹp cho toàn thể tiểu thư 
trong nước, Thái tử sẽ chấm lấy hoa khôi. Và hoa khôi ấy sẽ là vợ Thái tử. 

Thế là theo lời tâu, vua mở cuộc thi sắc đẹp. Trời chưa tối hẳn, đèn trong hoàng 
thành đã nối ánh sáng của mặt trời. Qua vòm cửa hoàng thành cao vòi vọi, nhẹ trôi một 
dòng muôn sắc. Ðây là tất cả những công nương, mỹ nữ của một nước hiệp lại để làm vui 
lòng một người. Ðây là nơi tụ hội của nhiều lối trang sức khác nhau nhắm một mục đích 
chung là làm đẹp lòng người vương giả. Trên những làn tóc óng ả đã chải chuốt công 
phu, họ phủ lên một mảnh lưới dịu và mỏng như tơ trời; và trên những áng da ngời, 
những khổ lụa mịn như phấn quấn quanh vài vòng, làm nổi bật những tấm thân cân đối 



như những tượng thần Hy Lạp, và chạy xuống tận đôi gót chân để mỗi nhịp đi là gợn lên 
những làn sóng cong và mềm như những lưỡi nước liếm bờ... 

Họ lần lượt đi ngang trước mặt Thái tử, hai mắt to và đen nhìn xuống mũi giày; 
những ngón tay bóng loáng–vì mới nhuộm dầu–và suôn sắn như những đọt hải đường 
kéo lên một chéo áo để khỏi vướng bước chân đi. Nhưng sao những cổ chân tròn trĩnh có 
đeo vòng kia lại cứ ngập ngừng như sợ đạp phải một cái gì tôn nghiêm thế? Khi họ đến 
trước mặt Thái tử để nhận một giải thưởng trao từ tay Ngài, họ hạ đầu xuống thấp một 
chút nữa, để lộ nốt ruồi (Tilka) bóng loáng giữa hai hàng mi cong. Sau khi đã nhận lãnh 
một món đồ, họ rảo bước mau ra: một oai linh gì làm cho họ ngợp ngợp, khi đi ngang 
trước Thái tử. Hễ nàng nào được hoan hô đẹp hơn những kẻ trước, nàng ấy bỡ ngỡ đứng 
lại nhìn quanh, không biết đấy là những tiếng khen tặng mình hay một kẻ sau vừa đến; 
dưới sự cao cả, điềm đạm và oai nghi của Thái tử, các nàng mất hết tự hào, thấy mình 
nhỏ nhoi và thấp hèn quá. Họ cảm nghe như đi lạc vào một thế giới không phải để đón 
tiếp mình. Và cứ như thế, một nàng qua, tiếp theo một nàng đến, một vẻ đẹp theo sau một 
vẻ đẹp. Và cứ như thế họ đi qua... với nhan sắc của họ, may ra còn thoáng chói vọng lại 
vài ánh kim khí của đôi hoa tai tròn, trước khi lẩn vào bóng tối. 

Không nàng nào có thể làm gợn dậy một lượn sóng tình trong lòng Người rất tinh 
khiết đang ước vọng tuyệt đích ấy. Không một sợi tơ luyến ái có thể vướng víu Ngài với 
những con bướm vừa mới lướt qua. Nhưng khi giải thưởng cuối cùng đã trao xong thì 
nàng Da-du-đà-la tiến đến. Thái tử giật mình: chưa bao giờ Ngài thấy một người đẹp đến 
thế. Nàng đi đến, vây bọc giữa một khung huyền ảo và linh động, thân hình nàng đều đặn 
và thanh cao lạ lùng: hình như bao nhiêu vẻ đẹp của đất trời đều hiệp vào đây để tạo nên 
một tuyệt tác giai nhân. Làn da hồng mịn thế kia có thể ví được với màu hồng mịn của da 
trời một buổi bình minh. Hai mắt xanh ướt và thăm thẳm sâu kia là hai hồ nước ngọc. Và 
tóc nàng dưới làn lưới mỏng, gợn lên từng lượn sóng nhung đen. Nàng khoan thai bước 
từng bước vương giả như đi vào chỗ quen thân. Nàng đến trước mặt Thái tử, hai tay chắp 
tréo trước ngực, đầu cúi xuống trong một dáng điệu thanh cao để chào Ngài. Rồi đài các 
nàng ngước đầu lên, đứng thẳng lại–cổ cao ba ngấn, lộ màu da hồng trên tấm áo trắng 
tinh. Hoa môi bừng nở nhụy răng ngà, ở đấy cất lên một giọng trong thanh như tiếng bát 
sứ cổ: 

– Thái tử còn một vật gì để dành cho em? 

– Hỡi người đẹp nhất trong những người đẹp, bao nhiêu bảo vật đã hết rồi. Nhưng 
nàng hãy nhận vật này thế lại. 

Nói xong, Thái tử mở chuỗi ngọc ở cổ Ngài, nắm vào hai đầu mối dây. Chuỗi 
ngọc xanh ngời, long lanh muôn ánh nến, như một chuỗi hạt nước biếc rung rinh, sắp nhỏ 
dưới tay ngà. Ngài đeo chuỗi ngọc vào cổ nàng tiên ấy. Nàng sung sướng nhìn Thái tử, 
cảm ơn. Thái tử nhìn lại sung sướng được ban ơn. 

Ngày hôm sau, trong buổi chầu, các quan tường thuật lại với vua cuộc thi sắc đẹp 
và những dáng điệu của Thái tử khi nàng Da-du-đà-la, con gái của tiểu vương Thiện-giác 
đến. Nhà vua cười, phán bảo: 



– Thế là ta đã bắt được mồi. Bây giờ phải kiếm cách gì để nhử cho con phượng 
hoàng ấy ra khỏi mấy từng mây xanh. 

Thế là ngài truyền cho các quan đến cung vua Thiện-giác hỏi vợ cho Thái tử. 
Nhưng các quan buồn bã trỡ về đem theo một lời gần như thách đố của vua Thiện-giác: 
“Theo tục lệ nhà tôi, mỗi khi ai muốn đến hỏi con gái, phải thi võ nghệ. Trong những 
người đến dự thi, ai có tài hơn cả sẽ được vợ. Tục ấy không thể miễn cho một ai, dù đấy 
là Hoàng tử Tất-đạt-đa.” 

Vua Tịnh-phạn nghe xong, lòng buồn rười rượi Ngài biết con ngài về văn chương, 
triết học thì không một ai sánh kịp, nhưng còn võ nghệ thì làm sao thắng nổi những tay 
vô địch về tài bắn eung như Ðề-bà-đạt-đa, về tài cưỡi ngựa như A-nậu-đà-la và về tài 
múa kiếm như Nan-đà. Nhưng Thái tử vẫn thản nhiên quỳ xuống tâu vua: 

– Xin phụ hoàng đừng lo ngại. Những môn võ nghệ cung tên, con đều có học cả. 
Phụ vương cứ truyền rao cho mọi người ai muốn thi tài võ nghệ với con hãy đến vũ 
trường dự thí.  

Bảy ngày sau, trên vũ trường, có cuộc thi tàí rất sôi nổi. Ở đấy, từ sáng sớm đã tề 
tựu đủ cả các hạng người trong thành, từ những bậc vương tước cho đến cùng dân. Công 
chúa Da-du cũng có dự. Nàng đi đến trong đám rước cô dâu. Âm nhạc nâng từng bước 
chân ngựa; những rèm kiệu hoa hoè phơi phới tung bay; và đàn bò kéo xe, bệ vệ đi từng 
bước một vì sợ làm rơi mất những vòng hoa rực rỡ móc trên những cặp sừng vàng. 

Các tay dự thi đều là dòng dõi đế vương, thân thích với Thái tử: Ðề-bà-đạt-đa, A-
nậu-dà-la, Nan-đà. Thái tử Tất-đạt-đa đến trên mình con ngựa Kiền-trắc. Kiền-trắc đưa ra 
những tiếng hí dài, vì nó chưa bao giờ quen với một đám đông như thế, và Thái tử nhìn 
đám đông ngạc nhiên thấy rằng tuy khác địa vị, khác cách ăn mặc, họ vẫn giống nhau 
trong những nét vui mừng.  

Thái tử nghĩ đến đấy, bỗng có tiếng hô bắt đầu cuộc thi bắn. Nan-đà nắm một 
chiếe cung và sai người đem một eái trống đồng để cách xa 400 thước. A-nậu-đà-la cũng 
làm thế. Trống của Ðề-bà-đạt-đa để xa hơn, nhưng Tất-đạt-đa chấp hết: Ngài bảo đem để 
trống của mình rất xa, xa cho đến lúc nào mặt nó chỉ còn thấy nhỏ lại bằng con nghêu. 
Mỗi người lần lượt bắn: Ba cái trống trước bị xuyên ba mũi tên, tiếng hoan hô nổi dậy 
một góc trời. Ðến lượt Tất-đạt-đa nhắm bắn. Công chúa Da-du hồi hộp, kéo tấm lưới 
xuống quá mắt: nàng e sợ mũi tên không trúng đích. Hoàng tử rút mạnh sợi dây, thanh 
cung uốn cong như một nhành trúc yếu, hai đầu cung chúm lại và gãy ngang trong tay 
Thái tử. Ngài vứt cung xuống và bảo: “Thứ cung này chỉ để cho con nít chơi. Ở đây ai có 
chiếc cung nào tốt hơn thế nữa?” Một người trong đám mách rằng ở đền Simbahanou có 
một cái cung bằng đồng đen nặng lắm, chưa ai có thể trương lên nổi. Ngài sai người đến 
mượn. Một chốc, hai tên lính hì hục mang cung về. Ngài nắm lên, rồi trao cho mọi người 
dự thi thử trước. Nhưng họ chỉ trương ra nhiều nhất là được một gang tay rồi phải thả 
xuống. Thái tử một tay đỡ lấy thanh cung, đưa thẳng ra đằng trước và tay kia kéo mạnh 
dây đồng. Ngài thả dây: một tiếng ngân dài làm chuyển động cả không gian như một 
tiếng chuông đồng. Những kẻ tàn tật không đi xem được cuộc thi, ở nhà nhìn nhau hỏi: 



“Tiếng gì lạ thế?” Và có người biết chuyện trả lời: “Ðấy là tiếng dây cung mà Thái tử 
Tất-đạt-đa đang thử”. Sau khi thử cung, Thái tử nắm một chiếc tên lắp vào dây, nhắm 
đích. Một tiếng ngân, một tia sáng như sao băng xuyên qua hai mặt trống đồng! 

  

Ðến cuộc thi kiếm, Ðề-bà-đạt-đa trổ tài trước. Chàng cầm một thanh kiếm, tìm 
một gốc cây to bằng một ôm người lớn, phát ngang một lát, thân cây đứt thành hai đoạn. 
A-nậu-đà-la lựa một cây to lớn hơn và Nan-đà một cây lớn hơn nữa. Nhưng hai cây rất 
lớn mọc song nhau. Tất-đạt-đa nhẹ đưa một lát kiếm, nhanh như phóng một làn chớp, và 
lạ thay, hai cây vẫn đứng sững? Nan-đà mừng rỡ reo lên : “A ha! Không đứt!” Công chúa 
Da-du chỉ kịp tựa vào vai con thị tỳ cho khỏi gục ngã. Nhưng một cơn gió thoảng qua, 
hai cây cùng ngã lăn ào xuống một lượt. Thì ra lát kiếm của Thái tử quá bén và quá 
phẳng, nên hai thân cây tuy đã đứt ngang, vẫn còn giữ được thăng bằng trên đôi gốc 
phẳng. 

Cuộc đua ngựa tiếp theo. Ngựa phải chạy ba vòng quanh vũ trường. Khi Nan-đà, 
Đề-bà-đạt-đa, A-nậu-đà-la về tới mức vòng đầu thì ngựa của Tất- đạt-da còn một khoảng 
nữa mới hết vòng... thứ ba. Con ngựa Kiền-trắc chạy nhanh quá, người ta không nhìn rõ 
nó chạy hay bay, chỉ biết mỗi giọt nước miếng của nó từ mép rơi xuống đất là nó chạy 
được một trăm sải. Nan-đà vội kêu lên : “Không, với con ngựa Kiền-trắc thì không ai 
địch nổi. Phải đem một con ngựa hết sức hung hăng ra đây thử xem ai cưỡi được”.  

Quân giữ ngựa đem ra một con ngựa đen như mực, hai mắt đỏ ngầu, mũi phồng 
bọt mép trắng cả hàm. Nó cố trườn tới như chực bứt ba sợi dây buộc ở cổ mà chạy. Nan-
đà rồi Ðề-bà-đạt-đa thay nhau mỗi người cưỡi thử một lượt. Nhưng chưa ngồi yên được 
trên mình ngựa, đã bị nó hất xuống đất, mình mẩy lấm một lớp đất bụi và một lớp thẹn 
thùng. A-nậu-đà-la ngồi được trên mình ngựa một hồi. Chàng mở dây xích ở cổ nó, vói 
tay bịt lấy hàm ngựa, hai chân thủc mạnh vào hông, con vật bực tức nhảy lồng lên như 
một luồng gió bão. Nhưng bỗng nó đứng lại, hạ cổ xuống, bốn chân xiêu hẳn về đằng 
sau, và A-nậu-đà-la chúi nhào về phía trước đầu ngựa. Bọn kỵ mã hốt hoảng chạy ra giữ 
con quái vật lại, và mọi người đồng thanh kêu : “Hãy đem nó vào chuồng, đừng để Thái 
tử Tất-đạt-đa cỡi nữa!Nguy hiểm lắm!”  Nhưng Thái tử truyền giữ nó lại. Ngài ung dung 
bước ra, nắm vào bờm nó, miệng lẩm bẩm vài lời dịu ngọt, tay phải vuốt ve từ đầu đến 
cổ, đến hông ngựa, và mọi người ngạc nhiên thấy nó đứng yên, hiền từ như đã quen với 
Thái tử lắm. Ngài nhảy lên mình ngựa, ngựa khoan thai đi giữa tiếng hoan hô của khán 
giả. Vua Thiện-giác hấp tấp chạy đến bên Thái tử, nói với một giọng đứt quãng vì sung 
sướng: 

– Chừng ấy cũng đủ thấy tài vô địch của Thái tử rồi! Thôi, người hãy nhận lấy 
viên ngọc quý của nhà ta đi. 

  

Trong lúc ấy, nàng Da-du-đà-la đứng dậy nắm lấy một vành hoa sứ, vén mảnh 
lưới đen viền vàng lên quá trán, rồi đi đến phía Thái tử. Tất-đạt-đa nhảy xuống ngựa, oai 



phong như một pho thần tượng, bộ áo vũ trắng nổi bật cạnh sắc đen nháy của lông ngựa. 
Nàng Da-du cúi mình rất thấp trước Thái tử, rồi nâng vòng hoa lên trong đôi tay rung 
rung vì cảm động, nàng quỳ xuống bên chân Ngài, mắt ngước lên, cổ vươn cao trong một 
niềm khát vọng tôn thờ, những tia hạnh phúc bừng sáng trong đôi mắt xanh ngời. 

Thái tử đỡ nàng dậy, và tay trong tay, hai người tài sắc nhất của thành Ca-tỳ-la-vệ 
, bước song song đi giữa tiếng hoan hô của muôn vạn lòng sung sướng. 

--- o0o --- 

Phần 03 

Sau khi đã chọn được ngày lành và làm lễ thành hôn cho Thái tử, Tịnh-phạn 
vương vẫn không chắc ở sức mạnh của ái tình. Ðể cầm giữ chí hiên ngang của Thái tử, 
ngài truyền dựng lên một cung điện hết sức nguy nga, chưa từng thấy ở dưới trời. 

Cái “ngục” bằng vàng ấy được xây trên một trái núi xanh, dưới chân đoanh tròn 
sông Rohini nước biếc, giao nối những nguồn suối trắng của Hy-mã-lạp-sơn với dòng 
nước đỏ của sông Hằng. Xa xa về phía Nam, chạy dài một dãi rừng mai trắng, rồi đến 
những đồi thông xanh: đồi lạí đồi, làm khuất mất những cảnh tượng náo nhiệt của cuộc 
đời bên ngoài, nhưng xa xa, gởi mình theo cánh gió tiếng ồn ào của thành thị vẫn đồng 
vọng đưa về. Ở phía Bắc, dàn ra những cảnh tượng hùng vĩ của dãy Hy-mã-lạp-sơn. Ðấy 
là những ngọn núi, đầu bạc tuyết, hình thù quái dị, đang bồng bế nhau, chồm lên lưng 
nhau, thi nhau trườn lên để nâng cao tấm màn xanh của bầu trời. Ngang giữa lưng chừng 
núi, dưới những đầu trùm khăn tuyết, từng tấm áo xanh rừng có từng đường sọc suối 
trắng, phủ lên những sườn rắn rỏi và những lưng đá mập tròn. Và dưới chân núi, lan dần 
ra mãi và nối tiếp những khoảng rừng kia là những đồng cỏ lục. 

Giữa cảnh hoang vu tịch mịch ấy mà thỉnh thoảng lặng chìm những tiếng chim 
muông. Tịnh-phạn vương đã truyền dựng lên những dãy nhà ngang dọc, mở ra trước 
những vườn hoa bách thảo. Lầu đài chồng chất lên nhau như từng trái núi nhỏ; những 
chiếc cầu dài bắc qua nhiều hồ nước rộng, những bức tượng đá chạm nhiều nhân vật lấy 
trong các chuyện tình xưa, những đường dài lát sỏi trắng đan nhau và vượt qua những 
thảm cỏ mướt. Ðời sống ở đây bình yên quá nên chim chóc ru nhau về hót bốn mùa, và 
một bầy linh dương ngày kia đi lạc đến, cũng nhất quyết ở lại không về. 

Nhưng bao nhiêu nghệ thuật tài tình, bao nhiêu của quý giá đều dồn góp lại để 
dựng ở chính giữa, điện của Thái tử và nàng Da-du. Muốn vào đây phải đi qua một cái hồ 
xây bằng cẩm thạch có những đường gân xanh, nước trong hồ trong biếc như mắt nàng 
Da-du; từng đàn cá thia đỏ vàng, xoè đuôi to bằng cái quạt lớn, bắt chước nhau đớp 
những giải mây hồng in trong nước biếc. Quanh hồ những cây dừa lùn sai lá hạ tròn 
nhưng bóng im trên sỏi trắng. Ở đây cái gì cũng êm dịu, vì mục đích của ngài Tịnh-phạn 
là cố làm êm dịu những ý tưởng quá cao xa đang sôi nổi trong lòng người con trai anh 
tuấn ấy. 



Khi vén rèm bước vào phía trong điện, người ta không còn nhớ nữa thời gian. Ở 
đây ngày đêm không phân biệt. Một thứ ánh sáng màu sữa chảy lai láng trên những bức 
màn nhung tía, trên những đệm gấm có điểm từng chấm sao vàng, trên những mặt bàn 
ngà bóng loáng, trên những án lư trầm. Và trầm hương bay, đêm ngày hòa trong ánh 
sáng, tiếng đàn buông quấn quýt theo làn hương bay. Những khay vàng được dâng đưa 
trên đôi bàn tay cẩn trọng, đặt trước mặt Thái tử những món trân tu; và từng đĩa ngọc 
đơm những trái cây còn đọng sương mai; những món giải khát hòa với tuyết đem từ núi 
Hy-mã, đựng trong chén ngà bóng loáng; những điệu hát tình, đêm ngày ru đưa, ru đưa 
hồn say sưa của Thái tử. Và của bọn vũ nữ, những bàn chân đeo lục lạc, thơn thơn lướt 
trên điệu nhạc đơn vui: những bàn tay mềm dẻo nối theo nhau, chuyển từng gợn sóng để 
dìu giọng tiêu bay... Rồi trước khi giọng tiêu thổi cao vút, những ngón tay thôi chới với 
giữa ánh sáng thơm xanh, đầu Thái tử đã gục vào vai bà Da-du, đôi mắt lừ đừ từ từ khép 
lại. 

Thái tử sống trong cảnh thiên đàng ấy, quên mất thế giới bên ngoài. Hằng ngày có 
những quan giám sát lẫn lộn trong đám người hầu, để chực trừng phạt những ai nói đến 
tiếng kêu gào, rên siết của đau thương, cảnh tượng hãi hùng của hoả táng. Những cảnh 
tượng già nua không được hiện lên cảnh vật: một đóa hoa sắp úa, người ta vội cắt đi một 
chiếc lá rụng vàng, người ta vội lượm lên trước khi mặt trời dậy. Nếu một nét nhăn hiện 
trên vừng trán, một đôi chân mệt mỏi không lanh lẹ nhấn theo tiếng đàn, một giọng ca 
đang vút cao bỗng đứt quãng, một ngón tay rướm lệ đỏ trên phứn ngà, một sợi tóc bạc 
hiện giừa làn tóe mây, người cung nữ xấu số ấy sẽ bị đưa ra khỏi đấy. 

Thái tử bị đoanh vây giữa bao khoái lạc ấy nhưng đôi khi tỉnh dậy, ngao ngán cho 
phận mình. Ngài bỗng để rơi một ly rượu ngọc khỏi tay mềm! Thế là tiếng đàn địch lại 
véo von thêm, mộc trầm lại xông dày khói biếc và những tấm thân của bọn vũ nữ lại 
mềm dẻo hơn lên. Nhưng Thái tử không vui lại được. Những lúc buồn bã như thế, Ngài 
truyền cho bọn vũ nữ thôi múa hát và ngồi quanh Ngài. Rồi một nàng, theo lệ như mọi 
chiều vàng khác, kể tiếp cho Ngài nghe một chuyện tình xưa còn bỏ dở: 

– Thưa Thái tử, rồi công chúa nước ấy đợi mãi không thấy chồng về, thắp hương 
khấn vái đất trời cho nàng gặp được chồng ngoài chiến địa. 

Một buổi mai kia, trời đất bỗng sầm tối, một con chim đại bàng nghiêng cánh 
thấp dần bên khoảng dồng hoang, cất tiếng thanh tao mời công chúa lên lưng để nó đem 
ra chiến địa. 

Rồi chim đại bàng cất cánh bay lên, trên lưng mang nàng công chúa đẹp. Nàng 
sung sướng tưởng đến phút gặp chồng. Nhưng hỡi ôi ! Nơi chiến địa im lìm một làn tuyết 
phủ. 

Trong lúc ấy thì phò mã, sau khi giặc giã đã dẹp yên, trở về triều, nhưng người 
yêu đã biến đâu mất! 



Con thần mã phi qua những đồng lúa vàng, trên những đầu sóng bạc, phóng qua 
những núi tuyết, và đêm ngày nó phi luôn như thế, và đêm ngày tiếng nhạc ngựa rền vang 
một điệu đàn ai oán, làm choáng váng cả núi đồi. 

– Rồi sao nữa con?–Thái tử hỏi. 

– Thưa Thái tử, rồi một buổi mai kia, công chúa đang mê man trên cánh đại bàng, 
bỗng tỉnh dậy vì tiếng vang của nhạc ngựa. Nàng bảo con đại bàng hạ xuống và nghiêng 
cánh trút nàng trên lưng ngựa Phò mã. 

– Thế thì uổng quá nhỉ?–Thái tử kết luận. 

Người cung nữ ngạc nhiên hỏi lại: 

– Thưa Thái tử, Ngài muốn nói gì? 

– Ta tiếc cho hai người đã gặp nhau quá sớm. Sao không đi tìm khắp cả mặt đất 
rồi mới gặp nhau? Như thế hai người sẽ trãi qua được biết bao nhiêu cảnh vật. Ôi! Nếu ta 
được cưỡi trên cánh chim đại bàng, hay trên lưng con thần mã. Ta sẽ đi ngao du cùng cả 
thiên hạ, và bao cảnh lạ sẽ chào đón ta ở bốn phương trời. 

“Em Da-du yêu quý ơi, em có nghe chăng, những lúc ta gối đầu trên cánh tay em, 
tiếng rào rạt của lòng ta dâng lên như những tiếng sóng ồ ạt lăn mình trên bãi cát, rồi lại 
tan tác lui về? Những lúc ấy là những lúc lòng ta khao khát được vượt qua những dãy núi 
cao và biển rộng. Có những ngày ròng rã lòng ta quay theo với mặt trời, từ buổi mai hồng 
cho đến chiều tía, có những đêm trọn ta thức với trăng sao, để tưởng tượng ở những 
phương trời khác, có những tâm hồn được ta mến yêu, có những người ta chưa quen biết, 
nhưng ta chắc sẽ vui vẻ tiếp mời. 

Thế mà ta bị giam hãm trong ba lớp thành này! Làm thế nào, em ơi, khiến ta vui 
được?”  

Có một buổi chiều, đang thiêm thiếp dưới làn gió quạt của người vợ đẹp, Ngài 
bỗng mở bừng đôi mắt, đứng dậy kêu lên: 

– Ôi vũ trụ ta nghe rồi! 

– Ngài nghe gì thế?–Công chúa Da-du vội hỏi, đôi mắt hãi hùng nhìn Thái tử. 
Thái tử nhìn lại nở một nụ cười hiền để làm yên lòng người vợ trẻ. Và để khuây khoả 
lòng chồng, nàng sai đặt một cây đàn sáu dây trong khung cửa sổ, mặc cho vuốt gió 
buông bắt. Sáu dây đàn ngân lên một điệu đàn kỳ lạ, làm mọi người trong cung điện đều 
mê ly. Duy, trong ý gió, chỉ có Thái tử là nghe thấy những niềm khóc than: 

– Ôi lang thang! Chúng tôi là gió lang thang đã muôn ngàn thế kỷ, đang đi tìm 
một sự an nghỉ không thể có ở trần gian. Chúng tôi bay từ đâu lại, khởi từ lúc nào, và 
bao giờ được yên nghỉ, và sẽ đi về đâu? Nào chúng tôi có biết! 



Vì thế có khi chúng tôi đã kêu gào trên biển cả, gầm thét trên núi đồi; nhưng ôi 
đau đớn! Sự giận hờn của chúng tôi nào có ai hay! 

Có lúc qua ngàn thông cao, chúng tôi vừa bay vừa khóc; có những lúc vừa nhọc 
vừa buồn, chúng tôi đã để tuôn từng luồng sầu hận. 

Ðau đớn, giận hờn, van lơn, khóc lóc, và nhọc, và buồn: thôi đã đành phận gió. 
Nhưng đó cũng là số kiếp của người đời! 

Một kiếp người qua, một hơi gió thoảng! Chúng tôi đã trải qua biết bao sông núi, 
chứng kiến biết bao sự tiêu vong, nên chúng tôi chỉ biết kể lể những nỗi đau buồn. 

Chúng tôi đã thấy đầy dẫy những tâm thân quằn quại trong đau thương, những 
cánh tay vươn chơi vơi lên cao trước khi chìm trong thất vọng, những cổ họng khát khao 
đã kêu gào trong tăm tối! 

Chúng tôi đã mang về đây những mùi thối khét của những thây ma thiêu trên giàn 
hoả, chúng tôi đã mang về đây mùi tanh hôi của những vũng máu đọng thành hồ trên bãi 
chiến! 

Và Ngài hãy nghe đây, tiếng rạt rào của bao làn sóng lệ, những niềm kể lể của 
những con tim héo tàn! 

Ôi trần gian, một tiếng than dài vô kể, làm sao Ngài có thể say mê hoài giữa 
những khoái lạc mong manh? 

Dậy đi thôi! Chúng tôi mong Ngài tỉnh dậy! Trần gian mù quáng đang sờ soạng 
quanh mình, hỡi người con của Ma-gia, hãy đưa nhân loại ra khỏi vũng lầy tăm tối ấy! 

Đi đi thôi! Chúng tôi mong Ngài đi tìm một con đường gỉải thoát cho nhân loại 
noi theo! Dậy đi thôi! Ði đi thôi! Ôi Thái tử!  

Sáu dây đồng rung lên một hơi dài rồi im bặt, như một giọng đang nói bỗng tắt 
ngang, vì quá thổn thức. Thái tử vùng dứng dậy, đôi mắt sáng lên như vừa tìm thấy một 
cái gì hiện ở chân trời. 

Ngài bước mạnh ra phía cửa phòng, những mảnh rèm trúc tung toé ra hai bên 
tường và xào xạc chạm vào nhau... 

Công chúa Da-du sợ hãi, im lặng theo sau, bước mau từng bước nhỏ. 

Nhưng từ ba lớp thành cao, văng vẳng đưa vào những tiếng kèn kẹt của hai tấm 
cửa sắt mà bọn gác thành khép lại và những tiếng lẻng kẻng của những sợi xích chạm vào 
nhau. Hoàng hôn xuống đã lâu rồi. Bóng tối kéo đầy. Thái từ ê chề ngồi phịch xuống một 
tấm ghế đá ở trong vườn. 



Từ trong cung, theo gió bay ra từng gợn sóng nhạc và những tiếng hát hồn hển 
của đoàn vũ nữ đang múa may... 

--- o0o --- 

Phần 04 

Đường trong thành Ca-tỳ-la-vệ đã được quét chùi bóng loáng. Cờ phất phới bay 
trên những cành cây cao. Tường phố đều tô vôi lại như mới. Những đóa hoa trong chậu 
cảnh đều xoay mặt ra phía đường. Khói hương trầm bay nghi ngút trong những hương án 
thờ Nhật thần và các vị thần khác, dựng lên ở các ngã ba, ngã tư. Từng đoàn lính nhà vua, 
hôm trướe đã đi khắp các đường dõng dạc rao: “Ngày mai Thái tử Tất-đạt-đa được lệnh 
đi thăm thành phố. Hoàng thượng truyền rao cho các phố xá phải trang hoàng đẹp đẽ để 
tiếp Thái tử. Không aỉ được để lộ cảnh tượng xấu xa hay buồn thảm. Những người già 
ốm hay tật nguyền không được lảng vảng ngoài đường. Các lễ hoả táng phải hoãn sang 
ngày khác. Ai không tuân lệnh sẽ bị trừng phạt nặng”. 

Nên thành Ca-tỳ-la-vệ hôm ấy được trang hoàng như ngày đại hội. Thái tử từ 
trong thành ra, ngồi trên một cỗ xe, có hai con bò trắng như tuyết kéo. Một nỗi hân hoan 
lan tràn trên các đường phố và Thái tử sung sướng nhìn đám dân vui vẻ trong những bộ 
quần áo sặc sỡ đang quấn quýt quanh xe. Ngài cười mãi, hai mắt vui như hai vành trăng 
thượng tuần, chứa đầy một niềm âu yếm trướe cảnh tượng hoan lạc của đám bình dân, và 
đám bình dân kéo nhau theo sau xe Ngài như một dòng nước chảy, vừa tung lên mình 
Ngài những đoá hoa rực rỡ, vừa hoan hô: “Thiên xuân Thái tử! Thiên xuân Thái tử!” 
Ngài quay mặt về phía tên đánh xe: 

– Ồ!  Ðời bình yên quá, Xa-nặc ơi! Ta không ngờ đám thường dân ở dưới quyền 
thống trị của phụ hoàng cũng được hưởng hạnh phúc chẳng kém gì ta. Chỉ nhìn vẻ sung 
sướng của bao nhiêu người ấy, ta cũng thấy tràn vào lòng ta bao hạnh phúc rồi. Ồ dễ 
thương quá! Ðứa trẻ đang bặm môi tung hoa vào xe ta đó? Ngươi hãy bảo nó lên ngồi với 
ta đi. Chao ôi! Sung sướng quá, ngươi hãy cho xe đi xa nữa đi. 

Cỗ xe khoan thai tiến tới, hai bánh ngập một nửa dưới đường đầy hoa. Ðến một 
quãng đường cong, bỗng từ trong chòi tranh lảo đảo bước ra một ông già nương mình 
còng trên chiếc gậy ngắn. Tóc ông ta bạc như vôi và bờm xờm như ổ quạ làn da nâu nhăn 
nhíu giống hạt cau khô; đôi mắt sâu và đục ngầu tượng trưng cho hai vũng nước đọng. 
Tất cả mình ông chỉ là một bộ xương người biết cử động, dán ở ngoài một lớp da nhăn. 
Trước những tiếng nạt nộ và xua đuổi của quân hầu, bộ xương ấy lập cập vấp ngã ra giữa 
đường. Quân hầu hối hả chạy lại, kéo lão ra một bên. Nhưng Thái tử truyền giữ lại: 

– Xa-nặc! Cái gì đấy? Có phải một người không? Sao ta trông không giống chút 
nào với những người đang ở xung quanh ta thế? 

–Thưa Thái tử, đây là một người già. Lúc mới sinh, ông ta cũng như mọi người 
khác, nhưng vì thời gian mỗi ngày một tàn phá mà sanh ra như thế! Ðấy là một việc 
thường, có gì lạ đâu mà Thái tử phải để tâm đến? 



– Người bảo là một chuyện thường? Thế thì ta, Da-du và mọi người sẽ thành như 
thế cả sao? 

– Thưa, rồi sẽ như thế cả, nếu sống lâu. 

Thái tử nhìn trân trân vào mặt Xa-nặc một hồi, như để nhớ lại một điều gì, rồi bảo 
quay liền xe về cung.  

*** 

Từ chiều ấy trở đi, Ngài không vui nữa. Những món ăn như có tro lẫn vào, Ngài 
không làm sao nuốt qua khỏi cổ; những tiếng đàn như hoà theo với tiếng khóc than; và vẻ 
uể oải không biết tự lúc nào đã len vào trong những dáng điệu của đoàn vũ nữ. 

Nàng Da-du rướm nước mắt, quỳ xuống bên chân Ngài, van vỉ: 

– Hôm nay đi chơi về, sao Ngài lại buồn quá thế? Chuyện gì đã làm phật ý Ngài 
chăng? Nhưng dầu có chuyện gì xảy đến đi nữa, thì ái tình của đôi ta cũng đủ đem hạnh 
phúe lại cho chúng ta rồi, can chi mà Thái tử buồn lắm thế? 

– Em ơi? Cái hạnh phúc ấy không vĩnh viễn. Ta nghĩ đến một ngày chúng ta sẽ 
già yếu và xấu xa; thời gian sẽ phủ lên đầu chúng ta những lớp tro bạc. Ôi! Mất trong của 
em rồi sẽ mờ đục. Môi đỏ của em sẽ úa màu! Và hai bàn tay đẹp đẽ thế này sẽ co quắp lại 
như những que củi khô! Ta nghe trong ta, trong em và trong cả mọi người, mỗi ngày mỗi 
đổ vỡ dưới sức tàn phá của búa thời gian, tất cả những gì quý giá của đời người. Ta nghe 
trong ta, trong em và trong cả mọi người, tiếng rần rộ của những cỗ xe đang theo nhau 
chở những của báu ấy đi dần! Ôi tức tối! Thế mà chỉ đứng nhìn sự tàn phá ấy, không thể 
cản ngăn!. 

Chúng ta ôm giữ một cách tuyệt vọng những bảo vật ở trong ta, như ôm giữ một 
cái bóng, như nắm bất một làn hương! 

Em ơi ! Chúng ta đang ngồi yên trong ánh sáng, mà ta nghe như đang xê xích mãi 
về trong bóng tối! Chúng ta thật có xê dịch vào trong bóng tối không? Hay chính bóng tối 
đang xê dịch về phía chúng ta đấy, em nhỉ? Nhưng tìm hiểu mà làm chi? Ðiều chắc chấn 
là chúng ta sẽ xa ánh sáng hạnh phúc, xa những của báu trong chính chúng ta, mà xưa 
kia, ta đã tưởng sẽ bất di bất dịch ở với chúng ta cho đến ngày tận thế!  

Ðêm ấy, Thái tử trằn trọc mãi, không ngủ được. 

Và cũng đêm ấy, trong giấc ngủ say, Tịnh-phạn vương mơ thấy bảy điềm mộng 
dữ, báo trước rằng Thái tử sắp xuất gia. Ngài lo sợ lắm, lại tuyển thêm vũ nữ, ca nhi để 
làm khuây lòng Thái tử và để giữ Ngài lại trong “Cung Vui”. 

Nhưng bao nhiêu cố gắng eủa bọn cung phi, mỹ nữ đều vô hiệu. Thái tử không 
thể vui lên! Tâm trí của Ngài mỗi ngày mỗi bị một sức mạnh gì lôi kéo ra ngoài đường 



phố. Ngài đoán chắc ở đấy còn có nhiều sự bí ẩn khác mà Ngài chưa thấu rõ đấy thôi. 
Một hôm, Ngài đến triều, xin với vua cha: 

– Tâu phụ hoàng, lần trước phụ hoàng vì muốn làm vui lòng con mà truyền cho 
dân gian che giấu những cảnh tượng xấu xa, đau đớn và chỉ truyền bày toàn những cảnh 
tượng vui tai, vui mắt trong các phố phường. Cái ân huệ ấy, thật con không biết lấy gì 
đền đáp cho vừa. Nhưng con tưởng đây không phải là đời sống thật hàng ngày. Vậy dám 
xin phụ hoàng mở lượng hải hà, cho con được chung đụng với cuộc đời của đám thường 
dân, thấy tường tận những cách sống và làm việc của họ, để con biết được một đôi phần 
kinh nghiệm. 

Tịnh-phạn vương ngẫm nghĩ một hồi lâu, rồi truyền cho con ngài được như 
nguyện. Ngài tự bảo: “Con ta đã xúc động nhiều trước cảnh khổ, vì mới thấy một lần 
đầu, nhưng lần này, có lẽ nó sẽ quen với nhiều cảnh khổ khác mà không xúc động mạnh 
như lần trước nữa chăng? Mà phải, ta cũng nên để cho con ta quen dần với những cảnh 
thực tế. Ừ, sáng suôt là những kẻ đứng ngoài. Sự chung đụng sẽ làm lờn xúc cảm”.  

Ngày hôm sau, lúc giữa trưa, Thái tử và Xa-nặc đổi dạng thành hai người lái buôn 
đi bộ ra cửa thành. Hai người chen lẫn trong đám thường dân, thấy cảnh tượng vui cũng 
nhiều mà buồn cũng lắm: người bán hàng ngồi xếp bằng tròn giữa những thúng hàng bày 
la liệt ra tận đường cái; kẻ gánh kiệu vừa đi vừa hát; những cỗ xe bò kềnh càng chở đầy 
hàng hoá; từng đoàn thiếu phụ đội hay xách những vò nước múc ở giếng về; một đàn lạc 
đà cao nghều nghệu ngơ ngác đi giữa đám đông. Từng cụm người chen chúc quanh một 
người dụ rắn, kẻ đứng sau kê cằm lên vai người đứng trước, say sưa xem những con hổ 
mang đang phồng má theo nhịp tiếng kèn, hay bò quanh thân hình chủ nó. Thỉnh thoảng 
một đám người mang kèn trống đi qua, rồi đến một toán người, ngựa trang hoàng rực rỡ 
đi rước cô dâu về nhà chồng. Một vài thiếu phụ kính cẩn đội một khay hoa quả đến đền 
cầu thần cho chồng mình đi buôn xa mau về, hay cho mình sanh được con trai. Trong các 
trường học, những cậu bé đầu trọc ngồi quanh nửa vòng, hát những đoạn thơ lịch sử về 
các vị Thánh. Cái gì đối với Thái tử cũng lạ mắt, lạ tai, và chân Thái tử đưa Ngài đến bờ 
sông bao giờ Ngài không hay. Ngài định đứng ngắm cảnh tấp nập của thuyền bè đi qua. 
Nhưng gần bên gốc cây có tiếng ai rên rỉ: “Cứu tôi với, các người ơi! Ôi, ôi đau quá! Tôi 
chết ở đây thôi! A, tôi chết ở đây rồi!” Người ấy nằm sấp trên đất, hai tay bấu vào cỏ, đầu 
ngước lên trời, mình run cầm cập; miệng méo hẳn lại, hai mắt trắng như bạch lạp, hơi thở 
gấp gấp; từng giọt mồ hôi toát trên trán lạnh. Người khốn nạn cố bám vào một gốc cây để 
đứng dậy, nhưng vừa đứng chưa vững đã ngã xuống, rên rỉ: “Ai cứu giùm tôi, tôi chết 
rồi!” 

Thái tử liền chạy đến, đỡ người đau dậy, kê đầu ông ta vào đầu gối mình và lau 
mồ hôi chảy trên trán. Ngài vừa vuốt ve vừa hỏi: 

– Người đau gì thế? Nói cho ta hay đi, sao lại rên siết mãi thế? Xa-nặc ơi. Người 
này vì sao mà rên la thảm thiết như thế? Có cách gì chữa được cho người ấy, hãy nói cho 
ta nghe. 

– Thưa Thái tử, người ấy mắc phải chứng dịch hạch, không có cách gì chữa được. 



– Chắc là đau đớn lắm? 

– Thưa Thái tử, chính thế. Chỉ nhìn những cử chỉ, nét mặt của người ấy cũng đủ 
biết ông ta đau đớn biết chừng nào! Nhưng xin Thái tử hãy để người ấy xuống, đừng ôm 
vào lòng như thế, bệnh sẽ truyền sang Ngài. 

–Sang ta?–Thái tử hỏi, vẻ ngạc nhiên. 

– Thưa Thái tử, sang cả Ngài cũng như sang cả mọi người. Nhưng nào phải chỉ 
riêng một bệnh này. Còn bao nhiêu bệnh khác cũng nguy hiểm như thế cả, bệnh dịch tả, 
đậu mùa, ho lao, phong... ôi làm sao kể xiết được. Và nào có ai biết chúng sẽ nhập vào 
mình lúc nào! Chúng đi đến, lặng lẽ như một con rắn bò dưới cỏ, như một con hổ đứng 
rình trong bụi, nhưng khi nó phát ra thì nhanh như một tiếng sét. 

– Thế thì người đời luôn luôn sống trong sợ hãi, lo âu? 

– Thưa như thế đó, Thái tử ơi! Không có thể tự hào : “Tôi sống yên ổn và sung 
sướng hôm nay, và ngày mai, tôi cũng sung sướng và yên ổn như hôm nay”. Bao nhiêu sự 
bất ngờ, đau đớn đang rình đón ở hai bên đường đời, người ta không bị lâm vào hoạn nạn 
này thì lâm vào hoạn nạn khác, cho đến một ngày kiệt quệ, không thể bước tới nữa, người 
ta buông xuôi tay, ngã lăn ra bên dường, nhắm mắt lại và nằm lẫn lộn với đất đai! Thưa 
Thái tử, đến chết là kết liễu một đời. 

– Ðến chết là kết liễu một đời? 

Thái tử đang ngạc nhiên và băn khoăn vì câu nói ấy, thì phía trước Ngài, một đám 
tang đi qua. 

– Thưa Thái tử, kia kìa, một cảnh chết đang đi qua! 

Ngài nhìn lên. Một đám người đang đi về phía bờ sông. Mở đầu là một người 
bưng một lư trầm bằng đất; theo sau, năm sáu người, đầu cạo trọc, áo choàng lôi thôi, vừa 
đi vừa kể lể: “Hỡi Rama! Rama cao cả ! Sao ngài không nghe tiếng cầu nguyện của 
chúng tôi! Hãy cầu nguyện giùm chúng tôi, các anh em ơi! Hãy cầu nguyện cho Rama 
nghe rõ!” 

Sau cùng, tám người khiêng một tấm tre đan buộc vào bốn đòn tre; người chết 
nằm ở trên, chân trở ra đàng trước, mắt nhắm lại, miệng hơi mở, má thóp vào, hai tay gác 
lên bụng lép. Đến bờ sông, mấy người khiêng quay đầu thây ma về phía trước và kêu to : 
“Rama! Rama!” rồi đặt lên một dàn củi đã dựng sẵn ở đấy. Một người cầm bó đuốc châm 
vào củi. Ngọn lửa lan dần, thập thò một lúc quanh giàn hoả, rồi thè những cái lửa đỏ liếm 
cùng thây ma, và một lúc, hùa nhau táp mạnh vào. Trong chốc lát, giàn hoả cháy rực lên, 
khói toả nghi ngút, mùi khét lan một vùng. 

– Thưa Thái tử–Xa-nặc nói và nói mãi như có ai xúi sử–rồi cái thây ấy sẽ cháy ra 
tro xám, người ta sẽ rải cùng bốn phương. Và thế là xong một đời. Không ai có thể tránh 



khỏi cái luật chung ấy được. Người đang bị thiêu trên giàn hoả kia, trước kia cũng đã ăn 
uống, rượu chè, say sưa với cuộc đời xây dựng chung quanh mình những thành trì vật 
chất tưởng như là vững chắc lắm. Nhưng có gì đâu! Một cái nọc rắn, một cái xương cá, 
một viên ngói rơi, một bước sẩy chân, một làn gió độc cũng đủ cắt ngang mạch sống của 
một đời. Thế là thôi, không còn cảm giác nữa, mình nằm trơ ra đấy, làm mồi cho thần 
hoả hay những bữa tiệc dài cho côn trùng trong đất! 

Thưa Thái tử, chính bên chân Ngài, một người nữa vừa chết!” 

Thái tử nhìn xuống. Người bệnh đã tắt thở, thân hình co quắp bên cạnh gốc cây! 

Ngài ngước mắt lên trời, đôi hạt lệ thiêng rung rinh trong đôi mắt tràn đầy từ bi. 
Rồi Ngài cúi đầu xuống trong dáng điệu trầm tư để hội lại trong trí bao cảnh tượng xa xôi 
đã tản mác khắp nơi. Bên tai Ngài lại phảng phất những lời than của nhạc gió buổi chiều 
nào ở trong “Cung Vui”.  

Bấy giờ, một tình thương thiết tha mãnh liệt trào dậy ở giữa lòng. Ngài dang hai 
tay lên như để ôm cả vũ trụ–cử chỉ của người mẹ ôm vào lòng đứa con đau khổ–mà dỗ 
dành: 

– Hỡi thế giới khổ đau! Hỡi tất cả anh em quen và lạ đang giãy giụa trong lưới 
đau thương của cuộc đời! Ta đã thấy, đã cảm nghe rồi hơi thỡ thoi thóp của trần gian 
đang hấp hối. Ta đã nhận rõ bóng ảo huyền của lạc thú, sự mỉa mai của hạnh phúc, cái áo 
não của những nỗi lao khổ, nhọc nhằn! Thú vui chỉ mở đường cho đau khổ, trong hội ngộ 
đã sẵn mầm chia ly, trẻ trung đưa dần đến già yếu, sống đến chết, chết đến những cuộc 
sống vô định khác; và cứ như thế, từng hạt đau thương chạy vòng trên chuỗi hạt thương 
đau để đưa nhau về vô tận. Ðời chỉ có thế mà chính ta cũng đã say đắm với những khoái 
lạc huyển hoặc của bả đời. 

Ta đã tưởng đời là một dòng nước trong xanh reo chảy mãi giữa hai bờ hoa thấm. 
Nhưng nước chỉ trong xanh được trong chốc lát, bờ hoa hiện nhanh như một làn chớp, và 
đây, dòng sông kéo mình qua những đoạn bùn lầy để lăn nhào vào trong biển nhớp! Ta đã 
thấu rõ chân tướng của sự sống rồi. Ta sẽ đi tìm cho nhân loại một con đường giải thoát. 
Ta đã thấy nhiều rồi! Ði về thôi Xa-nặc.  

Hai thầy trò lặng lẽ đi về trong ánh sáng le lói của mặt trời hồng sắp tắt; bóng của 
hai người chập chờn bổ về phía trước, mỗi lúc một dài thêm. 

Khi Thái tử bước lên thềm gạch của “Cung Vui” thì bóng Ngài dài dằng dặc bổ 
nhào vào trong cung trước. Và từng dấu giày bám bụi của cuộc đời bên ngoài in lần đầu 
tiên trên những tấm đá hoa trắng. 

--- o0o --- 



Phần 05  

Đêm Ấn độ toả dần thanh khí nhẹ. Muôn vì sao lấp lánh kết thành ngàn chuỗi hạt 
kim cương. Trăng rằm đủng đỉnh ngự trên những chóp núi cao ở phía Tây; những dòng 
ánh sáng chảy lai láng giữa không gian: Gió lành lạnh từ những đỉnh núi tuyết ở Hy-mã-
lạp-sơn thổi về, đem trộn lẫn hương của trăm thứ hoa rộn nở với những mùi thơm ngọt 
của những trái cây chín muồi. Âm thanh dìu dặt vang động từ những làn sóng rất xa ở 
sông Hằng. Trời đất dâng hương và nổi nhạc để đón tiếp đấng cao cả nào đây? 

Trong “Cung Vui” sau một bữa yến tiệc linh đình, mọi người đều yên ngủ. Thỉnh 
thoảng điểm rời rạc từng tiếng trống cầm canh. Ðiện của Thái tử Tất-đạt-đa phủ dưới một 
làn yên tịnh. Ánh trăng xuyên qua những tường đá chạm mặt võng chiếu vào phòng rộng 
mênh mông của bọn cung nga. Ðây là những vũ nữ tuyệt đẹp ở thành Ca-tỳ-la-vệ. Sau 
một ngày nhảy múa, họ mệt mỏi đứng tựa đầu vào tường ngủ, còn giữ lại vẻ uyển chuyển 
của điệu múa, còn mang những vòng hoa trên trán, xiêm nghê trên mình để kịp nhảy múa 
lại, khi Thái tử bừng mắt dậy. Ðây là những ca cơ tài hoa nhất trong xứ: họ ngủ ngồi, 
trong tay còn nắm một cặp phách, một cánh quạt lông hay một đoá hoa thắm. Họ tựa đầu 
vào vai như những con chim nhỏ nghiêng đầu vào cánh ngủ để đợi mặt trời lên là hót lại. 
Ðây là những nữ nhạc công gục đầu xuống những cây đàn sáu dây, làn tóc đen nháy, 
chảy dài thành từng đường sóng trên lưng cong. Có nàng bỗng mỉm cười trong chiêm 
bao; có lẽ họ mơ thấy, vì một điệu đàn huyền diệu, làm mất được nét nhăn, mỗi ngày mỗi 
đậm, trên trán Thái tử.  

Ði sâu vào trong nữa là phòng ngủ của Thái tử và công chúa Da-du. Công chúa 
đang ngủ bên cạnh bỗng mở mắt hơ hãi nhìn tứ phía, rồi nhìn Thái tử. Nàng kéo tay Thái 
tử đặt trên làn môi nóng của nàng và những giọt nước mắt ấm se tròn trên gò má như một 
đôi đũa ngọc. 

– Thái tử! Thái tử hãy tỉnh dậy cho em phân một đôi lời ! 

Thái tử vờ giật mình thức dậy, vì thật ra Ngài có ngủ được đâu, Ngài cố lấy giọng 
rất dịu dàng để hỏi vợ: 

– Em muốn nói gì thế, em yêu quý của ta ơi? 

Công chúa nghẹn ngào một hồi mới nói ra lời: 

– Thái tử ơi ! Bao nhiêu hy vọng của em rụng hết rồi! Em vừa thấy ba điềm chiêm 
bao chẳng lành cho đời em sau này. Thái tử ạ ! Em vừa mộng thấy một con bò mình trắng 
sừng dài trông rất đẹp, đi qua đường. Nó mang trên trán một hòn kim cương lóng lánh 
như cả một vì sao. Nó khoan thai đi ra phía cửa thành, sau nó có những tiếng kêu thất 
thanh, bảo bắt nó lại: “Nếu các người để nó đi thì thành này còn chi là lừng lẫy nữa!” 
Nhưng nó vẫn đi , không ai cản lại được. Em chạy theo, khóc lóc, và lấy tay ôm ngang cổ 
nó, cố sức níu lại, miệng em hô quân đóng cửa thành. Nhưng con bò dịu dàng thoát cánh 
tay em rồi đi thẳng. 



Nàng Da-du nín lặng một hồi, lấy hơi, rồi lại kể tiếp: 

Trong giấc chiêm bao thứ hai, em thấy hiện lên giữa không tnmg bốn thiên thần 
mắt sáng như lưu ly, đi lần đến phía thành của chúng ta. Lúc lá cờ trên thành đang phất 
phới bỗng rơi xuống, và ở chỗ ấy nổi lên một lá cờ khác, có những đường chỉ bạc và 
những hạt ngọc sáng ngời. Vừng đông ửng đỏ, gió đông thổi dậy, lá cờ vỗ gió phất phới, 
uốn éo thành những gợn sóng chói loà. Rồi vô số hoa lạ, và ngọc, và vàng, và hổ phách, 
xà cừ, mã não rơi, rơi không biết tự nơi nào hay tự trời cao rơi xuống, như một trận mưa 
ngũ sắc. 

– “Như thế” Thái tử nói “thì đẹp mắt lắm em nhỉ?” 

Nàng Da-du nhìn chồng, lắc đầu: 

– Không, không đâu Thái tử ơi! Em sợ lắm vì em nghe những tiếng hãi hùng thét 
lên: “Giờ sắp đến! Giờ sắp đến!” 

Trong giấc mộng thứ ba, em thấy em nhìn về phía Thái từ nằm, nhưng ở đấy chỉ 
thấy một chiếc gối chưa nhàu và chiếc áo của Thái tử bỏ lại. Em nhìn lại mình em thì, ôi 
ghê rợn quá, chuỗi ngọc mà Thái từ thường dùng để thắt lưng, hoá thành một con rắn cắn 
vào lòng em! Và ở xa, em nghe tiếng con bò trắng rống, ở trên thành em nghe tiếng lá cờ 
đập gió, và ở nơi nào không biết, có tiếng kêu to: “Giờ tới rồi!” Những tiếng ấy làm em 
tỉnh dậy. Phải không Thái tử, những tiếng ấy là gì, nếu không phải là diềm báo em sắp 
chết, hay hơn nữa, điềm Thái tử sắp xa em? Ðừng xa em, tội nghiệp Thái tử nghe! 

Nàng nhìn Thái tử, đôi mắt lộ vẻ cầu khẩn thiết tha. Thái tử nhìn lại, một cái nhìn 
hiền dịu như trăng tà. 

–Em đừng sầu khổ! Em sẽ được an ủi vì một tình yêu rộng lớn. Dù những chiêm 
bao ấy là cái bóng bổ tới trước của những sự sắp xảy ra, dù trời đất điên đảo, mọi vật đổi 
thay, dù sự gì có thể xảy đến cho chúng ta, em hãy tin chắc rằng: ta đã yêu em và còn yêu 
em mãi mãi. Em biết rằng ngày đêm ta đang tìm cách cứu thoát cho thế giới đau khổ này. 
Lòng thương của ta bao trùm cả vũ trụ, thì đối với em, người đã luôn luôn sống bên cạnh 
ta, đã săn sóc đến hạnh phúc ta, sao ta lại không mến chuộng được! Dù thân ta như chim 
đại bàng, bay đi viễn du khắp thiên hạ, tâm ta thường trở lại tổ cũ, quấn quýt lấy những 
người thân. 

Và sẽ an ủi cho em biết bao nhiêu, khi em nghĩ đến một ngày kia, nhờ lòng hy 
sinh của em, mà thế giới được sống trong cảnh tịnh lạc. Em hãy can đảm và quảng đại 
lên, để cùng ta gánh chung một phần đau khổ cho nhân loại. Em hãy hy sinh, nếu cần, ái 
tình nhỏ hẹp để được tình thương rộng lớn của vũ trụ biết ơn. 

Nếu một ngày kia vì tình thương nhân loại mà ta phải xuất gia, thì em hãy nhớ lại 
những lời căn dặn bây giờ, để tự an ủi trong những ngày trống lạnh, nghe em! Thôi em 
hãy ngủ đi! 



Công chúa nghe những lời êm dịu của Thái tử, thiêm thiếp nhắm mắt ngủ lại. 
Nhưng trong giấc ngủ, tim nàng còn thổn thức, mắt nàng còn ứa lệ, và bên tai nàng còn 
văng vẳng những tiếng kêu vội vã: “Giờ đã đến! Giờ đã đến rồi!” 

Thái tử trỗi dậy, đến tựa tay vào cửa sổ. Trên vòm trời cao muôn sao lấp lánh. 
Ngài nghe tiếng của đêm khuya giục giã: “Ðêm đến đã lâu rồi! Ngài hãy chọn một con 
đường trong hai con đường: danh vọng hay từ bi. Ngài muốn làm một vị Đại vương hay 
bỏ ngai vàng, dấn thân trong cát bụi?” 

– Ta sẽ dấn thân trong cát bụi. Trong im lặng của đêm đen, ta đọc thấy phận ta 
viết bằng chữ bạc của trăng sao! Ta phải đi! Ta sẽ ruồng bỏ ngôi báu. Ta không muốn 
chinh phục đất cát bằng lưỡi kiếm nhọn. Ta không muốn làm một kẻ chinh chiến, tắm 
bánh xe trong máu đào của muôn bãi chiến để lưu lại cho hậu thế một kỷ niệm gớm ghê! 

Ta muốn để chân trinh bạch trên đường chông gai, lấy đất làm giường, lấy cỏ cây 
làm áo, kiếm hạt cơm bố thí để nuôi thân. Tiếng kêu đau thương của thế giới xé rách 
màng tai, lòng từ bi của ta chỉ muốn xoá bỏ những cảnh khổ của nhân loại. Ta phải hy 
sinh tất cả và phấn đấu cho đến ngày tìm ra được phương thuốc cứu khổ. 

Ta tin rằng phương thuôc ấy thế nào cũng eó, nhưng ta tìm chưa ra đấy thôi. Loài 
người khi mới sơ khai, chịu tối tăm rét mướt cho đến một ngày nào đó, họ đã tìm được 
ngọn lửa trong đá lạnh. Họ đã nghiến ngấu toàn thịt mãi cho đến ngày tìm được cây lúa, 
mọc lẫn lộn trong những cây cỏ khác. Họ ú ớ bập bẹ cho đến ngày tìm ra tiếng nói trong 
cổ họng. Những của quý ấy nằm sờ sờ trước mắt, nhưng nào phải tìm được dễ dàng đâu? 
Có cái gì quý báu mà không phải gia công tìm kiếm, không phải đem hết sức lực, trí não 
để chinh phục, và một tình thương mãnh liệt dẫn đường? Nay ta ra đi, bỏ hết những lạc 
thú ở cung điện, mang một tình thương rộng lớn, một thân thể cường tráng, chưa hề bị 
tật bệnh tàn phá, một trí tuệ minh mẫn chưa bị dục vọng làm lu mờ, ta tin chắc thế nào 
cũng tìm ra được ánh sáng, thấy rõ con đường chánh để đưa chúng sanh đi. 

Hỡi nhân loại đang quằn quại đau thương, hỡi cõi đời sầu khổ! Vì các người mà 
ta đành bỏ tuổi măng tơ, bỏ ngôi báu, bỏ những ngày vàng và đêm ngọc, gỡ cánh tay 
bám víu của người vợ hiền, cắt ngang tình yêu mãnh liệt của phụ vương và xa lánh đứa 
con thơ đang nằm trong bụng mẹ. Hỡi phụ hoàng, hiền thê, bào nhi và xã tắc! Xin hãy 
gắng chịu sự chia ly này cho đến ngày tôi tìm ra Đạo.  

Ngài quỳ một chân, cúi đầu xuống, để trán trên giường. Công chúa đang thiêm 
thiếp ngủ. Trên dôi mi cong dài của nàng, còn đọng lại hai viên lệ ngọc. Ngài từ từ đứng 
dậy, cung kính di quanh giường ba vòng, hai tay chấp ngang ngực, miệng lẩm bẩm: “Từ 
đây không bao giờ ta còn nằm trên giường này nữa”. Ba lần Ngài bước ra, ba lần Ngài 
trở lại. Nhưng lần sau cùng với vẻ cương quyết, Ngài phủ vạt áo lên đầu, vén rèm bước 
ra. 

Thái tử rón rén đi qua phòng các cung nữ, ảo não nhìn những bông hoa mỹ lệ ấy 
mà giấc ngủ đã làm tàn tạ đi nhiều. 



– Hỡi đêm tối ? Hãy đè trĩu mí mắt của những mỹ nữ ấy lại, hãy bít kín những làn 
môi kia, đừng để một giọt nước mắt bi cảm rơi xuống, một tiếng kêu gọi trung thành níu 
chân ta lại. Các người ơi ? Ta sắp xa các người đây. Ta không thể ở lại trong cung điện 
này để chứng kiến những vẻ đẹp của các người mỗi ngày mỗi tàn phai mà ta không thể 
cứu vãn được. Chính những vẻ đẹp mong manh đã xúi giục ta một phần trong bước đi 
này. Ta không muốn các người sống cái đời như cỏ hoa, mới tươi tốt trong thời xuân đó, 
đã bị giày vò dưới nắng hạ, mưa đông, rồi không mấy chốc đã tàn tạ để đâm chồi thành 
một cây khác! 

Ta sẽ đi tìm cho các người một đời sống vĩnh viễn, một vẻ đẹp không phai tàn. 
Thôi ta chào các người, ta đi đây.  

Ngài bước ra ngoài trời. Sao bừng sáng hơn trước, nhấp nháy mau như để báo cho 
nhau một điềm lành. Bao nhiêu cành nhảy múa, gió reo hò trong cây và đến nâng tà áo 
Thái tử dậy. Hoa rộng nở, trầm lặng để hương bay... 

Trước sự tiếp đón của trời đất, Ngài mỉm cười đáp lại hai ngấn lệ tuôn dài: lệ chia 
biệt gia đình hoà với lệ đoàn viên cùng vũ trụ. 

Ngài đến chuồng ngựa, đánh thức tên giữ ngựa: 

– Xa-nặc, hãy đem con ngựa Kiền-trắc ra cho ta! 

Tên giữ ngựa ngạc nhiên, dụi mắt hỏi: 

– Ngài muốn đi đâu trong lúc tăm tối này? 

Ngài vỗ vào vai Xa-nặc: 

– Người hãy nói nhỏ! Chính vì mọi vật đang lúc còn tăm tối ta mới ra đi. Ta đi để 
thoát cái ngục vàng này mà ta đang bị giam hãm. Ta đi tìm chân lý để cứu độ chúng sanh 
đây. 

– Ngài bỏ ngôi báu này, bỏ nước nhà này mà Ngài sẽ làm chúa tể, để nắm cái bát 
của kẻ ăn xin? 

– Phải! Ta muốn thế. Ta muốn đừng bịn rịn với tổ quốe nhỏ hẹp này để được yêu 
vũ trụ rộng lớn; ta muốn bỏ những kho báu bèo mây để đi tìm cho nhân loại những của 
quý vĩnh viễn. Ðem con Kiền-trấe ra đây. 

Xa-nặc quỳ xuống, chắp tay van xin: 

– Xin Ngài hãy nghĩ đến sự đau khổ của hoàng thượng, nghĩ đến nỗi sầu thương 
của công chúa. Khi Ngài đi rồi, lấy ai bảo hộ những người thân của Ngài nữa? 



– Người ạ. Ta không thể ở bên cạnh những người thân để hưởng thụ những lạc 
thú ích kỷ. Vì yêu phụ hoàng ta, yêu vợ con ta hơn những lạc thú của chính ta, nên ta ra 
đi để tìm một tình yêu vĩnh viễn cho cả mọi người. Thôi, người hãy đem con Kiền-trắc ra 
đây! 

Xa-nặc buồn bã đi vào chuồng, đem con Kiền-trắc ra, lấy yên cương buộc vào, 
phủ lên mình ngựa một tấm nhung vàng. Con ngựa thấy Thái tử thì mừng rỡ, hí lên. Ngài 
vỗ nhẹ vào gáy nó: 

Kiền-trắc ơi! Ta nhờ con chở ta đi trong một cuộc hành trình xa, xa lắm. Ðêm nay 
ta đi để tìm chánh đạo. Ta chưa biết rõ nó ở đâu nhưng ta sẽ không dừng bước, nếu ta 
chưa tìm ra được nó. Con hãy hăng háí can đảm lên! Không một trở lực nào ngăn cản nổi, 
dù đó là một ngàn lưỡi gươm sáng cản đường, hay đó là thành cao hố hiểm. Con phải phi 
như một luồng bão để giúp chủ con! Sau này nếu ta thảnh đạo, con sẽ dự một phần công 
đức. 

Ngài nhẹ nhàng nhảy lên mình ngựa. Xa-nặc nhảy theo ngồi sau lưng Ngài. Con 
ngựa trườn tới, rồi phi, phi... Những tia lửa sáng loè tung toé dưới bốn vó ngựa đập vào 
đá sỏi của con đường mờ...  

Sao mai đã lên quá nửa sào. Gió mai đã bắt đắu thổi lại. Mặt nước sông Anoma 
(A-nô-ma) rào rào dậy sóng. Thái tử gò mạnh dây cương nhảy xuống ngựa: con đường 
mòn tới đây là dứt nẻo. Ngàỉ trao cương ngựa cho Xa-nặc, từ biệt: 

Ta rất cám ơn người. Tình ta đối với người rất nặng và ta nhớ mãi cái ơn này. Ta 
nhờ ngươi dắt con Kiền-trắc về; và đây, tấm áo hoàng vương mà ta không cần đến nữa; 
đây, sợi dây lưng nạm ngọc, và nắm tóc mây mà ta đã cắt với lưỡi kiếm này, ta nhờ ngươi 
đem về dâng cho phụ hoàng và tâu với ngài hãy tạm quên ta cho đến ngày ta trở về, mười 
lần rực rỡ hơn bây giờ, nhờ ánh sáng của đạo ta tìm được. 

Xa-nặc một mực đòi xin theo. Nhưng Thái tử cương quyết chối từ. Biết không thể 
chuyển lay được Thái tử. Xa-nặc nặng nề trèo lên mình ngựa. Nhưng con ngựa dậm mãi 
hai chân trước, không chịu đi. Thái tử vỗ nhẹ vào gáy nó, bảo: 

– Thôi, con hãy về! Con không thể dẫm chân lên những con đường mới khác mà 
chỉ một mình ta là có thể tìm được. Thôi con hãy về! 

Con ngựa chậm chạp bước đi. Xa-nặc quay lui nhìn Thái tử... 

Con đường mòn đến đây là dứt nẻo!  

Thái tử đứng nhìn theo. Trên đường về cung, từng lớp bụi mù quay lộn trong gió 
sớm! Hình ảnh Xa-nặc và con Kiền-trấc xa dần, xa dần, khi ẩn, khi hiện, rồi mất hẳn sau 
những đám bụi hồng kia. 

Con đường mòn đến đây là dứt nẻo! 



--- o0o --- 

Phần 06 

Dứt với quãng đời quá khứ, sau hình ảnh cuối cùng của Xa-nặc và Kiền-trắc, đức 
Thích-ca xây mặt về phía trước. 

Phía trước toàn một màu xanh đậm của nước và rừng! Cảnh tượng hùng vĩ ở đây 
làm rợn người yếu vía: Sông A-nô-ma (Anoma) trùng trùng dậy sóng. Ðiệp điệp bên kia 
bờ, từng dãy núi chồng dựng lên nhau. Hoang vu, hoang vu vây cùng mọi ngả. Chưa có 
một vết chân người để lại nơi đây!  Từ nay muốn đến những chóp núi nhuộm vàng trong 
ánh nắng ban mai kia, đức Thích-ca chỉ có một cách, là tự vạch lấy con đường. Ðá ở đấy 
có lẽ cứng lắm, dây hoang chằng chịt chắc nhiều và bao nhiêu gai góc nữa! Nhưng trước 
mắt Ngài, toàn một màu xanh đậm. Sắc màu ấy gây nguồn hy vọng, và tin ở sức mạnh 
của mình, Ngài mạnh bạo bước đi... 

Ngài đi đến dãy núi Ra-na-ghi-ri và xin nhập vào đoàn tu khổ hạnh. Ðây là những 
người xem thân thể là kẻ thù của linh hồn, xác thịt là con thú phải xiềng xích, phải hành 
hạ cho đến bao giờ tê dại không còn cảm giác nữa. Có người đưa một cánh tay lên trời, 
đêm và ngày luôn như thế cho đến lúc nào những khớp xương tay không còn cử động 
được nữa, gầy và khô dần như một nhánh củi mục; có người nắm mãi bàn tay lại cho đến 
lúc nào móng tay mọc dài, xuyên qua lòng bàn tay đã thối nát; có người đánh mình với 
một cái roi da, hay lấy dùi sắt hơ lửa đâm vào ngực. Ở đây, một người nằm lẫn lộn giữa 
đống thây ma đã thối nát để tập cho mũi quen với những mùi dơ bẩn. Ðàng kia, một 
người ngồi nhai mãi những ngọn lá đắng để làm cho lưỡi không biết vị nữa. Một nơi khác 
vài người nằm trần dưới ngọn nắng nẻ đất, đếm mỗi ngày một ngàn hạt kê rồi bỏ dần vào 
mồm mỗi lúc mỗi hạt cho đến bao giờ chết khô vì nắng và đói. 

Ðức Thích-ca sống với họ ở đây, nhưng thấy những cách tu luyện ấy không có 
hiệu quả gì. Ngài hỏi: 

– Ôi ! Ðời đã đau đớn lắm rồi, sao các người còn cố làm thêm đau đớn nữa? 

Một người trả lời: 

– Trong kinh có dạy, nếu một kẻ tu, hành hạ thân xác cho đến nỗi không còn biết 
đau đớn, khổ nhọc là gì nữa, thì tâm hồn người ấy thoát khỏi nhục thể mà lên cõi trời, 
như một làn khói bay cao lên mấy tầng mây xanh, khi củi đã cháy trong lò. 

Ðức Thích-ca nhìn lên trời, chỉ một đám mây đang bay: 

– Làn mây nhẹ trôi trên trời kia, vẫn biết là ở tự những làn sóng rào rạt trong biển 
cả, nhưng nó phải nhỏ dần từng giọt xuống lại trần gian, chảy qua những kẻ đá, đường 
lầy, hiệp nhau lại làm thành suối, thành sông, rồi lại lao mình ra biển cả. Tương lai và 
hạnh phúc của các người, sau khi đã trải qua bao nhiêu khổ hạnh, biết có thoát khỏi cái 
luật xoay vần ấy chăng? Cái gì có lên thì phải xuống, đã đến thì phải đi. Sau khi đã mua 



được cõi trời với bao nhiêu xương máu trong chợ đau thương mà các người đã tạo lấy, tôi 
chắc rồi các người sẽ trở về với những đau thương, khi kỳ hạn ở cõi trời đã hết. Bởi thế 
tôi khuyên các người hãy bỏ những trò nguy hiểm ấy đi. Tâm hồn trong sáng và thanh 
cao phải cần có một thân thể trong sạch và cường tráng để nương tựa. Sao các người lại 
đánh đập, phá phách thân thể cho đến nỗi nó phải kiệt quệ, phải gục ngã giữa đoạn đường 
dài như một con ngựa bất kham quỵ dưới sức chở nặng khi chưa đến đích? 

Bấy giờ các nhà tu khổ hạnh bực tức, có lẽ vì thất vọng, kêu lên: Người ơi! Chúng 
tôi đã chọn con đường này, chúng tôi quyết đi cho đến đích. Nếu người biết con đường 
nào hơn, nói cho chúng tôi hay, nếu không, người hãy đi nơi khác mà tu luyện.  

Ðức Thích-ca cáo từ mọi người rồi ra di, lòng buồn rười rượi. Không phải buồn vì 
chán nản. Ngài buồn vì thấy người đời đã quá sợ đau đớn, đến nỗi phải tập cho quen với 
đau đớn, tham sống đến nỗi không dám sống, sợ chết đến nỗi tập cho quen với cái chết, 
cố gấp gấp đào huyệt cho đời mình để mau thoát cảnh địa ngục mà họ đã tạo ra. 

Ngài dừng chân lại trên sườn đồi, chống hai bàn tay lên đầu chiếc gậy tầm xích, 
đứng nhìn cảnh vật ở dưới chân Ngài mà than: 

– Hỡi những bông hoa dại mọc ở ven sườn đồi! Các con được tắm ánh sáng và 
thở khí thanh, có bao giờ các con thấy phiền muộn đến nỗi muốn diệt mất những hương 
thơm, muốn ruồng bỏ những màu sắc tươi đẹp mà các con đang phô bày ra đấy? 

Hỡi những đám thuỳ dương kia! Các ngươi nhờ cái thuật chi mà được bằng lòng 
sống giữa thiên nhiên hoà hiệp, được sung sướng vươn mình lên cao để vít gió Hy-mã-
lạp-sơn và ngân nga trong lá rậm? 

Và các con nữa, hỡi đàn chim ơi!  Cái thú nước mây dong ruổi mà thiên nhiên đã 
phú thác trên đôi cánh các con; cái hạnh phúc được tung từng tràng nhạc trong nắng mai 
và gió sớm: những của quý giá ấy, có bao giờ vì lòng ham muốn một cái gì khác quý giá 
hơn mà các con đành ruồng bỏ?  Có bao giờ các con thấy chán nản đến muốn không hót 
nữa, và cố hành hạ thân các con để mong sống cuộc đời tốt đẹp hơn thế? Nhưng người, 
các con ơi, người, anh cả của muôn loài, đã đem trí thông minh để gây thêm khổ và đã 
sớm đào huyệt để chôn sống đời mình!  

Đang khi do dự chưa biết đi về hướng nào, Ngài bỗng thấy dưới chân đồi, một 
đám bụi mù dấy lên. Trong ấy đang lúc nhúc một đàn cừu. Những kẻ chăn cừu chạy từ 
chỗ này sang chỗ khác để thúc giục chúng đi. Họ nắm đá ném vào những con đi chậm ở 
đằng sau. Một con cừu non đi bên cạnh mẹ bị trúng phải một hòn đá, què một chân. Nó đi 
chậm lắm. Nhưng cừu mẹ không thể đi theo, vì nó còn một con nhỏ khác đang chạy lạc ở 
phía trước. Theo con này thì bỏ con kia, cừu mẹ đành đứng nhìn lui và nhìn tới... Ðức 
Thích-ca chạy xuống đồi, bồng cừu con bị thương lên, vỗ về: 

– Dù con về đến đâu, ta cũng sẽ bồng con theo mẹ con cho đến đấy. Trong lúc ta 
chưa tìm ra được phương thuốc để cứu toàn cả chúng sanh, thì ít nữa ta cũng cứu được 



một mình con ra khỏi đau khổ ừ như thế còn hơn là ngồi trên núi như những kẻ tu hành 
kia để hành hạ thân mình và để cầu được giải thoát với những đấng thiên thần bất lực. 

Ngài bước mau đến phía trước, hỏi những kẻ chăn cừu : 

– Các ngươi dắt đàn cừu này về đâu đấy? 

Một người trong bọn buồn bã trả lời: 

– Vua Tần-bà-sa-la ở thành Vương Xá, bắt chúng tôi phải nạp một trăm con dê và 
một trăm con cừu để tối nay ngài làm lễ hy sinh cúng thần. 

Ðức Thích-ca nói giọng cương quyết: 

– Vậy ta sẽ theo các người đến đấy. 

Và vẫn ôm vào lòng con cừu con, Ngài đi trong đám bụi hồng của đoàn thú dấy 
lên. Ðến một bờ sông kia, một người đàn bà mắt chưa ráo lệ, chắp hai tay, quỳ xuống bên 
chân Ngài: 

– Thưa Ngài, hôm qua con đến bên Ngài cầu xin Ngài một phương thuốc để cứu 
đứa con trai nhỏ của con chết vì rắn cắn. Ngài vén khăn lúp mặt nó, dịu dàng nhìn, rồi 
đậy lại mà bảo: “Người hãy đi đến nơi nào chưa có một người cha, người mẹ, người con 
hay đứa nô lệ chết mà xin một nắm tro. Nếu người xin được thứ tro ấy thì mới có thể cứu 
con người được”. 

Ðức Thích-ca hiền từ nhìn người đàn bà đau khổ và hỏi: 

– Nhưng người có tìm ra được thứ tro ấy không? 

Ôi, con ôm đứa con đã lạnh vào lòng, đi gõ cửa từng nhà một, từ thành thị cho 
đến thôn quê, để xin thứ tro ấy. Tro thì không thiếu gì, nhưng không có nhà nào là không 
có người hoặc mới chết, hoặc chết đã lâu ? Con mệt nhọc và chán nản đặt con bên cạnh 
bãi dâu, đi tìm Ngài để nhờ Ngài chỉ cho con một nhà nào con có thể tìm được thứ tro 
như Ngài đã dạy. Ðức Thích-ca đặt một tay trên vai người đàn bà như để trút cả một mềm 
thân mến xuống đấy và nói với giọng chua xót: 

Người ạ, không có được thứ tro ấy, vì chết là một luật chung của muôn loài. Hôm 
qua ta bảo người tìm thứ tro ấy là chỉ cốt để cho người nhận thấy rằng, đã làm người thì 
phải chịu sự tử biệt. Không thể vượt ra ngoài luật cay nghiệt ấy được trong lúc còn ở 
trong kiếp người. Người phải hiểu rõ như thế để kiên nhẫn, chịu đựng tai nạn kia. Hôm 
qua người tưởng chỉ có một mình người đau đớn, bây giờ người đã rõ rằng toàn cả nhân 
loại, chúng sinh đều chịu như thế cả. Cái đau đớn của người trong cái đau đớn của toàn 
thể, một giọt nước mắt trong biển nước mắt, âu cũng là một chuyện thường, người đừng 
nên than khóc thái quá. Vả, có kêu gào than khóc cho lắm đi nữa cũng vô ích, vì không 
thể đổi được cái luật thiên nhiên khắc nghiệt kia mà mọi người đều phải chịu. Thôi, 



người hãy đi chôn con người đi. Nếu ta có thể cứu được con người thì dầu có cần đến 
máu xương ta, ta cũng không từ.  

*** 

Ngài cùng bọn chăn cừu đi tiếp đến thành Vương Xá. Quân gác thành thấy vẻ 
hiền hậu và phương phi của Ngài đều tránh ra hai bên cửa để Ngài vào. Xe ngựa đều 
dừng lại để Ngài đi trước. Trong các phố xá, người ta đổ xô ra hai bên đường, nhìn Ngài 
ôm con cừu đi qua. Họ thì thầm với nhau : “Không biết người thuộc về hạng nào mà phúc 
hậu và trang nghiêm lắm thế? Ồ, hai mắt dịu dàng và thông minh quá đỗi! Có lẽ đó là 
một vị thiên thần mới xuất hiện đâu đây”.  

Ngài đi thẳng đến đền vua. Vua Tần-bà-sa-la đang đứng trước bàn thờ. Các nhà 
quyền quý Bà- la-môn choàng áo lễ trắng đứng hai bên. Họ vừa đọc kinh vừa kính cẩn 
mang những bình đựng nước hoa, mỡ và rượu so-ma đổ vào ngọn lửa đang reo cháy trên 
đống củi thơm. Quanh giàn hoả, chảy lừ đừ một dòng huyết đặc của đàn cừu bị chọc tiết. 
Trước bàn thờ, một con cừu đực bị trói nằm sấp trên chiếc ghế dài, đầu bị kéo ngược ra 
đàng sau lưng. Một người Bà-la-môn kê lưỡi dao nhọn và sáng vào cổ con vật mà khấn to 
: 

– Hỡi các thần linh! Ðây là những dòng máu tinh khiết của đàn cừu vô tội. Xin 
các Ngài hãy sung sướng nhúng tay vào đấy mà rửa tội cho nhà vua. Xin các ngài hãy lấy 
mỡ của chúng mà đốt cho tiêu tan những lỗi lầm của cả nước. Từ đây xin các ngài đừng 
giận hờn mà gieo hoạ xuống nữa! 

Ðức Thích-ca vội đến bên cạnh nhà vua, tâu, giữa sự ngạc nhiên của mọi người: 

– Xin bệ hạ đừng để cho người ấy giết con vật vô tội kia! 

Nói xong, Ngài xoay lại mở trói cho con cừu. Mọi người đều đứng yên không ai 
cản trở: Ngài có một vẻ gì khác phàm đã làm mọi người từ vua đến quan phải kính nể. 

Sau khi xin phép vua Tần-bà-sa-la, Ngài cao giọng giảng cho mọi người nghe: 

– Ai cũng ham sống, thế mà ai cũng thích giết hại; ai cũng có thể giết hại một 
cách quá dễ dàng, thế mà không ai có thể tạo ra được sự sống. 

Ngài tiếp: 

– Dù muôn loài có khác, sự Sống chỉ là một. Trong Thánh kinh có dạy, sau khi 
chết, có người sẽ đầu thai làm thú vật, có nhiều thú vật sẽ làm người. Người và vật vì thế 
mà vẫn cùng một dây liên lạc như anh em. Không thể lấy máu của thú vật để rửa tội cho 
người. Xin với thiên thần tha tội là một việc vô ích. Nếu các ngài ấy đều thiện, thì các 
ngài sẽ không thể tha thứ một việc làm ác như thế. Nếu các ngài ác, thì dầu có giết bao 
nhiêu thú vật đi nữa để cúng, các ngài cũng không hết ác được. Nhưng dầu thiện, dầu ác, 



các ngài cũng không tha tội cho ai được. Tội của người nào thì người ấy phải chịu. Đấy là 
luật nhân quả, không ai có thể vượt qua. Càng giết hại nhiều lại càng mang lắm hoạ. 

Giảng đến đây, một cảnh tượng hoà thuận và đẹp đẽ hiện ra trước mắt. Ngài cất 
cao giọng và nói một cách say sưa: 

– Ôi, thế giới này sẽ an vui biết bao và biết bao sầu thảm sẽ không có nữa, nếu 
nhân loại biết thương đến loài vật mà không nỡ tâm chém giết chúng để cúng và để ăn, 
nếu nhân loại chỉ tự nuôi sống với cỏ cây, hoa trái! 

Ngài nói với một giọng rất thiết tha và đầy thương cảm. Các thầy Bà-la-môn nghe 
xong đều cởi bỏ hết lễ phục mang trong mình với hai bàn tay chùi chưa sạch máu. Mấy 
trăm con cừu được thả ra, vui vẻ chạy rong trên các đường phố như vừa thoát khỏi địa 
ngục mà sự mê muội của loài người đã tạo ra. 

Vua Tần-bà-sa-la kính cẩn đến bên đức Thích-ca, chắp hai tay vái Ngài và mời 
Ngài về cung. Ngày hôm sau, vua sai khắc trong đá và chạm vào gỗ đạo dụ rằng : 

“Từ xưa đến nay chúng ta đã phạm một tội lớn là giết súc vật để cúng thần. 
Nhưng bắt đầu từ ngày nay, trong dân gian không ai được làm đổ máu một con vật, vì 
chúng sanh đều cùng chung một sự sống. Và nên luôn nhớ rằng những điều lành sẽ dành 
riêng cho những kẻ hiền lương”. 

Sau khi rõ lai lịch đức Thích-ca, vua Tần-bà- sa-la liền mời Ngài ở lại: 

– Ngài là một đấng vương giả, sanh ra để ngồi trên thiên hạ, chứ không phải sống 
để nhờ sự bố thí của mọi người. Ngài hãy ở đây với trẫm, đem sự hiểu biết của Ngài để 
giáo hoá cho dân gian; rồi đến khi nào hết đời trẫm, thì giang sơn này trẫm sẽ giao cho 
Ngài cai trị. 

Nhưng đức Thích-ca một mực chối từ: 

– Tâu bệ hạ, tôi đã bỏ cha tôi, vợ tôi, con tôi và giang sơn, tổ quốc để đi tìm chân 
lý. Bệ hạ đừng cầm giữ tôi lại làm gì. Tôi không thể ngồi yên trên ngọc ngà châu báu, 
trong lúc tai tôi còn nghe những tiếng đau thương của nhân loại, lòng tôi còn cuộn lên 
những bào ảnh của cuộc đời. Xin bệ hạ để cho tôi đi. Bao giờ chân lý đã rạng ngời trước 
mắt tôi và sáng soi cùng thế giới, tôi lại xin trở lại đây để đền đáp ơn Ngài đã chiếu cố. 

Vua biết không thể cầm giữ được Ngài, liền đi quanh Ngài ba vòng và cúi đầu 
dưới chân Ngài từ biệt, sau khi đã chúc Ngài mau thành Chánh Giác. 

  

Từ đây, trên những con đường hiểm trơ và gai góc dọc theo Hy-mã-lạp-sơn, Ngài 
lại bước chân lên, mang theo bên mình một bình bát và một chiếc gậy. Và dưới những 



ngọn nắng cháy thịt, những trận mưa rách da của xứ Ấn Ðộ. Ngài chỉ biết đem một tình 
thương vô hạn, và một ý chí mạnh mẽ vô cùng để tự che chở.  

--- o0o --- 

Phần 07  

Từng năm qua, từng năm qua, phong sương phủ dầy một lớp trên da người vương 
giả. Chiếc gậy của kẻ tầm đạo đã mòn một khúc trên đá sỏi đường rừng. Nghe ở đâu có 
một đấng tu hành đắc đạo là Ngài tìm tới. A-la-già, Ca-lan... đều biết mặt người xuất thế. 
Nhưng đến đâu, Ngài cũng thấy đạo của họ còn thấp kém, hẹp hòi, không đủ làm cho 
Ngài thoả mãn. 

Sau cùng, không tìm đâu thấy cái đạo Giải thoát như ý Ngài muốn, Ngài nghĩ: 
“Cái đạo ấy có lẽ tự ta tìm thấy trong ta mà thôi”. Từ đấy Ngài không đi hỏi đạo đâu 
khác hơn là tự hỏi trí tuệ sáng suốt, tinh anh của Ngài.  

Xứ Phật-đà-gia-da có một dải rừng gọi là Ưu-lâu tần-loa, cây cỏ sum suê, đường 
đi hiểm trở, đức Thích-ca đến đấy, đêm ngày nghiền ngẫm theo đạo vô thượng của Ngài, 
quên ăn, quên ngủ, lấy tuyết sương làm màn, cỏ hoa làm chiếu. 

Mỗi ngày từ đứng bóng, Ngài bắt đầu tham thiền. Ngài ngồi xếp bằng tròn, mình 
thẳng, yên lặng như một tượng đá. Thỉnh thoảng, một con sóc nhảy lên vế Ngài, vài con 
chim nhỏ, đến đậu trên miệng bình bát để bên cạnh Ngài, chúi mỏ xuống mổ những hạt 
cơm Ngài để dành cho chúng. Ngài ngồi như thế, không quan tâm đến chung quanh, điềm 
nhiên, mặc cho gió nực luồn lách trong lá, những nhành cây rên răng rắc dưới ngọn nắng 
thiêu.  

Rồi mặt trời dần lặn, đỏ rực một phía rừng; rồi đêm xuống, sao chong đèn bạc cho 
giấc ngủ được êm lành. Ngài vẫn ngồi yên, phân dần những mối manh rối beng của tư 
tưởng, giữa những hình ma bóng chết, giữa những vùng u tịch của đêm rừng mà thỉnh 
thoảng tiếng gầm thét của bọn ác thú, đang cấu xé nhau trong bóng tối làm tăng thêm hãi 
hùng ghê rợn. 

Đến quá nửa đêm, Ngài mới đặt lưng xuống ngủ để rồi lại trỗi dậy trước ánh bình 
minh. Ngài đến ngồi bên sườn núi, nhìn xuống cảnh đời xa xa đang ngủ dưới chân Ngài, 
duỗi mình trên những cánh đồng bao la còn đắm chìm trong bóng tối. Thế rồi trời sáng 
dần... Từ chân mây xa đưa lại vài luồng gió mai phẩy nhẹ, như hơi thở của mặt trời sắp 
lên. Bóng sao mai mờ dần trong ánh sáng, vạn vật trỗi dậy với mặt trời hồng. Sắc màu 
tươi thắm lại. Tiếng chim vui hoà lẫn trong cành. Ngài chứng kiến mỗi buổi bình minh sự 
trở về của ánh sáng, và liên tưởng đến một buổi mai kia, khi ánh sáng của đạo Ngài cùng 
bừng chiếu với ánh mặt trời, thì ôi! Cuộc đời sẽ vui thêm biết mấy! 

  



Tắm rửa xong, Ngài lần theo đường dê đi xuống núi khất thực. Bình bát mang bên 
mình, Ngài dừng bước trước mọi nhà với vẻ uy nghi của một người sắp sáng đạo. Các bà 
mẹ vội bảo con đem sữa bánh ra dâng. Ngài nhận lãnh lòng sốt sắng của mọi người với 
một nụ cười hiền trên môi, hay một lời cảm ơn rất êm dịu. Những cô thiếu nữ nhìn Ngài 
với những cặp mắt đen nháy, ngạc nhiên khi thấy người trai trong mộng hiển hiện ở hình 
Ngài. Lũ trẻ chạy nâng áo Ngài lên, đặt môi xuống đấy, tỏ hết lòng kính mến và sùng bái, 
như đối với một vị thần hộ mệnh.  

Ngài sống từng năm như thế. Nhưng nhiều lúc say mê trong việc nhập định tham 
thiền, Ngài ngồi luôn từ trưa này cho đến trưa kia; khi sực nhớ đến bình bát thì chỉ thấy 
một bình không! Giờ khất thực đã qua, Ngài phải đi kiếm trái cây ăn qua loa cho đỡ đói. 
Lòng khao khát tìm cho mau ra ánh sáng, sự chuyện chú của tinh thần, những đêm quên 
ngủ, những ngày quên ăn, và nắng lửa, và gió băng, và bao nhiêu nhọc nhằn khác làm 
cho thân hình Ngài mỗi ngày mỗi tiều tuỵ sức lực mỗi ngày mỗi mòn yếu, những tướng 
tốt của Ngài lu mờ dần... Rồi một buổi trưa, Ngài nằm lịm trên mặt đất, mê man không 
còn biết gì nữa. 

Một người chăn cừu đi qua, thấy Ngài nằm bất tỉnh trên vũng nắng vàng cháy, 
liền bẻ một nhánh cây che cho Ngài, rồi lấy sữa đựng trong bao da đổ vào miệng Ngài. 
Ngài tỉnh dậy, sắc mặt hồng hào, tươi thắm như xưa, những tướng tốt hiện rõ như trước. 
Người chăn cừu tưởng gặp thần núi, sụp xuống lạy, rồi đứng lùi lại rất xa. Ngài bảo đến 
gần, rót cho Ngài một chén sữa. Nhưng người đó vẫn đứng xa thưa lại: 

– Kính lạy Ngài, tôi không thể đến gần Ngài vì tôi là một đứa Ba-li-a; sự gần gũi 
của tôi sẽ làm Ngài mất tinh khiết. 

Ðức Thích-ca dịu dàng bảo: 

Tình thương và sự nhu cầu là những dây liên hiệp để đoàn kết mọi người. Không 
có giai cấp trong dòng máu cùng đỏ như nhau, không có giai cấp trong giọt nước mắt 
cùng mặn. Mỗi người khi mới sanh ra không phải có sẵn dấu Ti-ca trên trán , không đeo 
sẵn dây chuyền trong cổ (những người thuộc dòng quý phái Ấn Ðộ đều có dấu ấn Ti-ca 
giữa hai chân mày và mang dây chuyền ở cổ). Trước toà án nhân quả, mỗi người đều phải 
trả đúng giá những nghiệp mình làm. Người hãy cho ta uống đi, không can gì mà sợ. 

Người chăn cừu sung sướng đến bên Ngài, rót sữa vào chén, dâng Ngài uống.  

Một buổi mai, một đoàn ca vũ đến làm lễ ở một đền nào, đi ngang qua rừng Ngài 
tu. Họ vui vẻ đổ xuống đồi, chạy loanh quanh theo con đường mòn đỏ sỏi. Những khăn 
quàng dài và rộng bay lui ra sau, chập chờn như những cánh bướm. Những chuỗi lục đạc 
đồng quấn trong chân thon, những chiếc vòng bạc đeo trong tay hồng, cùng nhau rung lên 
những tiếng đồng và tiếng bạc. Họ hát như sau: 

  



“Lên cho chúng tôi một dây đàn đừng quá cao cũng đừng quá thấp, chúng tôi sẽ 
nhảy theo tiếng đàn và tim mọi người sẽ nhảy theo chân chúng tôi. 

Dây đàn quá căng sẽ đứt và nhạc sẽ câm. 

Dây đàn quá chùng nhạc sẽ không lên tiếng. 

Lên cho chúng tôi một dây đàn đừng quá cao cũng đừng quá thấp!”  

Tiếng hát vô tư của mấy nàng ca nhi không ngờ đã lọt vào tai Người tầm đạo. 
Ngài ngước đầu lên nhìn. Bóng dáng hoa hoè của họ thấp thoáng hiện giữa những khoảng 
cây thưa. Tiếng hát của họ mỗi lúc mỗi tan dần trong gió. Ngài mỉm cười, tự nhủ: 
“Không ngờ các người ấy cũng có được nhiều ý tưởng hay. Ừ, có lẽ trong việc tìm điệu 
nhạc cứu thế, ta đã lên quá cao dây đàn, không khéo nó sẽ đứt mất trong khi ta đang cần 
đến nó. Ta phải bồi bổ lại thân thể mới được.”  

Ở bên bờ sông Ni-liên-thuyền gần khóm rừng Ngài tu có một làng lấy tên người 
điền chủ giàu nhất làng: Xờ-na-ni (Senani). Chàng ở đấy với vợ, nàng Tu-xà-đa 
(Soujata), hiền lành như bồ câu và đức hạnh như thánh nữ. Nàng sống những ngày êm ả 
bên cạnh chồng, nuôi một ước vọng tha thiết : có con trai. 

Nàng đã nhiều lần khấn vái nữ thần Lúc-mích (Nữ thần thường phò hộ cho dân 
gian được giàu có, phồn vinh) và những đêm trăng, nàng thường đội một khay hoa quả 
đến bên tượng Lanh-gam (tượng đá hình tròn và dài, tượng trưng cho sự sanh sản) đi 
quanh chín vòng để cầu mong sanh được một đứa bé. Nàng nguyện sẽ đem dâng rất nhiều 
lễ vật, nếu điều mong ước của nàng được thực hiện. Nàng đã được như nguyện. Sau mấy 
tháng cầu xin, nàng thụ thai và sinh được một trai. Con nàng bây giờ đã được ba tuổi. 
Một hôm, nàng bế con, đội một khay hoa quả và một bình nê-hồ vào rừng tạ thần núi. 

Nàng sai con thị tỳ Ra-đa (Radha) vào trước trong rừng, sửa soạn một nơi để làm 
lễ. Nhưng một chốc, Ra-đa chạy ra, hớn hở báo với nàng: 

– Cô ơi! Thần núi hiện ra ở dưới gốc cây kia; Người đang ngồi xếp bằng, hai tay 
để trên hai vế, mặt phương phi lắm cô ạ. Thật phúc đức cho chúng ta lắm, vì mấy khi mà 
được Ngài hiện ra như thế. 

 Nàng Tu-xà-đa đi đến, kính cẩn và run rẩy sụp xuống lạy, úp mặt sát đất, khấn: 

– Lạy Ngài cao cả đã ban phước cho chúng con, xin Ngài hãy nhận lễ mọn này tự 
tay con làm lấy với tất cả lòng thành kính và biết ơn của con. 

Lạy xong, nàng đến đổ trên tay đứe Thích-ca một thứ nước hoa đựng trong bình 
thuỷ tinh và để bình bát đựng nê-hồ trước mặt Ngài. Ðức Thích-ca lặng lẽ ngồi thọ trai, 
trong lúc người thiếu phụ, lòng tràn sung sướng, đứng hầu bên cạnh. Thọ trai xong, Ngài 
nghe trong mình tỉnh táo lạ thường. Sức lực trở lại trong Ngài; nguồn sống chạy rần rần 
trong huyết quản. Ngài cảm nghe như những đêm quên ngủ, những ngày quên ăn chỉ là 



một giấc mê mà bát nê-hồ đã đuổi tan trong chốc lát. Trí não Ngài trở nên sáng suốt như 
gương, nhẹ nhàng như có cánh, mạnh mẽ như Hy-mã-lạp-sơn. 

Nàng Tu-xà-đa nâng đứa bé trên tay, nhỏ nhẹ thưa: 

– Thưa Ngài, chẳng hay cái lễ mọn của con có làm vui lòng Ngài chăng? 

Ðức Thích-ca không trả lời thẳng câu của thiếu phụ, hỏi lại: 

– Người đã cúng dường cho ta thứ gì mà ngon lành đến thế? 

Người thiếu phụ, vẻ hân hoan lộ ra trong đôi mắt sáng, quỳ xuống bên Ngài kể lể: 

– Hỡi Lượng cao cả đã ban ân cho con! Con lấy sữa của 25 con bò cái nuôi 12 
con bò trắng, lấy sữa của 12 con bò này nuôi 6 con bò mập mạp nhất trong chuồng. Con 
lấy sữa những con bò này đổ vào bình bạc nấu với thứ gạo tốt nhất mà con đã chọn lựa 
rất công phu trong những thứ gạo tốt. Con lại cho thêm vào bình bạc những thứ lá thơm, 
hoa quý tự tay con hái lấy trong vườn. Ôi! Nhưng bao nhiêu lòng thành kính, bao nhiêu 
công phu của con, con biết không làm sao sánh được trong muôn một lượng cả của Ngài. 
Ðây đứa bé, hòn ngọc, lẽ sống mà Ngài đã ban cho gia đình con! 

Nàng duỗi hai cánh tay, đưa đứa bé ra phía trước. Ngài vén mảnh lưới hồng che 
trên mặt đứa bé, để bàn tay cứu thế trên trán nó và nói với người mẹ: 

– Ta mong cho hạnh phúc của người và gia đình người được dài lâu. Ta mong cho 
gánh đời của con người sau này sẽ không đè nặng trên vai nó. Ta không phải là một vị 
thần nào cả. Ta chỉ là một người như mọi người khác. Xưa kia ta là một Thái tử. Bây giờ 
ta chỉ là một kẻ không nhà, ròng rã trong 6 năm trời đi tìm ánh đạo để soi sáng cho chúng 
sanh đang sống trong bóng tối mà họ không hay. Ta tin sẽ tìm ra ánh sáng ấy, vì nhiều lúc 
ta thấy nó thoáng hiện ra trước mắt ta. Nhưng ta không đón giữ nó lại được, có lẽ vì sức 
lực ta đã mòn mỏi. Hôm nay ta nhờ bát cháo sữa của người mà được mạnh khoẻ như xưa, 
công ơn ấy ta biết lấy gì đền đáp lại cho người? 

Nàng Tu-xà-đa thoái thác: 

– Ôi! Lòng con là một đoá hoa lan nhỏ bé, chỉ vài giọt sương mai là đã tươi thắm 
rồi. Con không mong ước tham cầu gì nữa. Ðời con êm trôi giữa ánh sáng dịu dàng của 
gia đình: chồng con, mạnh mẽ như một cây đại thọ, con con, nụ cười tươi sáng như hoa 
xuân, con không còn ước mong gì khác. Con sống không đòi hỏi cũng không từ chối: 
thản nhiên nhận lấy mọi việc không may xảy đến cho con, không oán trách cũng không 
tránh trút. Nhưng bao giờ con cũng tin chắc rằng những điều xảy đến ngày mai sẽ tốt đẹp 
hơn ngày hôm nay, vì như con thường thấy, những việc ác gây hoạ, cũng như những việc 
thiện gây phúc. Một hạt lúa giống tốt sẽ mang một chuỗi hạt vàng. Luật sống của con chỉ 
tóm tắt trong hai điều này: bớt dục vọng và thêm tình thương. 

Ðức Thích-ca mỉm cười phán bảo: 



– Người dạy những bài học rất đích đáng cho những bậc thầy của người. Sự hiểu 
biết của người không cần kinh sách. Người đi trúng đường không cần ai chỉ bảo như con 
bồ câu bay trúng hướng một cách tự nhiên. Nhưng trong nhân loại, đếm được mấy người 
hiểu và sống như thế? Và biết bao người cần phải có kẻ chỉ dẫn! Chính vì thế mà ta đi tìm 
đạo. Thôi người hãy về đi. Ta chúc người làm tròn phận sự làm mẹ và làm vợ. Còn ta, ta 
sẽ làm tròn phận sự của kẻ đi tìm phương giải thoát cho nhân loại. 

Nàng Tu-xà-đa cáo từ Ngài, rồi nhẹ nhàng đi ra khỏi rừng.  

Ðức Thích-ca đứng dậy, đến tắm ở bên bờ sông Ni-liên-thuyền. Tắm xong, Ngài 
nghe trong mình khoan khoái lạ thường. Ngài bước từng bước chắc chắn đến phía cây bồ-
đề, cây bồ-đề cao to nhất trong những cây rừng ở thế giới, có từng lớp mái lá xanh, từng 
nhành duỗi rộng, có những rễ phụ chôn xuống đất như những hàng cột lớn. Cây bồ-đề 
mạnh mẽ và vững chắc mà thời gian không thể tàn phá, gió mưa chỉ làm tốt tươi thêm. 

Ðức Thích-ca đến đấy, và mọi vật cảm thấy trước một điềm lành, hội nhau mừng 
rỡ. Gió đưa ngào ngạt từng loạt hương sen mọc bên bờ sông Ni-liên-thuyền. Từng đàn 
bướm vàng bay; từng hồi, chim chuyền tin mừng cho nhau qua kẻ lá. Và Ðấng-sắp-giải-
thoát nghe vang lừng một điệu hát ở mấy từng không: 

“Hỡi người con rất anh linh của vũ trụ, đấng vương giả, mà xa hoa không thể 
ràng buộc, muôn ngàn dục vọng không thể làm mù quáng! Ngài đã đem ý chí mạnh mẽ 
như thác đổ, vững chắc như núi đồi, để thắng vượt những nỗi ràng rịt của xác thịt và 
nhất là tình cảm. Ngài đã đem trí tuệ sáng như mặt trời để tìm con đường giải thoát. 
Ngài sắp đến đích! 

Nhanh lên! Còn phải thắng trong một cuộc chiến đấu cuối cùng nữa, và công đức 
của Ngài sẽ trọn vẹn! Nhanh lên! Bóng tối từ muôn vạn đời của trời đất đang đợi Ngài 
rọi ánh sáng vào đấy!”  

Ðức Thích-ca đến ngồi kiết-già cạnh gốc bồ-đề tự bảo: “Dù máu ta có khô, xương 
ta có mục, ta cũng không rời khỏi chỗ này, nếu ta chưa tìm ra được Ðạo.” 

--- o0o --- 

Phần 08  

Đêm phủ một lớp tối đen dày. Rừng tịch mịch thỉnh thoảng gầm lên những tiếng 
hãi hùng rùng rợn của loài ác thú đang cấu xé, cắn rứt nhau trong bóng tối. 

Từng đêm này sang đêm khác, đức Thích-ca ngồi tĩnh toạ trong bóng tối, nhưng 
hào quang trên trán Ngài sáng rực dưới vòm lá cây bồ-đề. Ma vương, chúa tể của những 
cõi tối tăm, nhìn thấy, đoán biết Ngài sắp tung bừng ánh sáng của Ðạo vàng và cứu thoát 
cõi đời ra ngoài biển khổ, liền hội gấp các bè đảng để tìm cách đối phó. Thôi thì cả một 
đoàn quỷ sứ, một lũ ác thần–kẻ thù của Chân Lý và Ánh Sáng, bọn gieo rắc bóng tối và 



dục vọng xuống trần gian–hăm hở kéo đến vây quanh cây bồ-đề. Chúng dùng đủ cách, 
khi van xin cầu khẩn, khi gầm thét doạ dẫm để làm xiêu lòng Bồ-tát. 

Ðầu tiên, một đoàn quỷ Tham kéo đến, mắt dớn dác nhìn quanh, hai tay cong 
cong như chực vồ lấy một vật gì. Chúng hội lại đủ các hạng: Quỷ Tham Sống bảo Ngài: 
“Có gì quý giá hơn sự Sống, sao người bỏ đi?” Quỷ Tham Danh bảo Ngài: “Hỡi người 
con vua Tịnh-phạn, sao dại khờ lắm thế? Người là kẻ tài hoa lỗi lạc, người là dòng thế 
phiệt trâm anh, người sắp được lên ngôi báu, danh giá không ai bằng, sao lại đi làm một 
kẻ ăn xin vất vưởng từ xứ này qua xứ khác?” Quỷ Tham Khoái Lạc bảo Ngài: “Người 
đang ở trong cung vui mùa lạnh có nhà ấm, mùa nực có nhà mát, ăn toàn thức ngon, 
uống toàn rượu quý, tai chỉ nghe cung đàn tiếng địch, mắt chỉ ngắm những điệu múa kỳ 
lạ của bọn vũ nữ. Sống khoái lạc như thế, cớ sao người lại dại khờ ruồng bỏ để đến đây 
nằm sương gối tuyết?” 

Ðức Thích-ca nhìn chúng trả lời: 

– Bọn ngu muội lấy giả làm thật, bám víu vào những ảo tưởng mong manh, hãy đi 
xa chỗ này. Chúng mày không cám dỗ được ta. 

Bọn quỷ Tham xấu hổ, lẩn vào trong bóng tối. 

Một đoàn quỷ Gíận kéo đến khi đoàn quỷ Tham chưa lẩn hết trong đêm. Chúng 
gầm thét vang trời chuyển đất. Mặt chúng đỏ gay hay xám bạc, môi chúng bặm lại, hai 
hàm răng nghiến trèo trẹo vào nhau. Những con rắn đầu nhỏ quấn đuôi quanh cổ chúng 
và thè nọc ra đàng trước như chực trườn tới để cắm độc vào kẻ thù. Chúng gầm: 

– Chúng ta phá hết, giết hết, không ai có thề cản ngăn. Chúng ta nhóm lửa ở giữa 
lòng người và thiêu đốt cả thiên hạ. Chúng ta gieo nọc độc khắp nơi và thế giới sẽ vì 
chúng ta mà tiêu diệt. Hỡi Thái tử Tất-đạt-đa, chúng ta sẽ bắt ngươi làm đệ tử. 

Nhưng đức Thích-ca chỉ mỉm cười đưa mắt hiền từ nhìn chúng. Cái nhìn của Ngài 
có một mãnh lực lạ lùng! Bao nhiêu vẻ hung hăng độc ác tan theo chúng như một làn 
mây! 

Bấy giờ trời đất bỗng tối sầm lại. Một sự hồi hộp, sợ sệt, e ấp trong lá. Từng đàn 
gì bay nặng nề trong bóng tối như từng đàn dơi, từng đàn gì luồn dưới cỏ như từng đàn 
rắn. Những tiếng chân hấp tấp chạy trong tối trước những hình đen như xạ: bọn quỷ Ngu 
Muội–mẹ đẻ của Sợ Hãi và Bất Công–đến vây quanh cây bồ-đề. Sau một chuỗi cười mai 
mỉa, chúng hỏi Ngài: 

– Này Thái tử!  Ánh sáng của người được bao nhiêu mà dám đem ra soi đường 
cho nhân loại? Ðừng đeo đuổi một công việc vô ích. Người càng tìm ra ánh sáng, chúng 
ta lại càng trút thêm bóng tối. Mỗi ngày mỗi ít, chúng ta đã gieo rắc qua mấy muôn triệu 
năm rồi những hạt si mê mà bấy giờ tất cả thế gian đều ngập lụt. Chúng ta thách người 
đấy. Người hãy lấy ánh sáng gì để quét sạch bóng Si mê đi! 



Từ đỉnh trán đứe Thích-ca phóng một tia hào quang sáng như cả ngàn ngôi sao 
chụm lại, chiếu khắp bốn phía như một bó chổi sáng quét sạch tất cả bóng đêm. 

Bọn quỷ Ngạo Mạn kéo nhau đến. Ðầu chúng ngẩng cao, ngực ưỡn, đôi mắt xấc 
láo nhìn Ngài. Chúng nói giọng khinh khỉnh, sau khi đưa một tay lên khoát ở trước mặt 
như để xua đuổi một mùi thối tha: 

– Trần gian nhơ bẩn, hạ tiện này có đáng gì mà phải hao công tìm phương cứu 
chữa? Cái bọn ngu muội xấu xa là nhân loại này chỉ đáng để cho bị tiêu diệt. Người hãy 
theo chúng ta đạp đổ thế giới này mà lên mấy từng trời xanh, cùng nhau sống riêng biệt, 
hưởng những lạc thú thanh cao mà chỉ chúng ta là có quyền hưởng. 

Ðức Thích-ca mỉm cười: 

– Phải! Các người hãy đạp đổ thế giới này đi rồi con đường của các người sẽ đưa 
các người vào địa ngục. 

Bọn quỷ Ngạo Mạn vênh mặt, rủ nhau bỏ đi.  

Nhưng một bọn khác lại kéo đến. Ðây là những con quỷ Nghi Ngờ, thiếu tin 
tưởng, đầu đưa lắc la lắc lưỡng, trên những chiếc cổ cao, hai tay áo buông xuôi như bị 
đẫm ướt, môi mím lại làm nổi một nếp nhăn trên mép nửa như mếu, nửa như cười. 

Chúng đến thét vào tai Ngài: “Giả dối, mọi sự đều giả dối! Chân lý! Chân lý là 
cái quái gì? Người chỉ đi theo một ảo giác hy vọng hão huyền. Không có cách gì cứu 
chữa được nhân loại. Ðạo của người sẽ vô công hiệu giữa thế giới đam mê. Ha ha! Giải 
thoát cho nhân loại thoát khỏi luân hồi! Ôi, có ai điên rồ hơn thế nữa!” 

Ðức Thích-ca nhìn chúng, miệng nghiêm lại, vẻ cương quyết lạ lùng. Mắt Ngài 
chứa đầy một nguồn tin tưởng mạnh mẽ làm cho bọn quỷ Nghi Ngờ cảm thấy đây không 
phải là nơi chúng có thể dùng những lời bi quan để đánh đổ. Chúng rủ nhau thất thểu ra 
đi, đầu lắc lư thêm, nét nhăn bên má lại càng chua chát hơn trước, hai tay buông thỏng rã 
rời như không còn sức để bám víu vào một cái gì được nữa... 

  

Nhưng bọn quỷ sứ ấy chưa nguy hiểm lắm. Nguy hiểm nhất là Ca-ma 
(KAMMA), chúa tể của dục tình và những khoái lạc xác thịt. Nó nắm một cung đồng kết 
hoa, mang một bó tên tẩm thuốe độc có ba mũi nhọn mà mỗi khi chúng đã cắm vào tim 
thì không có sức nào rút ra được. Ca-ma đi đầu; sau nó là một đoàn thiếu nữa đẹp như 
hoa, vừa đi vừa hát những điệu hát du dương ca tụng ái tình nhịp nhàng hoà theo điệu 
nhạc. Chúng vừa hát vừa đưa những cặp mắt lẳng lơ, những nụ cười khêu gợi, giấu một 
nửa sau những cánh quạt hoa. Chúng uốn éo những tấm thân dẻo như rắn của chúng khi 
đi qua trước mặt đức Thích-ca. Nhưng Ngài vẫn thản nhiên, lòng không mảy may xao 
động. 



Ca-ma liền ra hiệu cho bọn vũ nữ dang ra và một nàng đẹp hơn cả, giả dạng nàng 
Da-du-đà-la đi vào. Toàn thân nàng hiện lên một vẻ đẹp não nùng mà những ngày dài đau 
thương đã tô thêm đậm nét. Nàng đến bên Ngài khẽ than, đôi mắt nhung long lanh sau 
màn lệ nóng: 

– Ôi Thái tử! Chàng có biết chăng nỗi đau khổ của em khi chàng bỏ cung điện ra 
đi? Trên bờ sông Rohini, em đã ngồi khóc qua những ngày dài dằng dặc. Em mong chàng 
về, nhưng đôi mắt đã mờ lệ, mà trên đường về em nào thấy bóng chàng đâu! Về với em 
đi, Thái tử! Chàng sẽ tựa đầu vào cánh tay em và em sẽ quạt cho chàng như những năm 
xưa, khi chàng còn là lẽ sống của đời em! 

Ðức Thích-ca trả lời: 

– Bóng hình giả dối, như bao nhiêu bóng hình giả dối của thế gian, mày không thể 
phỉnh gạt ta được. Hãy tan cho mau theo bóng tối!  

Ca-ma tức giận thét lên một tiếng. Bao nhiêu nàng mỹ nữ đều tan biến mất. 
Nhưng trời bỗng chuyển động. Tiếng gầm thét, ban đầu còn xa, mỗi lúc mỗi gần và lớn 
dần. Trời sầm sập đổ mưa. Bão tố nổi dậy, từng làn chớp quăn queo đan nhau trên vòm 
cây bồ-đề. Bao nhiêu dục vọng đê hèn, bao nhiêu si mê cuồng dại, bao nhiêu tội ác hiện 
hình, làm thành một đạo binh hỗn độn, thổi gió, phun mưa, nổi sấm, bắn những mũi tên 
độc vào Ngài, lao những chiếc sào nhọn bọc sắt. Nhưng bao nhiêu sự tấn công của chúng 
đều vô hiệu. Ðức Thích-ca vẫn điềm nhiên ngồi vững chắc dưới cây bồ-đề, trên trán một 
vùng hào quang chiếu rực rỡ. Và cây bồ-đề vẫn đứng yên như không có gì xảy ra cả. 

Ðến canh hai trời đất trở lại yên tĩnh và trong suốt như gương. Trong bầu trời 
xanh, long lanh những vì sao bạc. Ðức Thích-ca chứng được quả “Túc Mệnh Minh”. Nhờ 
trí tuệ siêu phàm, Ngài thấu suốt được tất cả khoảng đời quá khứ xa, rất xa của Ngài 
trong ba giới. Như người bộ hành ngồi nghỉ trên núi cao, nhìn xuống quãng đường quanh 
co mình vừa đi qua, nào đồng, nào ruộng, nào khe, nào rừng; bên cạnh hố kia mình sắp 
sẩy chân, trên bãi cát nọ mình sắp kiệt lực, và xa xa, một đám bùn lầy phỉnh phờ giấu 
mình dưới những khóm lau lách, và nếu không sáng mắt, đã bị sa chân vào đấy. Ngài 
thấy rõ ràng tất cả những kiếp xưa của Ngài, những nỗi khó khăn, những điều trở ngại đã 
vượt qua để lên đến địa vị cao xa cùng tột này... Ngài nhận thấy sự tăng tiến tiếp tục từ 
đời này sang đời khác, không một lúc nào đứt quãng, cũng không một lúc nào đứng yên. 
Sau mỗi kiếp, cuộc đời như đã tan vỡ. Nhưng không! Sự sống chỉ náu mình để dồn thêm 
sức lực rồi mạnh mẽ tiến lên, như hạt lúa náu mình trong đất để chuyển hình ra cây mạ 
xanh tốt. Và trong cây mạ mới, có ẩn mầm giống của những hạt lúa xưa, trong kiếp này 
có ẩn tất cả bao nhiêu nhân của những nghiệp trước. Do đó, Ngài nhận thấy không một sự 
cố gắng nào, một sự phấn đấu nào để đi đến cõi thiện là vô ích. Chính chúng nó đã làm 
thang cho Ngài bước, xây tháp cho Ngài lên. Và bây giờ ngồi trên đỉnh tháp cao, xây 
dựng với bao nhiêu đời mình, Ngài đưa mắt sáng suốt nhìn xuống, thấy rõ ràng từng viên 
gạch và từng công trình kiến trúc mà Ngài đã ra công xây dựng để đến ngày khánh thành 
rực rỡ hôm nay. 



Ðến nửa đêm, ngài chứng được quả “Thiên Nhãn Minh” thấy rõ tất cả bản thể của 
vũ trụ, từ thế giới này đến bao nhiêu thế giới khác. Ngài thấu suốt tất cả các hàng tinh tú 
từ nhỏ cho đến lớn, từ gần cho đến xa, cái này liên lạc với cái kia, cái kia với cái khác, cái 
khác với cái khác nữa, như những trục bánh xe ràng buộc với nhau bởi những sợi dây vô 
hình và cứ như thế mà lan dần cho đến vô cùng, vô tận... Tuy xa cách chúng vẫn hiệp 
vầy, tuy nhiều mà một, tuy một mà nhiều. Chúng có khác nhau ở hình dáng, nhưng không 
khác nhau ở bản chất. Tất cả vòm trời sao sáng ấy là những hòn đảo bạc nổi giữa biển 
xanh ngời, không bờ không bến, trong ấy sóng triều luân chuyển mãi không thôi, và cũng 
không thêm, không bớt, không đầy, không vơi, vừa sanh vừa diệt, vừa diệt vừa sanh... 
Sau khi đã quan sát toàn cả vũ trụ. Ngài nhận thấy một cái luật chung bất di bất dịch, âm 
thầm mà mạnh mẽ, nó chuyển mọi vật từ bóng tối đến ánh sáng, từ cõi chết đến cõi sống, 
từ vô hình đến hữu hình, từ hữu hình trở lại vô hình, làm thành một vòng tròn gồm bốn 
giai đoạn: sinh, trụ, dị, diệt. Cái luật ấy không gì có thể vượt qua, từ một vật bé nhỏ như 
vi trần cho đến to lớn như trăng sao. Ðó là luật nhân duyên sanh. 

Ðến canh tư, Ngài chứng được quả “Lậu Tận Minh” rõ biết nguồn gốc của sự đau 
khổ đã bám víu vào chúng sanh như bóng dính theo hình. Ngài nhận thấy, vì dục vọng 
làm mù quáng, như vì bụi dấy lên từ dưới chân đàn cừu làm lạc mất đường chúng đi, 
người đã từ bản tâm sáng suốt đi dần mãi vào cõi Vô minh. Vì Vô minh mà người có 
những hành vi, động tác sanh ra các nghiệp báo (hành), rồi tự phân biệt có cái ta riêng 
khác (thức). Phân biệt như thế, tất nhiên thấy có nội tâm và ngoại cảnh, có hình tướng sắc 
màu và đặt tên cho mọi sự vật (danh sắc); bấy giờ một bên là tâm, một bên là cảnh; đối 
với cảnh, tâm có những giác quan riêng để thu nhận được (lục nhập); hình tướng và giác 
quan đụng chạm, cọ xát với nhau mà thành ra cảm giác (xúc); xúc cảm đem đến sự thọ 
nhận các hiện tượng ở thế gian (thọ); sự thọ nhận ấy gây ra tình yêu mến đối với vật mình 
ưa thích (ái); đã yêu mến thì cố giữ gìn (thủ); cố bám víu vào cái mình đã ưa thích không 
muốn chia lìa (hữu). Vì thế mà có nghiệp báo ở thế gian. Cái nghiệp báo ở thế gian bắt 
phải đầu sanh lại ở cõi đời sau khi chết (sanh). Và từ đấy, bắt đầu một cuộc sống khác với 
những sự dau khổ kèm theo nó: bệnh, già, chết (bệnh, lão, tử). Mười hai giai đoạn ấy nối 
tiếp nhau, nhân này làm quả kia, quả kia làm nhân khác, và cứ như thế, cái vòng tròn 
quay tít không thôi. Muốn cắt đứt cái vòng tròn ấy, phải trừ Vô minh. Nhưng người ta 
không thể trừ Vô minh, không thể sáng suốt được khi còn nhiều tham vọng. Ôi tham 
vọng! Sự khát khao không bao giờ thoả mãn, khiến người uống mãi trong biển mặn đau 
thương và làm thêm khao khát thèm thuồng, và mãi mãi quay cuồng trong sinh tử. Người 
hiểu rõ cái nguy hiểm của dục vọng, quyết kiềm chế lòng mình, diệt trừ tham muốn cho 
đến tận gốc (giới). Lúc dục vọng đã bị gạt bỏ ra khỏi lòng, người sẽ bình thản trước mọi 
sự vật giả dối đang xao xuyến ở xung quanh. Lúc ấy tâm thần sẽ định tỉnh, không một 
sức mạnh nào có thể lay chuyển lao lung (định). Trí tuệ nhờ đó mà mỗi ngày mỗi minh 
mẫn, và một ngày kia, sẽ bưng lên soi cùng vũ trụ (tuệ), như vầng trăng hiện ở dưới đáy 
hồ khi mặt nước đã trở lại phẳng lì vì gió dục đã dừng thổi sóng khổ đau. 

Từ đấy, cỗ xe đời rã bánh, người bị buộc vào cỗ xe được giải thoát, vượt ra ngoài 
phạm vi nhỏ hẹp, thấy mình là toàn thể, toàn thể là mình. Người không còn bị ràng buộc 
trong không gian, cho nên không phụ thuộc với thời gian; không riêng giữ một hình dáng 
cho nên luôn luôn vĩnh viễn; bởi biết tự đổi thay cho nên không bao giờ bị thay đổi. 



Người bắt đầu qua một trạng thái mới, không sanh không diệt, an lành thanh tịnh, sáng 
suốt vô ngần: đấy là Niết-bàn! 

Bình minh bừng dậy. Ánh sáng làm mờ hẳn sao mai–kẻ soi đường cho người đi 
khuya–vừa lại ở ven trời. Bóng đêm rạn vỡ tan biến rất nhanh. Nắng vàng bắt đầu xối 
chảy xuống trần gian. Nắng vàng gội rửa những chóp núi cao, nắng vàng tuôn tràn ra hai 
bên sườn, reo chảy xuống chân núi, lan dần ra trên đồng bằng, khoả một lớp mỏng trên 
mặt sông, mặt biển, làm lấp lánh những ánh kim cương trên muôn ngàn làn sóng. 

Ánh Sáng Vàng lan tràn khắp mọi ngả, và giục giã đời dậy khắp nơi. Nó đến mở 
mắt loài chim và thì thầm: “Hót đi các con! Ðêm vừa hết!” Nó đến vuốt ve loài hoa và 
bảo: “Nở đi các con! Ánh sáng đã về!” Nó đến mân mê loài thú và nói: “Ánh sáng đã về. 
Thôi qua rồi bóng đêm độc ác!” 

Nó điểm tô cho cảnh vật một màu sắc mới: nó nhuộm vàng những làn mây xám, 
làm anh ánh những hạt lệ đêm. Những vòm lá xanh xao vàng úa như da người ốm bỗng 
đổi ra màu lục đậm, những cánh hoa xoan đỏ như máu bỗng chuyển sang màu hoàng bá... 

Nhưng ảnh hưởng đẹp đẽ và mạnh mẽ nhất của luồng Ánh Sáng kia là ở giữa lòng 
người. Ôi! Ánh Ðạo Vàng! Ánh Ðạo Vàng huyền diệu! Bọn cướp bỗng ghê sợ bàn tay 
tẩm máu của mình, vứt dao vào bụi; người bán hàng thôi bán giá cao; kẻ đổi bạc thôi 
chuồi thêm bạc giả; người đau mỉm cười trên giường bệnh; người sắp chết thấy mình tràn 
đầy hy vọng; kẻ lạc đường bỗng quay lại và thấy mình đi trúng đích! Bóng cờ giải hoà 
phấp phới bay trên các bãi chiến, và quân địch nhìn ra toàn mặt anh em, sung sướng bổ 
chồm tới ôm nhau khóc...  

Cũng buổi mai ấy, trong cung lạnh, nàng Da-du-đà-la nghe lòng mình ấm dịu và 
reo chảy một nguồn vui. Trên cành liễu trước sân một con Ca- lăng-tần-già uốn lưỡi tung 
một tràng nhạc, ca tụng sự rạng rỡ của Ðạo Vàng, chói chang ánh sáng, cao sang hơn 
muôn ngàn ngai vàng, điện ngọc.  

--- o0o ---  

Phần 09  

Tịnh-phạn vương sống qua những năm buồn vô hạn từ khi Thái tử bỏ cung điện ra 
đi. Ngài nhớ tiếng, nhớ hình ngườị con anh dũng mà bây giờ không biết đang phiêu bạt 
nơi nao. 

Còn công chúa Da-du, thì không có gì khuây khoả nổi! Mất đấng chúa tể của lòng 
mình, nàng không còn biết cái vui là gì nữa. Trong cung điện cũ tiếng đàn địch đã im bặt 
lâu rồi, thế mà âm thanh còn vang dội lại trong tai người cô phụ, tưới mãi dầu vào ngọn 
lửa tiếc thương. Tuy thế lòng nàng vẫn còn ấp ủ chút hy vọng: Thái tử còn sống. Mỗi khi 
nghe ai nói đến một kẻ tu hành đang ẩn náu ở một xứ xa nào, nàng liền tâu với Tịnh-phạn 
vương cho quân ruỗi ngựa đi tìm. Quân về mình còn lấm bụi phương xa, quỳ xuống tâu 
với Tịnh-phạn vương, giữa hai hơi thở: 



– Tâu bệ hạ, chúng tôi đã gặp rất nhiều kẻ tu hành không nhà, không cửa, nhưng 
về Thái tử Tất-đạt-đa, viên ngọc quý của thành Ca-tỳ-la-vệ. chúng tôi tìm chẳng được 
tăm hơi.  

Một hôm, sau những ngày đông buồn bã đã trôi qua, những đọt xoài non đã điểm 
trắng trên lá xoài xanh, cảnh vật đã choàng xong chiếc áo xuân mới, nàng Da-du đi dạo 
quanh hồ. Ở đấy, xưa kia, thảm nước xanh đã nhiều lần chiếu vẻ đẹp phương phi của 
Thái tử bên cạnh vẻ đẹp hiền hậu của nàng. Cũng ở đấy, mặt nước hồ buồn bây giờ chỉ 
chiếu lẻ một bóng hình tiều tuỵ của kẻ vọng phu: hai mắt nàng không còn trong sáng như 
xưa nữa, vì đã bao lần làm suối cho lệ chảy; vành môi đẹp của nàng hơi trĩu xuống ở hai 
bên khoé dấu vết của những đêm cắn cổ tay vào miệng cho tiếng khóc khỏi bật lên. Làn 
tóc óng ả dợn sóng của nàng bây giờ bới lại theo kiểu những người quả phụ. Ngọc vàng 
không còn quấn quýt bên tay nàng nữa. Áo nàng may bằng vải thô thường để dùng trong 
lúc tang chế. Nàng nắm sợi dây lưng nạm ngọc của Thái tử mà nàng giữ mãi bên mình 
làm kỷ niệm sau cái đêm hãi hùng, mở đầu cho những chuỗi ngày sầu hận–cái đêm Thái 
tử bỏ cung điện ra đi. Gần nàng, một đứa bé độ 9, 10 tuổi, mặt mày tuấn tú đang đuổi 
theo đàn bồ câu. Ðấy là La-hầu-la, sợi dây giao nối mối tình cua Thái tử và nàng Da-du. 

Trong lúc con nàng đang nô đùa với đàn chim, nàng tư lự ngồi ngắm mây trôi, 
như cố tìm trong ấy một vết tích của người chồng lưu lạc. Nhưng nghe sau lưng có tiếng 
động, nàng giật mình xây lại, một người thị nữ quỳ xuống bên cạnh, thưa: 

– Thưa lệnh bà! Có hai người lái buôn ở xứ Hạt-tin-bua (Hastinpour) tên Ðề-vy 
(Tripourha) và Bà-lỵ (Bhallouk), ở từ phía Nam lại. Họ mang theo đủ các loại hàng quý, 
các thứ chim lạ và ngọc ngà đầy bao; nhưng có một tin quý nhất: họ đã gặp Thái tử. 

Máu chảy rần rần trong huyết quản công chúa, nàng vội vã đứng dậy, mắt ứa lệ 
mừng, giọng run run vì cảm động: 

– Con hãy bảo họ vào trước màn gấm (Tục Ấn Ðộ, những người đàn bà quý phái 
khi tiếp chuyện với người lạ phải đứng khuất sau một bức màn), kể chuyện gặp Thái tử 
cho ta nghe. Nếu thật như lời họ nói, ta sẽ ban thưởng cho họ bao nhiêu ngọc vàng cũng 
không tiếc. 

Hai người lái buôn được mời vào trong Cung Vui bước từng bước kính cẩn trên 
những bậc thềm vàng, đi ngang qua những phòng rộng nguy nga, giữa hai hàng cung nữ. 
Họ đến trước màn hoa và nghe ở trong đưa ra một giọng nói thanh tao và ngân nga như 
tiếng chuông đồng: 

– Hỡi các người ở phương xa lại! Phải chăng các người đã gặp Thái tử Tất-đạt-đa. 

Ðề vỵ trả lời: 

– Thưa lệnh bà, chúng tôi đã gặp Người cao cả ấy!. Chúng tôi đã quỳ xuống hôn 
chân Ngài. Ngài bây giờ rực rỡ danh vang, oai phong hơn một ví đại đế. Ngài đã thành 
Phật, chinh phục cả muôn loài vì cái đạo Từ bi mà Ngài đã tìm được dưới gốc bồ-đề. 



Ngài đi thuyết pháp từ xứ này sang xứ khác và thu hút sau bước chân Ngài biết bao tâm 
hồn lung lạc, như một làn gió hút theo bao nhiêu lá vàng rụng trên đất... 

Công chúa sung sướng hỏi dồn: 

– Nhưng cái Ðạo nhiệm mầu ấy, Ngài làm thế nào để tìm được? 

Bà-lỵ thay lời bạn, kể lại cho công chúa nghe cái đêm giông tố tơi bời mà đức 
Phật đã chiến đấu và toàn thắng được bao nhiêu dục vọng nhơ nhớp xấu xa của thế gian 
đã hiện hình dưới quyền chỉ huy của Ma vương. Chàng tả cái buổi mai rực rỡ huy hoàng, 
sau khi Ngài đã chứng được quả bồ-đề và nỗi do dự của Ngài trước khi đi truyền đạo vì 
Ngài nhận thấy chúng sanh mải quay cuồng trong trường danh lợi, đắm say trong vũng 
lầy nhục dục, uống lỗi lầm trong muôn suối si mê, chưa đủ trí, đủ sức để nhận hiểu chân 
lý cao thâm huyền diệu mà Ngài đã tốn biết bao tâm huyết mới tìm ra được. Nhưng may 
thay! Lòng từ bi của Ngài thúc giục Ngài phải cứu chúng sanh đau khổ. Ngài nhận thấy 
đấy là bồn phận của Ngài như Ngài đã tự nguyện khi mới xuất gia. Dầu công cuộc truyền 
đạo có khó khăn bao nhiêu, Ngài cũng không thể chối từ để an hưởng một cách ích kỷ 
Đạo vô thượng mà Ngàí đã vì chúng sanh nhiều hơn là vì mình, tìm ra được. Vả chăng, 
trong đám bùn lầy, không phải không nẩy lên được những chồi sen quí, trong đám người 
si mê không phải tuyệt nhiên không có những kẻ tinh anh. Và dầu tinh anh hay mê muội, 
mỗi người đều có sẵn một mầm giải thoát. Xét như thế, Ngài quyết định đem Ðạo Ngài ra 
truyền bá khắp thế gian. 

Thế rồi Ngài vượt núi đi đến xứ Ba-la-nại (Bénarès), vào trong Vườn Nai, tìm 
nhóm ông Kiều-trần-như để thuyết pháp cho họ nghe. Các ông này thấy Ngài đi đến, tỏ 
vẻ khinh bỉ. Nhưng khi đến gần, thấy tướng mạo ọai nghi và rực rỡ của Ngài, họ kính cẩn 
đứng dậy chào, rồi lặng yên nghe thuyết pháp. 

Người hiểu được giáo lý đầu tiên là ông Kiều- trần-như. Sau ông, bốn người đồng 
tu là: Ác-bệ, Thập-lịch Ca-diếp, Ma-ha-nam, Bạc-đề đều khai ngộ được cả. Luôn trong 
ba tháng, Ngài thuyết pháp ở Vườn Nai, có một chàng thanh niên tên Ða-xá và 54 người 
khác thuộc dòng quí phái xin qui y theo Ngài. 

Sáu chục người đệ tử đầu tiên ấy, sau khi giữ đủ giới luật và được đức Phật cặn kẽ 
dặn dò, đều được Ngài thọ ký cho đi truyền đạo khắp nơi. Ngài rời Vườn Nai, đi về phía 
Nam, đến xứ ưu-lâu-tần-loa. Ở đấy, Ngài độ cho một vị tổ sư rất thần thông và rất có thế 
lực của đạo thờ lửa là ông Ca-diếp, và hai em ông. Rồi Ngài lại đi đến xứ Ma-kiệt-đà. 
Vua Tần-bà-sa-la gặp lại Ngài vui mừng khôn xiết, và sau khi đổ nước hoa vào hai bàn 
tay Ngài, vua xin cúng cho Ngài vườn Trúc Lâm rất có tiếng đẹp ở xứ ấy để Ngài dùng 
làm nơi thuyết pháp. Ở đấy, giáo lý của Ngài rất được dân gian sùng phục. Chẳng bao 
lâu, cả xứ Ma-kiệt-đà từ vua cho đến dân đều theo Ðạo Ngài cả. Số đệ tử mỗi ngày mỗi 
đông, trong ấy, chín trăm người được đắp y như Phật và được Ngài cho đi truyền giáo 
khắp nơi. 



– Thưa lệnh bà–Bà-lỵ kết luận–phương pháp tu hành của Ngài dạy tuy không thể 
kể xiết được nhưng có thể tóm tắt trong một câu này mà chúng tôi được nghe Ngài dạy: 
“Tránh các việc dữ, làm các việc lành, giữ tâm ý trong sạch, đấy là đạo của chư Phật.” 

Tịnh-phạn vương nghe tin, tức tốc truyền cho sứ giả đi mời Phật về. Nhưng chín 
lần, chín đoàn sứ giả ra đi, chín lần mất tích. Mỗi ngày Tịnh- phạn vương và nàng Da-du 
lên lầu, đưa tầm mắt ngóng trông bọn sứ giả. Nhưng xa xa, không thấy có đám bụi mù 
nào dấy lên dưới chân những con tuấn mã của bọn sứ giả. Ai có ngờ đâu bọn sứ giả khi 
đến Trúc lâm, gặp lúc Phật đang thuyết pháp, những lời ấm áp, êm dịu của Ngài đã lách 
vào tâm hồn họ, như một làn hương lẫn trong gió mà vào phổi, như một giọt sương thắm 
đượm vào giữa nhuỵ hoa, họ đã say mê mà quên mất nhiệm vụ của họ là đến mời Phật 
về. Lần thứ mười, Ưu-đà-di khi vào vườn Trúc lâm, lượm một nắm bông gòn nhét vào 
tai, đến bên chân Phật, quỳ xuống thưa một mạch những lời dặn của Tịnh-phạn vương. 

Ðức Như Lai nhận lời ngay. Ngài bảo giữa đại chúng: 

– Ðã lâu ta có ý định về thăm nhà, vì đấy cũng là một bổn phận của kẻ tu hành. 
Hỡi các Tỷ kheo, các người không nên viện một cớ gì để không báo ân cha mẹ. Ta sẽ về 
thăm phụ hoàng ta. Ưu-đà-di, người hãy về trước, báo tin ấy cho Ngài hay. 

Ưu-đà-di sung sướng sụp lạy tạ Ngài, rồi nhảy lên mình ngựa phi về cung. 

Tin Phật sắp trở về tung ra trong thành Ca-tỳ-la-vệ như một tràng pháo nổ. Thôi, 
đã qua rồi những ngày buồn bã trôi giữa dòng tiếc thương và mong nhớ! Dân trong thành 
trở lại hoạt động vui vẻ như thời còn Thái tử, cái lẽ kiêu hãnh của dân gian Mọi người thi 
nhau trang hoàng cửa nhà mình để làm vui lòng đấng tôn quý nhất của cả nước. Từ phía 
cửa Nam vào tận trong hoàng cung, đường đều lát toàn cành xoài thơm và tưới trào nước 
hoa sứ. Trên bến sông đức Phật sẽ sang ngang, mấy chục cặp voi được trang hoàng rừc rỡ 
đã đợi sẵn để đón Ngài về. Bọn ca nhi vũ nữ đã được lệnh đi theo Ngài để vừa múa hát 
vừa tung hoa sao cho chân voi Ngài sẽ ngập dưới đường hoa. 

Nàng Da-du nóng lòng muốn gặp Ngài ngay, sai quân khiêng kiệu đưa mình đến 
gần cửa Nam, nơi Tịnh-phạn vương đã truyền dựng tịnh xá cho Ngài, và đứng đấy ngóng 
trông về phía trước. Và phía trước, bọn Ba-li-a (Paria) sống chui rúc trong những vòm lá 
ở ngoài thành, cũng đã dậy từ lúc gà chưa gáy, đợi tiếng trống đầu tiên báo hiệu Ngài về, 
hay tiếng voi ré là trèo lên cây, để khỏi làm bẩn mắt đấng Tinh khiết. Nhưng bầu trời vẫn 
im lặng trong sự chờ đợi, không vang dội một tiếng trống hay tiếng voi ré. Họ bắt đầu 
chán nản, và để khỏi mỏi mắt trông chờ, họ cúi xuống lượm lá úa rơi trên đường, uốn lại 
một nhành cây hay chấp thêm một vài cành hoa vào cột khải hoàn môn. 

Giữa lúc ấy, một người chậm rãi đi đến, đầu cạo trọc mình choàng một chiếc áo 
cũ, tay nắm một bình bát hình trái bí. Theo sau có mấy người khác cũng choàng một thứ 
áo ấy. Nhưng người đi đầu có vẻ oai nghi lạ kỳ, và trên đường người đi, toả ra một luồng 
tôn nghiêm kính cẩn. Người ấy nắm bình bát đưa ra trước cửa mọi nhà: người ta đổ đồ ăn 
vào đấy với vẻ sùng bái như khi dâng lễ cúng thần. Nhiều kẻ thấy mình đứng không vững 
trên hai chân run, liền sụp quỳ xuống, và cảm thấy rất yên ổn trong dáng điệu ấy. Khi đến 



gần cửa Nam, nàng Da-du từ trong chạy xổ ra, kêu lên: “Ôi Thái tử!” Nàng nghẹn ngào 
không nói được nên lời, quỳ xuống ôm lấy chân Phật mà khóc... 

Một người đệ tử đi theo Ngài, bạch: 

– Thưa Thế Tôn! Ngài đã dứt hết dục vọng, tránh tất cả những sự đụng chạm của 
những bàn tay đàn bà, sao còn đứng yên để bà Da-du ôm chân Ngài như thế? 

Phật trả lời: 

– Các người hãy coi chừng đấy! Ðừng làm tổn thương một tâm hồn đang bị ràng 
buộc trong tình cảm, vì sự dửng dưng của các người, khi đã thoát ra ngoài vòng trần luỵ! 
Các người càng nhẫn nhục bao nhiêu, các người lại càng được tự do bấy nhiêu... 

Xưa kia, mấy vạn năm rồi, ta là một gã lái buôn tên Ram, ở miền bể phía Nam đối 
diện với hòn đảo Lan-ca, nơi có rất nhiều ngọc quý. Vợ ta, nàng Lúc-mích, chính là Da-
du bây giờ, cùng với ta sống ở đấy. Nhà ta nghèo túng, ta phải tính cuộc đi làm ăn xa. 
Nhưng vợ ta khóc lóc, xin ta hãy ở nhà, vì nỗi đường xá xa xôi, hiểm trở. Nhưng ta 
không muốn ở nhà để nhìn thấy sự nghèo túng của vợ rất yêu quý của ta. Ta đành dứt 
tình, vượt biển ra khơi, trải qua bao nhiêu lần sắp chết vì bão tố, ta lặn xuống đáy bể, mò 
được một viên ngọc quý hơn tất cả nhũng kho tàng eủa các vua chúa hiệp lại. Ta lận hòn 
ngọc vào lưng, dong buồm trở về xứ cũ. Nhưng ở đấy dân gian đang bị nạn đói kém. Ta 
đi mấy ngày đường không có một hạt cơm ăn, nhưng cũng lần mò về được tới nhà. Về 
nhà ta thấy vợ ta đang nằm bất tỉnh, sắp chết đói ở ngưỡng cửa vì đã mấy ngày thiếu ăn. 
Ta liền nắm hòn ngọc chói như ánh mặt trời, chạy đi từng nhà xin đổi lấy một nắm gạo. 
Một người láng giềng chạy ra đưa cho ta một ô gạo và nhận hòn ngọc quý về. Lúc-mích 
thoát chết nhờ nắm gạo ấy, sung sướng ứa lệ nói với ta: “Ôi quả thật, tình chàng đối với 
em không bờ bến.” 

Thuở ấy, để cứu mạng một người thân, vỗ về một tâm hồn đau khổ ta đã mất hòn 
ngọc quý. Nhưng bây giờ dầu ta có cứu bao nhiêu mạng người, có vỗ về bao nhiêu tâm 
hồn đau khổ, thì viên ngọc quý–một vạn lần quý hơn viên ngọc xưa–mà ta đã tìm được 
dưới những làn sóng sâu hơn, nguy hiểm hơn trước, viên ngọc bây giờ không vì một sự gì 
có thể lu mờ mất mát đi được. Cái bé nhỏ của viên ngọc xưa đối với viên ngọc bây giờ 
cũng như tổ kiến sánh với hòn núi Mérou; tình thương xưa sánh với lòng Từ bi của ta bây 
giờ như một vũng sương đọng trong dấu chân con thỏ sánh với biển lớn. Một khi tình 
thương đã vượt ra ngoài sự ràng buộc của dục vọng, thì không có gì có thể làm cho nó 
đụe vẩn đi được. 

Tịnh-phạn vương ở trong triều nghe tin con về, đầu cạo trọc, tay nắm bát đi xin 
những đồ ăn của bọn cùng dân hạ tiện, thì nổi giận đùng đùng. Ngài bứt râu bạc, ngài 
khạc xuống đất ba lần. Ngài truyền thắng ngựa chiến cho ngài ra cừa Nam. Ngựa ngài vụt 
qua trước mặt đám dân kinh ngạe, khi họ chưa kịp phủ phục bên đường. Gần đến cửa 
Nam, ngài thấy một đám người đen nghịt chen chúc trên đường rộng, mà người đi đầu là 
Phật. Ngài đưa mắt quang đãng nhìn cha ở đằng xa phóng ngựa tới với một vẻ hung hăng 
như một viên tướng ra trận. Nhưng đến gần, Tịnh-phạn vương bỗng dịu lại trước cái nhìn 



hiền từ và tôn kính của người con đứe hạnh. Phật chắp tay vái chào đứe cha với một dáng 
điệu nhu thuận mà oai nghi. Tịnh-phạn vương nhìn con, nhận thấy một vẻ thiêng liêng 
hiện trên đỉnh trán rộng và một oai lực làm khuất phục cả mọi người đi theo sau. Ngài 
cảm biết rằng người đang đứng trước mặt mình đấy đã xa xôi với mình lắm rồi, không 
còn giữ lại dấu vết gì của vị hoàng tử xưa nữa. Tuy vẫn ở trong phạm vi người, vẫn lăn 
lộn với người, con ngài bây giờ đã thoát ra ngoài vòng trần tục, đã vượt lên mấy tầng cao 
trên nhân thế rồi! 

Mặc dầu thế, Tịnh-phạn vương vẫn làm ra vẻ trách con: 

– Có đời nào một vị Thái tử như Tất-đạt-đa, người sắp nối ngôi ta, trị vì một đại 
quốc, một vị Thái tử oai phong như thế mà khi về nước lại ăn mặc tầm thường, đầu cạo 
trọc, nắm bát đi xin từng miếng ăn, miếng uống của đám Ba-li-a! Ðáng lẽ ra, con phải trở 
về giữa sự oai nghi hùng tráng của một rừng gươm giáo, giữa sự vang rền của tiếng trống, 
tiếng chiêng. Con thấy đó, quân lính đang dàn đặc hai bên đường, cả một kinh thành đang 
đợi con về để tung hô thiên tuế. Sau chín, mười năm trời con bỏ cung điện ra đi, để cha 
con phải nuốt sầu trên ngôi báu, vợ con phải đau khổ trong Cung Vui, và cả một kinh 
thành đã im lìm trong không khí tang tóc, cha tưởng ngày về của con hết sức rực rỡ để bù 
lại những ngày ảm đạm đã qua. Cha có ngờ đâu bao nhiêu sự sắp đặt linh đình của cả 
nước, bao nhiêu dàn bày oai nghi của cả triều đình chỉ để đón chờ một kẻ đói cơm rách 
áo! Con ơi! Sao thế hử? 

– Thưa phụ vương, đấy là tục lệ của dòng họ con. 

Tịnh-phạn vương dẫy nẩy: 

– Dòng họ con kể từ đức Ma-ha-sa-ma đến nay đã gần một trăm đời vua, có khi 
nào có một hành vi lạ lùng như thế đâu? 

– Thưa phụ vương, con không nói đến cái giòng giống thế gian, nối nhau qua khí 
huyết, con muốn nói đến dòng giống của chư Phật quá khứ và vị lai. Xưa và sau này chư 
Phật làm thế nào, bây giờ con làm thế ấy. Con chỉ biết giữ gìn cái kho báu vô giá mà các 
đức Phật đã truyền lại cho con. 

Tịnh-phạn vương ngạc nhiên nhìn chiếc áo đã ố màu của Phật, hỏi: 

– Kho báu gì đâu? 

Thế là Phật dịu dàng nắm tay cha, đi về phía hoàng thành, giữa Tịnh-phạn vương 
và nàng Da-du. Vừa đi, Ngài vừa thuyết pháp cho dân chúng đang kính cẩn theo sau Ngài 
nghe. Với giọng ấm dịu và trong sáng, Ngài rải rắc trong tâm hồn mọi người nỗi an lành 
thanh tịnh. Ngài tung vãi ánh sáng ra khắp nơi, đuổi tan những làn u ám đang đọng trong 
tâm trí mọi người. 

Tịnh-phạn vương nhìn sững miệng Ngài, say sưa uống những lời quý hơn vàng 
ngọc. Và công chúa Da-du đôi mắt dần dần ráo lệ, mỗi lúc mỗi tươi thêm. 



  

Ðêm ấy, trong cung điện của Tịnh-phạn vương, không có tiếng đàn tiếng địch, thế 
mà mọi người nghe như reo dậy trong lòng mình một điệu nhạc thiêng. Và khi đặt lưng 
xuống chiếu, dân gian trong thành Ca-tỳ-la-vệ thấy mở ra trướe mắt mỗi người một con 
Ðường Vàng sáng rực, rộng thênh thang, trên ấy những bóng vàng đang nhẹ nhàng tiến 
bước...  

--- o0o --- 

Phần 10 

Thành Ca-tỳ-la-vệ rực rỡ một thời khi Phật còn tại đấy. Nhưng sau khi đã độ cho 
em là Nan-đà, cho con là La-hầu-la, cho bà Da-du và nhiều người khác trong họ Thích và 
ngoài dân gian, Phật lại từ giã vua Tịnh-phạn đi đến những xứ ở phía Nam. Thành cũ lại 
trở về với vẻ tiều tuỵ của cảnh đợi chờ xưa. 

Trải bốn mươi lăm năm trời, từ khi đạo nhiệm mầu bừng sáng dưới cây Bồ-đề cho 
đến lúc Phật nhập diệt, Ngài đi như thế, từ xứ này sang xứ khác tung vãi giống Từ bi và 
gieo mầm đức hạnh ra cùng xứ Ấn Ðộ bao la. Và trong bốn mươi lăm năm trời ấy, không 
một năm nào Ngài không theo đúng những ý định của Ngài trong việc truyền giáo. 

Từ tháng tư Ấn Độ, mây dày bắt đầu đổ thành mưa nặng, gió điên cuồng sổ chạy 
dưới rừng sâu, cây cối gãy ngã, đường sá bị nước xoi thành suối thành hồ, sự giao thông 
từ xứ này sang xứ khác bị cắt ra từng đoạn trên đường rừng lở lói hoang vu... Trong ba 
tháng mưa lụt ấy, Ngài không đi thuyết pháp xa. Ngài lựa một tịnh xá nào gần để làm chỗ 
nghỉ chân cùng các đệ tử. 

Mỗi ngày, khi chưa tảng sáng, Ngài đã lìa khỏi giường đi súc miệng, rửa mặt, 
thay y phục, rồi vào quán tưởng trong tịnh thất. Ngài dùng ánh sáng trí tuệ của Ngài 
chiếu cùng vũ trụ xem xét khắp nơi, rồi lại soi đến căn cơ chúng sanh, nhận biết hạng nào 
có thể nghe được và hạng nào chưa có thể nghe được Chân lý thâm diệu của đạo Ngài. 
Quán tưởng xong, Ngài hội đệ tử lại, giảng cho họ nghe một hồi, rồi dạy họ phải suy 
nghiệm đến những điều Ngài đã giảng trong ngày ấy. Mặt trời sắp đứng bóng Ngài mới 
thọ trai. 

Trong lúc ấy, trên các đường đi đến tịnh xá, từ thôn xóm xa cho đến phố phường 
gần, dân gian lũ lượt đến đợi Ngài thuyết pháp. Sau khi đã lãnh thọ những lời châu ngọc, 
họ lại tản mác ra về, trong tai còn vang dội Pháp âm của đấng Toàn thiện. 

Buổi chiều, tắm rửa xong, Ngài hội các tỷ kheo lại một lần nữa để giải thích 
tường tận những lời thuyết pháp buổi sáng mà họ chưa nhận rõ hết. Trời sẩm tối Ngài 
mới thôi giảng. 

Ngài sống mỗi năm ba tháng trong tịnh xá như thế, đợi đến hết mùa mưa lụt để đi 
thuyết pháp. 



Khi nắng thu hiền lành bắt đầu trở lại, các đệ tử được lệnh truyền sửa soạn hành 
lý ra đi. Ý Ngài dự định sẽ đi về ngả nào thì chẳng mấy chốc đã lan từ làng này sang làng 
khác, chạy khắp cả xứ Ấn Ðộ như một làn gió xuân. Thế là dân gian tấp nập mang xẻng 
cuốc ra sửa lại những đoạn đường hư nát mà Ngài sẽ đi qua. Họ lấp những đoạn bị nước 
xoáy, san phắng những đoạn gồ ghề, phát dọn những nhành cây hoang bổ ra đường. Và 
những xứ Ngài không đi ngang, dân gian khoá cửa lại, mang khăn gói lên đường đi về 
phía những xứ Ngài sẽ đến thuyết pháp. 

Hành lý sửa soạn xong, Ngài chưa đi vội, đấng Từ bi còn đợi năm ba ngày cho 
những loài sâu bọ thấy nắng về, rời khỏi tổ chúng đã làm giữa đường, hoặc dưới cỏ rác 
trong mấy tháng mưa, để những bước chân Ngài và các đệ tử khỏi dẫm phải chúng. Vì 
đoàn đi theo Ngài không ít, sự dẫm nát có thể nhiều lắm nếu không phòng ngừa trước. 

Khi mới ra đi thì chỉ vài trăm đệ tử, nhưng càng đi đám người tín mộ xin theo 
càng nhiều. Ðường hẹp không đủ chứa dòng người tin tưởng kia, họ đi lan ra cả hai bên 
đường tản mác dưới bóng rừng sâu. Ðêm đến, họ ngủ trong những nhà lá dựng lên với 
lòng thành kính của dân địa phương đối với đấng Tế độ. Nơi nào không có nhà, họ ngủ 
dưới những cây xoài sai trái, ngước mắt nhìn bầu trời yên tĩnh của dêm sao. Trong ấy họ 
thấy phản chiếu sự yên tĩnh của lòng họ bên cạnh lòng Từ bi. 

  

Gần nửa thế kỷ như thế, hết xứ này đến xứ nọ, bánh xe Pháp của Ngài in dấu 
thiện khắp nơi. Từ Bắc chí Nam, từ Ðông sang Tây, tất cả xứ Ấn Ðộ rộng lớn, không 
thiếu một nơi nào Ngài không để chân đến. Và đến đâu, Ngài cũng được dân gian đổ xô 
ra đón rước. Họ sung sướng được xúm xít quanh Ngài như đàn con xúm quanh mẹ ở xa 
về. Hễ Ngài để chân vào thành nào, là ở đấy sáng rực lên một ánh sáng lạ; và mắt mọi 
người, từ đứa bé mới lọt lòng mẹ cho đến kẻ sắp xuống mồ long lanh đôi niềm hy vọng, 
trướe sự kết đọng của Từ bi và Trí tuệ. 

Nhưng một hôm, ở tại thành Ba-la-nại, đức Phật đang ngồi trong tịnh xá Trúc 
Lâm bỗng thấy các đệ tử đi khất thực về có vẻ buồn rầu. Phật hỏi nguyên nhân. Họ quỳ 
xuống bạch: 

– Thưa Thế Tôn, mấy ngày nay chúng con không được dân trong thành trọng đãi 
như trước nữa, trái lại họ còn xua đuổi mạt sát chúng con. Hình như có một bọn nào bảo 
họ rằng: “Ðạo của Thế Tôn không chính đáng vì đã làm cho vợ xa chồng, cha xa con, gia 
đình tan rã.” Và họ bắt giảng rõ tại sao phải có sự chia lìa như thế. 

Phật dạy: 

– Các ngươi hãy nghe đây! Xưa ở xứ Mitila có một ông vua tên Ða-nép-ca. Một 
hôm vua cùng đình thần đi dạo chơi ở ngoài thành, thấy hai cây xoài mọc cạnh nhau, 
nhưng một cây rất sai trái, và một cây cằn cỗi. Vua đến bên cây sai trái, hái một quả. Cáe 
quan hầu thấy thế, cũng bắt chước hái theo. Khi đi về, nhìn lại cây xoài mình đã hái, vua 
thấy không còn một trái nào cả, và bị gãy nát tơi bời, Ngài nghĩ: “Như thế đấy! Của quý ở 



đời là những mồi ngon để dục vọng xâu xé! Ngai vàng của ta đã tẩm biết bao nhiêu máu 
đế vương và còn tẩm máu mãi mãi, vì nó là một ngai vàng! Ta phải đi tìm những của quý 
mà không ai có thể cướp giật được.” 

Ðêm ấy, vua cải trang trốn ra khỏi thành, định vào rừng làm một kẻ tu ẩn dật. 
Nhưng hoàng hậu hay tin, vội đi tìm gặp lại chồng giữa đường. Ða-nép-ca không biết tính 
sao đành phải để vợ theo. Một hôm di đến thành phố kia, vua dừng bước lại trước một 
hiệu làm cung, hỏi người thợ mộc: 

– Tại sao, để xem thử chiếc tên người đang bào có thẳng hay không, người phải 
nheo bớt một mắt? 

– Bởi vì, người thợ mộc trả lời, bởi vì con mắt này thường phản trái con mắt kia 
và làm ta không nhận rõ những chỗ cong của chiếc tên. Còn người, sao đã làm một kẻ 
xuất gia cầu đạo, đã nguyện lìa bỏ tất cả đời phồn hoa, người lại đem theo bên mình một 
người đàn bà nữa thế? Người đàn bà đẹp đẽ đi bên cạnh người là con mắt thứ hai, không 
cho người nhận rõ đường thẳng để đi đến cõi thiện đấy. 

Ða-nép-ca nghe xong, đi một mạch đến đầu rừng, đứng lại bẻ một nhành cây, đưa 
trước mặt vợ mà thề rằng: “Như nhành cây này không bao giờ còn có thể liền lại với thân 
cây, ta với người từ đây sẽ xa nhau mãi mãi.” Nói xong Ða-nép-ca chạy biến vào rừng. 

Cái ý nghĩa xa đàn bà, bỏ gia đình là thế. Nhưng ta có bắt tất cả mọi người đều 
phải xa gia đình đâu? Có người tu tại gia, mà cũng có người xuất gia. Có khác nhau là, 
người xuất gia thì việc tu hành sẽ thuận tiện hơn người tại gia mà thôi. Vả lại trong lúc 
Ðạo ta mới thành lập, tất cần nhiều đệ tử xuất gia để truyền giáo; và sau này, khi ta nháp 
diệt, cũng cần nhiều Tăng đồ để giữ gìn Chánh pháp. Các người không nên để tâm đến 
những lời mắng nhiếc của hạng người si mê. Các người hãy gắng thực hành cho đúng 
như những câu trả lời của ông Biệt-na, khi sắp rời ta đề di sang truyền giáo ở xứ Ro-na-
ba-răn-ta. Một hôm ta hỏi ông: 

– Dân xứ Ro-na-ba-răn-ta có tiếng là hung ác nếu ông sang truyền giáo ở bên ấy 
mà bị họ mắng nhiếc, chửi rủa, thì ông đối phó cách nào? 

Ông trả lời: 

– Thưa Thế Tôn, nếu những người ở xứ ấy chửi rủa mắng nhiếc con, con sẽ tự 
bảo: “Họ đang còn hiền, vì họ chỉ nguyền rủa con, chứ không lấy tay đánh con, hay lấy 
đá ném vào con.” 

Ta lại hỏi: 

– Thế họ lấy tay đánh ông hay lấy đá ném ông? 

– Thưa Thế Tôn, con sẽ tự bảo: “Họ còn thương con vì họ không dùng gươm để 
đâm con.” 



– Nếu họ dùng gươm để đâm ông? 

– Thưa Thế Tôn, con sẽ tự bảo: “Họ còn tốt, vì họ không đâm con đến chết.” 

– Nếu họ đâm ông đến chết? 

– Thưa Thế Tôn, con vẫn cảm ơn họ, vì họ sẽ giải cho con thoát cái thân đau khổ. 

Hỡi các tỷ kheo. Biệt-na đã trả lời ta như thế đấy! Các người hãy lấy hạnh nhẫn 
nhục làm gương.  

*** 

Tám mươi mùa xuân đã qua từ ngày Phật xuất thế dưới cây Vô ưu. Bấy giờ Ngài 
vào hạ ở rừng Sa-la trong xứ Câu-ly cách thành Ba-la-nại chừng 120 dặm. Một hôm, 
Ngài phán bảo ông A-nan: 

– A-nan! Ðạo ta nay đã toàn vẹn. Như xưa ta đã nguyện, nay ta đã đủ bốn hạng: 
ưu-bà-tắc, ưu-bà-di, Tỷ-kheo, Tỷ-kheo-ni và nhiều đệ tử có thể thay ta chuyển xe Pháp. 
Còn trong dân gian, Ðạo ta truyền khắp nơi. Bây giờ ta có thể rời các người mà ra đi. Vả 
nay ta cũng đã 80 tuổi rồi. Thân hình ta bây giờ như một cỗ xe đã mòn rã, nếu còn đi 
được là nhờ những sợi dây ràng rịt các bộ phận với nhau. Ta sẽ mở dây cho chúng tan rã. 
Thân này ta đã mượn làm xe để chở Pháp, nay xe cũng vừa mòn mà Pháp cũng đã lan 
khắp, ta còn nấn ná làm gì trong cái thân tiều tuy này nữa? A-nan, trong ba tháng nữa, ta 
sẽ nhập Nỉết-bàn. 

Nghe Phật dạy, ông A-nan gieo năm vóc xuống đất, bạch: 

– Thưa Thế Tôn, Ngài thường dạy rằng ai đã giác ngộ thì không thể mất đi được. 
Nay Thế Tôn là một bậe toàn trí, toàn năng, sao lại còn phải chịu cái luật tầm thường như 
thế? 

Phật nghiêm nét mặt lại hỏi: 

– A-nan!  Người bảo cái gì mất mà cái gì còn ? Sao người không nhận được cái gì 
chơn mà cái gì giả cái gì tồn tại mà cái gì tiêu huỷ? Ta đã nhiều lần dạy rằng đã có đến thì 
có đi, có hiệp thì có tan có sanh thì có diệt. A-nan, thân ta không khác thân mọi người; 
mà thân mọi người làm sao thoát ra ngoài luật vô thường được? Thân ta là giả hiệp, nó 
phải tan rã. Nhưng A-nan! Làm sao người thấy một làn sóng tan, người lại bảo nước 
không còn nữa? 

Ông A-nan cũng biết như thế lắm. Nhưng ý nghĩ trong ba tháng nữa, Phật sẽ 
không còn tại thế để chỉ dạy cho chúng sanh, làm ông bồn chồn tâm trí. Ông đánh bạo nài 
xin Phật ở lại một lần nữa: 



– Bạch Thế Tôn, xin Ngài hãy ớ nán lại vì rất nhiều đệ tử còn phải nhờ đến sự chỉ 
giáo của Thế Tôn để chứng đạo. 

– A-nan ơi! Chính vì muốn để cho họ mau chứng đạo mà ta lẫn đi. Nếu chửn mẹ 
cứ mớm mồi mãi cho con, thì đến bao giờ chim con mới bay được? Gần nửa thế kỷ, họ 
quanh quẩn bên chân ta, bây giờ phải đến lúc họ rời ta để tự bước tới như đứa trẻ mới tập 
đi, phải có một lúc rời tay mẹ. 

Tin Phật sắp vào Niết-bàn lan dần như một hơi gió thoát từ hang lạnh. Các đệ tử, 
đàn cừu tản mác trên cánh đồng ấn Ðộ, lục tục kéo nhau về để cùng đấng Dẫn Ðường 
chia ly lần cuối. 

Trong mấy tháng ấy tuy thân hình Ngài đã gầy còm, mệt mỏi, Phật vẫn đi truyền 
giáo như thường. Nhưng Ngài không đi xa, chỉ quanh quẩn trong địa hạt xứ Câu-ly. ông 
A-nan thường xin Ngài hãy tịnh dưỡng trong những ngày cuối cùng của Ngài. Nhưng 
Ngài khoát đi mà dạy: 

– Thân ta tuy có kém mạnh khoẻ, nhưng lòng Từ bi của ta, Trí sáng suốt của ta có 
kém sút đâu? Ta còn tại thế ngày nào thì ngày ấy phải là ngày không vô ích. 

  

Một hôm, Phật đi thuyết pháp ngang một khu rừng, có một người tên là Thuần-đà, 
làm nghề đốt than đến quỳ trước Phật: 

– Kính lạy Ngài, ở đây làng mạc không có, mà trời sắp đứng trưa, xin Ngài hãy về 
nhà con ở gần đây thọ trai rồi hãy đi. Con nghe Ngài qua đây nên đã đi hái một thứ nấm 
rất quý để dâng Ngài, xin Ngài đừng từ chối mà tủi nhục lòng con. 

Phật im lặng cùng các đệ tử đi theo ông Thuần-đà. Ðến nhà, những thức ngon vị 
lạ đã dọn la liệt trên bàn dài, ông Thuần-đà lại bưng lên để trước mặt Phật một bát nấm, 
hơi lên nghi ngút. 

Phật thọ trai xong, phán với các đệ tử: 

– Bát nấm này độc, các ngươi hãy đem đổ đi không nên ăn. 

Ông Thuần-đà kinh hãi, vật mình lăn khóc bên chân Phật. Phật dạy: “Người 
không nên than khóe, cũng đừng hối hận. Phải vui sướng lên, vì người đã được cúng 
dường bữa cơm cuối cùng cho ta. Có hai bữa ăn đáng kỷ niệm nhất, lần đầu là của nàng 
Tu-xà-đa cúng dường ta trước khi ta thành Ðạo và bữa cơm này, trước khi ta vào Niết 
bàn.” 

Phật từ giã ông Thuần-đà, cùng các đệ tử ra đi Ðược một đỗi đường, Ngài nghe 
trong mình khó ở Phật đưa bình bát và chiếc võng cho A-nan: 



– A-nan ! Hãy mang bình bát dùm ta và tìm hai cây Sa-la ở trên đồi kia, treo võng 
lên cho ta nằm nghỉ. 

Trời chiều. Chúa sáng rút ánh nắng vàng ở phương Ðông, dồn về phương Tây. 
Chim bay về tổ cũ. Vài tiếng mẹ gọi con đồng vọng từ một làng xa. Trên đường rừng tịch 
mịch chiều hôm, lẻ tẻ rơi từng tiếng chân chậm chạp. 

Phật đến bên cây Sa-la, nằm xuống võng. Ðầu Ngài trở về hướng Bắc, mình 
nghiêng về tay phải, hai chân tréo vào nhau. Trước mặt đấng Sáng suốt chói lọi một mặt 
trời tròn xoe và đỏ rực. Hoa trắng lác đác rơi dọc theo mình Ngài trên thảm cỏ xanh. 
Hương ở đâu bay lại, thơm ngát cả khu rừng. Ðàn khe và sáo gió, cùng nhau hoà một 
điệu nhạc, phò Ngài vào trong Yên nghỉ. 

Nhưng đấng Từ bi chưa đi vội. Ngài sai một Tỷ kheo đi báo tin Ngài sắp nhập 
diệt cho các đệ tử khác và dân chúng ở rải rác trong thành Tư- xá vệ hay. 

  

Trong số các người đến kính viếng, có một ông già thuộc phái Bà-la-môn, tên Tu-
bạt-đà-la đến xin ông A-nan cho được đến gần Ngài hỏi đạo. Ông A-nan không cho, bảo 
rằng Ngài đang mệt. Nhưng Tu-bạt-đà-la cứ nài nỉ xin vào. Lời qua tiếng lại, Phật nghe 
được, liền bảo ông A-nan cứ để cho vào. Tu-bạt-dà-la đến sụp lạy bên chân Phật, thưa : 

– Lạy đấng Sáng suốt, con thường nghe đạo Ngài rất thâm diệu, nhưng con cũng 
thường nghe bọn ngoại đạo bảo chỉ có đạo của họ là hợp chân lý. Như thế thì con biết tin 
theo ai? 

Phật dịu dàng dạy: 

– Người đừng tin theo ai cả. Người chỉ nên theo lý trí của người. Người hãy đem 
thuyết “Bát chánh đạo” của ta chẳng hạn, so sánh với những thuyết của ngoại đạo, rồi 
người sẽ biết nên tin bên nào mà bỏ bên nào. 

Ông Tu-bạt-đà-la sụp xuống ôm chân Phật, khóc kể:  

– Ôi rộng rãi thay lời nói của đấng Từ bi! Con chưa từng nghe một đấng truyền 
giáo nào dạy như Ngài! Nhưng ôi! Con đến quá chậm, Ngài sắp nhập diệt rồi, con biết 
nhờ ai để tu tập? 

Phật để tay lên đầu ông, dạy: 

– Người hãy yên tâm. Ta sẽ độ cho người. Còn sự tu tập sẽ có các đệ tử ta chỉ 
giáo cho. 

Ông Tu-bạt-đà-la là người cuối cùng được đấng Từ bi nhận làm đệ tử khi Ngài 
còn tại thế. 



Các đệ tử những bậc vua chúa và dân gian đến mỗi lúc mỗi đông. Họ kính cẩn cúi 
đầu đứng quanh Ngài. Nhưng bỗng giữa bầu không khí im lặng, nấc lên vài tiếng khóc. 
Phật dạy: 

– Ðừng ai thương tiếc ta như thế! Hãy bình tĩnh trong buổi chia ly này! Các người 
ơi! Các người còn nhớ những lời ta dạy chăng ? Ta thường bảo thân thể bao giờ cũng tan 
rã, những vật người đời yêu thương, gìn giữ tất rồi có ngày phải chia cách. Làm sao trên 
thế giới chuyển di, lại có vật không thay đổi? Ai tìm thấy lại được hình dáng đã vẽ trên 
mặt nước? 

Hỡi các tỷ kheo! Ở đây các người là hạng được nghe rất nhiều giáo pháp của ta, 
các người phải chứng tỏ sự hiểu biết của các người bằng những cử chỉ, nhất là giữa lúc 
này. Bao lâu nay các người rất gần gũi với ta, trong hành động cũng như trong ý tưởng, 
vậy bây giờ không nên vì tình cảm hẹp hòi của các người trong một lúc mà trở thành xa 
lạ với ta. 

Ðừng ai thương tiếc ta như thế! 

Ngài gọi ông A-nan lại gần Ngài, đề tay lên đầu ông, vỗ về: 

– A-nan ơi! Trong các đệ tử, ông là người luôn luôn ở bên cạnh ta, và giúp đỡ ta 
nhiều nhất, ông là đệ tử rất xứng đáng với ta. Trong việc truyền giáo, công đức của ông 
không phải nhỏ. Vậy trước khi nhập diệt, ta có lời cảm ơn ông. Từ đây trên đường đi 
truyền giáo, bước chân ta không còn vang dội bên bước chân ông nữa, nhưng đừng vì thế 
mà buồn; chúng ta dù có xa nhau cũng chỉ ở hình dáng chứ còn tâm ta vẫn hoà nhịp với 
tâm ông trong cái đạo rộng lớn. Ông hãy tu tập để nhận rõ chân tâm, rồi sẽ gặp ta ở mọi 
chỗ. Thôi ông hãy đứng dậy! 

Phật nhìn ra, hỏi đại chúng: 

– Ở đây có ai không hiểu hay còn nghi ngờ điều gì về giáo lý của ta thì cứ hỏi, ta 
sẽ trả lời. Ðừng để khi ta nhập diệt rồi lại ân hận là không còn ai để giảng giải. 

Mọi ngườỉ đều im lặng nhìn nhau. Phật lại bảo: 

– Nếu các người vì sợ làm mệt ta, hay vì nể ta mà không dám hỏi thẳng thì hãy 
bàn bạc cùng nhau, khi nào không thể giải quyết được, ta sẽ giúp cho. 

Nhưng đại chúng vẫn im lặng. Ông A-nan bạch: 

– Kính bạch Như Lai! Ðạo Ngài sáng tỏ như mặt trời. Những lời Ngài dạy cặn kẽ 
từng gang tấc! Những điều đáng nói, Ngài đã dạy cho hết cả rồi chúng con không còn 
điều gì nghi ngại nữa. Duy, chúng con xin Ngài dạy cho biết sau khi Ngài nhập diệt rồi, 
chúng con phải làm những lễ nghi gì để cho xứng với thi hài của một đức Phật? 

Phật dạy: 



– “Các người đừng bận tâm đến việe ấy. Các người hãy chuyên tâm đến sự giải 
thoát của các người. Đấy là một cách sùng bái ta. 

Hỡi những ai vì hoàn cảnh mà không thể xuất gia, các người hãy luôn luôn nhớ 
đến đạo ta! Phải tinh tấn mãi mãi để thoát ra khỏi lưới dục vọng mà chứng Ðạo! 

Này, các người phải tự thắp đuốc lên mà đi! Các người hãy lấy Pháp của ta làm 
đuốc! Các người hãy theo Pháp của ta mà tự giải thoát! Ðừng tìm sự giải thoát ở một kẻ 
nào khác! Ðừng tìm sự giải thoát ở một nơi nào khác! 

Các người làm như thế là biết ơn ta, là nhớ tưởng đến ta. Và hỡi các Tỷ kheo! Các 
người có thêm một bổn phận là truyền đạo ta, thay ta để đưa đường chỉ lối cho mọi 
người. Các người phải tìm hiểu đến cùng tột những nghĩa lý sâu xa, mầu nhiệm của giáo 
pháp ta để làm lợi lạc cho chúng sanh! Các người phải luôn luôn vượt lên những trở lực 
để mãi mãi truyền thừa Ðạo ta cho đến vô cùng tận. 

Nếu các người để cho đạo Giải thoát của ta suy tàn, ấy là các người mất ta, và các 
người sẽ làm mất các người! 

Nếu các người vẫn trung thành với những lời dạy của ta, ấy là các người nhớ ơn 
ta, ấy là các người tôn sùng ta. Nếu các người làm cho đạo Từ bi của ta mỗi ngày một 
thịnh mãn, ấy là các người gần ta, và ta sẽ luôn ở bên cạnh các người. 

Này các Tỷ kheo! Các người đừng nghe dục vọng mà quên lời ta dặn. Mọi vật ở 
đời không có gì quý báu. Chỉ có chân lý của Ðạo ta là bất di bất dịch. 

Hãy tinh tấn lên để giải thoát, hỡi các người rất thân yêu của ta!”  

Ngài nhập định, rồi vào Niết-bàn. 

Sao mai vừa mọc. Nhưng trời đất bỗng tối tăm, mọi vật lặng yên. Sự sống ngừng 
lại. Chìm lặng, chìm lặng khắp nơi. 

Nhưng lập loè xa xa một ánh sáng. Rồi hai, rồi ba, rồi năm, rồi mười, rồi một 
trăm, một ngàn, một vạn, ôi! rồi hằng sa ánh sáng của những ngọn đuốc soi đường cho 
những tín đồ đến chậm, chiếu sáng rực cả khu rừng, cả vòm trời, cả tám hướng, mười 
phương... 

Và trong đêm lặng lẽ trời khuya, nổi lên, nổi lên dần, rồi ngân cao, ngân cao lên 
mãi, lời tụng kinh nồng đượm tín thành của từng ngàn đệ tử, phụ hoạ theo với từng vạn 
tín đồ. Lời tụng kinh nồng đượm tín thành vượt lên mấy từng trời, phò đấng Từ bi vào 
Niết-bàn huyền diệu... 

Và từ đấy cứ lan dần, lan dần ra mãi...  
   Viết xong ngày 15 tháng 3 năm 1945 tại Huế.  



--- o0o --- 

Hết 
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