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Lời Tựa 
 
Ngày xưa những bậc Tiền Bối Thánh Hiền tại các nướcĐông Phương 
thường biểu hiện sự nguyện cầu thành kính của mình qua những nghi thức 
gian khổ như "Tam bộ nhất bái" (đi ba bước lạy một lạy). Ngày nay chúng ta 
đang ở vào thế kỷ hiện đại, đầy dẫy vật chất dục lạc, thế mà lại xuất hiện 
những tâm hồn cao thượng hiếm hoi, đã quan tâm đến vận mạng chúng sanh, 
không quản ngại khó nhọc, học theo hạnh người xưa thực hiện theo nghi lễ 
ba bước một lạy hầu cầu nguyện cho thế giới hòa bình. 
 
Vào những năm chiến tranh bùng nổ, nhiều dân tộc trên thế giới đã phải chịu 
nhiều cảnh ly tan tử biệt. Việt Nam mt quốc gia nhỏ bé cũng không tránh 
khỏi cảnh loạn lạc lầm than, khiến dư luận xôn xao một thời. Trong những 
lúc khổ đau cùng đường tuyệt vọng, tinh thần sa sút, người ta chỉ còn một 
cách duy nhất là cầu nguyện. Đây cũng là lúc lòng tín ngưỡng tôn giáo của 
mọi người được phát triển một cách mạnh mẽ . 
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Qua tập truyện hồi ký sinh động nầy, độc giả sẽ cùng hai vị Sư người Mỹ, đệ 
tử của một Hòa Thượng Trung Hoa là Ngài Tuyên Hóa, thực hành một 
chuyến bái hương 10 tháng từ San Francisco đến Seattle. Một Thầy phát 
nguyện đi ba bước một lạy, để cầu nguyện cho hòa bình thế giới, một Thầy 
phát tâm đi theo hộ trì. Trên khoảng đường hơn một ngàn dặm, quý vị cùng 
chia sẻ với hai Thầy những đêm đen gió rét, những mưa bão hiểm nguy, hay 
những trưa hè oi bức, những lời chọc phá, và cũng sẽ thông cảm với những 
lúc tâm tư phiền não khởi lên từ những tập khí phàm tình. Cho thấy rằng dù 
phải đối diện với bao thử thách khó khăn, nhưng hai Thầy cũng vẫn dũng 
mãnh quyết tâm hoàn thành ý nguyện. Hai Thầy đã không quản ngại bao cực 
khổ, biết nhận khuyết điểm bản thân, và không hề lung lạc bởi những lời chỉ 
trích phản đối, hay những thuyết phục chuyển đạo. Chuyến bái hương nầy đã 
nói lên lập trường cứng rắn, và tinh thần tu tập sửa đổi theo chánh đạo của 
hai Thầy. Ôi! Cả hai nghĩa cử thật đáng quý, thật cao thượng biết bao! 
Những việc mà chúng ta còn không dám nghĩ đến huống chi là ra công thực 
hiện. 
 
Chúng ta còn cảm nhận được lòng từ kính, giáo dưỡng chân chánh tu hành 
của một bậc làm Thầy đã tận tụy tâm sức, khuyến khích, dẫn dắt đám đệ tử 
cho đến khi viên thành ước nguyện. Ngoài ra chúng ta cũng khó quên những 
kỷ niệm răn nhắc thâm trầm đượm đầy tình nghĩa thầy trò. Nhờ ảnh hưởng 
đức hạnh của Ngài mà tánh tình các đệ tử Mỹ cũng thay đổi trong sự kính 
phục sâu xa.  
 
Tam Bộ Nhất Bái được diễn tả qua lối thiền quán, phương pháp dụng công 
của hành giả, hầu dẹp tan mọi vọng tưởng, để nhất tâm chí thành cầu nguyện 
cho thế giới bình an. Thật lý thú để biết các phản ứng của mọi người khi 
chứng kiến việc cầu nguyện - ba bước một lạy - một hành động rất đổi xa lạ 
đối với dân Tây phương trên xứ Mỹ nầy.  
 

Ban Phiên Dịch Việt Ngữ 
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Lời Giới Thiệu Của Hằng Cụ   
 

 
 

Cuối năm 1973, do nhiều nhân duyên đưa đến khiến tôi quyết định thực hiện một 
chuyến bái hương. Phần vì trước đây tôi được nghe câu chuyện của một lão Thiền sư 
Trung Hoa, Hòa Thượng Hư Vân, người đã trải qua chuyến bái hương bằng đường bộ 
xuyên ngang lục địa Trung Quốc vào khoảng cuối thế kỷ 20. Trong khi đi, cứ mỗi ba 
bước Ngài cúi đầu sát đất lạy một lạy và cứ thế kéo dài trong suốt sáu năm trời. Kết quả 
là Ngài đã Tam Bộ Nhất Bái tổng cộng được ba ngàn dặm đường (tức là hơn bốn ngàn 
tám trăm kí-lô-mét). Nếu so ra thì bằng khoảng chiều ngang của Trung Quốc. Trong suốt 
cuộc hành trình nầy, Ngài đã phải đương đầu với bao thử thách khó khăn, cũng như phải 
cam chịu những cảnh khổ sở vì đói khát và lạnh lẽo, nhưng Ngài không bao giờ thối chí. 
Cuối cùng Ngài đạt đến cảnh giới "nhất tâm." Nghĩa là Ngài có thể làm dừng lại tất cả 
những vọng tưởng lăng xăng, và cảm được tâm tĩnh lặng sáng suốt mà trước đây Ngài 
chưa bao giờ chiêm nghiệm được. Chuyến bái hương nầy cũng đã ảnh hưởng thật sâu sắc 
đối với những người Ngài đã gặp. 

Câu chuyện về cuộc hành trình của lão Hòa Thượng Hư Vân là mối duyên khởi tiếp 
tục nẩy nở trong tôi. Tôi lại sẵn có bản tánh ưa thích mạo hiểm, cho nên sau nhiều năm 
làm cư sĩ rồi xuất gia ở một tu viện Phật Giáo, tôi cảm thấy đã đến lúc sẵn sàng để làm 
một chuyện thay đổi nho nhỏ. Cho nên kể từ đó, tôi bắt đầu có ý nghĩ thực hiện một 
chuyến bái hương ngay nơi nước Mỹ. 

Lịch sử thế giới có ghi lại rất nhiều chuyến hành hương về tôn giáo. Hầu hết sự phát 
khởi của những chuyến đi nầy là vì đương thời đang có nhiều cuộc đấu tranh và tình 
trạng đạo đức đang bị suy đồi, nên con người tìm cách để biểu lộ tư tưởng, để diễn tả 
lòng tín ngưỡng của họ. Rồi có những vị dần dần đạt đến sự an lạc và tỉnh giác, họ tìm 
cách chia sẻ những kinh nghiệm đó với nhân loại. Vì vậy, khắp trên thế giới đã có vô số 
chuyến hành hương: bằng ngựa, đường bộ, hay bằng xe buýt, gồm từng nhóm đông hoặc 
từng cá nhân. Tôi cảm thấy hoàn cảnh đã đến lúc chín muồi, và đây là dịp để tôi góp phần 
vào một đại nhân duyên: Cầu cho thế giới hòa bình. 

Đây cũng là cơ hội thật tốt khiến tôi tăng tiến trên đường tu tập Phật Pháp. Vì trong 
lúc thân quỳ lạy trên đường cầu nguyện cho thế giới hòa bình, tâm tôi cũng nguyện luôn 
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cố gắng giữ vững hạnh Lục Độ của Bồ Tát: Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn, Thiền 
định và Trí huệ. Càng nghĩ, tôi càng quyết tâm hơn. 

Tôi không nói cho ai biết về quyết định chuyến lễ bái nầy, vì nghĩ việc nầy chẳng có 
dính líu với ai hết thì cần gì phải nói chứ? Cho đến ngay cả Sư Phụ tôi cũng không thưa 
qua. 

Rồi khoảng đầu tháng mười, vào một đêm khi mọi người đã yên giấc, tôi chuẩn bị túi 
hành trang gồm vài cuốn sách, thức ăn, quần áo và bắt đầu lạy từ cửa chùa ra ngoài, dọc 
theo con đường 15, cách lề đường khoảng một tấc. Tôi bước ba bước dài rồi cúi quỳ đặt 
hai tay và đầu sát đất. Lúc bấy giờ trời thật tối, nền đường xi măng thật lạnh, đường phố 
lại vắng tanh, khiến tôi cảm thấy hơi kỳ hoặc. 

Túi hành trang nặng khoảng ba chục pound (hơn 13 ký rưỡi) lại là vấn đề trở ngại, vì 
cứ đến mỗi bước thứ ba là tôi phải liệng nó ra phía trước thì mới có thể cúi lạy xuống 
được. Tuy nhiên với cách lạy nầy khiến tôi hăng hái vô cùng, vì đây là một cuộc luyện 
tập quá sức tưởng tượng. Tôi lạy đều đặn để tiến nhanh trên quảng đường và cũng để có 
thêm kinh nghiệm càng nhiều càng tốt trước khi trời sáng. 

Lạy được một lúc, các động tác hình như đã thuần thục, nhưng trong thâm tâm thì 
còn đầy những ý nghĩ lảng vảng như: 

"Trời ơi! Trong đời mình đã từng làm những chuyện lạ đời khó giải thích, nhưng lần 
nầy mới thật là gay go nhất." 

Tôi tiếp tục lạy, quẹo mặt trên đường Dolores, băng qua đường Market, xuyên ngang 
bãi đậu xe của siêu thị Safeway rồi tiến về phía cầu Golden Gate. Trời vừa sáng thì tôi đã 
vào đến trung tâm khu Do Thái vùng Tenderloin. Thành phố như đang bừng sống dậy. 
Tôi cũng nhận ra sự hiện diện của cảnh sát vùng San Francisco, hình như họ đã theo dõi 
tôi qua nhiều con đường. Tôi cũng tưởng tượng được họ đang nghĩ gì về mình. 

Đến trưa thì lên tới đỉnh đồi Russian. Tuy lúc bấy giờ có rất nhiều người đã nhìn 
thấy, nhưng chưa có ai nói gì đến tôi cả. Đa số là họ chỉ biết há miệng, nhướng mắt nhìn 
tôi châm bẳm. Có một bà đang lái chiếc Chrysler màu trắng, vừa chạy ngang qua tôi ở 
giữa ngã tư đường, bỗng thắng gấp và la lên: 

"Ối, Chúa tôi!" 

Tôi cố hết sức để tập trung tinh thần, đồng thời gạt bỏ những cơn xấu hổ và tiếp tục 
tiến lên lề đường. Lúc nầy trong tận cõi lòng tôi ẩn chứa những cảm xúc hỗn độn, những 
tư tưởng rời rạt, rồi chợt lóe lên một tiếng cười bẽn lẽn. 

Sau bữa trưa qua loa với cơm nguội và rau dại mọc bên lề, tôi tiếp tục lạy xuống đồi 
Russian. Đến chiều tối thì tới công viên nhỏ gần phía vào cổng cầu Golden Gate. Vậy là 
tôi đã lạy được năm miles (khoảng 8 km). 



Cảm thấy mệt quá nên tôi tìm một gốc cây để dựa lưng, nhưng lại ngủ liền tức khắc. 
Được khoảng vài giờ, sau khi thức dậy, tôi cảm như không phải là mình trước đây nữa, vì 
toàn thân như đã kiệt quệ không còn sức lực. Lúc nầy lòng tôi tràn đầy mối kinh hãi. 
Trước đây tôi cũng đã từng có những cảm giác lo sợ, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy 
quá căng thẳng như bây giờ. Thật không thể nào tiếp tục được như vầy nữa. Tôi ngước 
nhìn về cái hồ nhỏ phía trước, có những con ngỗng đang bơi lội, chung quanh là những 
bụi cây xinh xắn, xa xa có những cặp tình nhân tay trong tay dạo quanh bờ hồ. Ôi! đã ba 
mươi tuổi đầu mà tôi đã xa rời thực tại như thế nầy! Sao tôi lại có thể đi ngược lại với nếp 
sống bình thường? Quỳ lạy cho hòa bình thế giới! Một kẻ mất hồn như tôi làm sao có thể 
giúp cho thế giới hòa bình được chớ? 

Ngồi đây với tâm trạng chán nản, trong bộ y phục theo kiểu triều đại đời Đường, với 
cái đầu mới cạo láng bóng, tôi bắt đầu hồi tưởng lại cuộc đời mình. 

Tôi được sinh trưởng ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương. Mặc dầu được sanh ra trong 
một gia đình rất đàng hoàng, nhưng tôi luôn luôn là đứa bé hoang tàng nhất xóm. Nếu 
không thấy tôi ra ngoài gây lộn xộn phá phách, thì các vị có thể bắt gặp tôi đang bận đắm 
chìm trong thế giới mộng mơ. Nơi đó, trong những chuyến ảo tưởng, tôi thủ toàn những 
vai anh hùng nổi tiếng. Tôi đã thắng nhiều trận đua xe quốc tế. Có vô số lần tôi hạ ngã 
tên du côn ở trường trung học để giải cứu cô bạn gái của hắn, một người múa cổ võ 
(cheerleader) cho đội banh ở trường. Đã thế, tâm tôi lại cứ mơ mơ mộng mộng vẩn vơ, 
vậy mà tôi vẫn được tốt nghiệp trung học một cách thành công không khó nhọc chi cả. 

Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi đánh liều đăng ký sáu năm vào ngành phục vụ cho 
tàu ngầm (Tiềm Thủy Đĩnh) Hải Quân Hoa Kỳ ở vùng Thái Bình Dương. Tàu tôi với biệt 
danh là U.S.S. Rock (Khối Đá), đã từng qua lại những hải cảng ngoại quốc dọc theo vịnh 
Thái Bình Dương, nhờ vậy tôi có dịp thực hiện được một số kế hoạch cuồng dại nhất. Tôi 
làm việc trong phòng máy rất chật hẹp và nóng bức, với trách nhiệm duy trì ba mươi tấn 
dầu GMC Diesels và hai bình lọc Badger cũ rít để máy chạy điều hòa. Đôi lúc tôi đóng 
vai thợ lặn dưới gầm tàu bọc sắt nặng khoảng hai ngàn tấn để làm những cuộc sửa chữa 
lý thú. Tôi thật thích cuộc sống trong chiếc tầu ngầm nầy, nhưng những ngày cuối tuần 
lên bờ lại là những ngày suy đồi của tôi. Trong bản báo cáo của các sĩ quan trong ban 
chấp hành đã viết: 

"Anh Tim Testu thật là một nhân viên rất hữu ích cho cả đoàn tầu, nhưng bù vào 
những phục vụ xuất sắc đó lại là những hạnh kiểm đáng sợ của anh ta lúc lên bờ." 

Có lần tôi cùng anh Frank Messerli, sau một đêm dài nhậu toàn rượu mạnh, chúng tôi 
rủ nhau ăn cắp chiếc ca-nô của hạm đội hải quân thuộc hoàng gia Phi Luật Tân. Khi đang 
trên đường ra khỏi hải cảng, chúng tôi mới thấy có hai chiếc tàu thủy lôi đang rược đuổi 
theo sau. Cũng hên là chúng tôi đánh lạc hướng họ bằng cách lái thẳng ra vùng nước cạn. 
Lúc chúng tôi đem chiếc ca-nô nhỏ đó về đến bến thì thấy có khoảng năm chục ông cùng 
nhiều vị sĩ quan mặt mày hầm hầm, chờ sẵn chúng tôi từ lúc nào. Tôi không nhớ là mình 
đã lèo lái ra sao, nhưng chiếc ca-nô đã vọt hết tốc lực vô gần sát bờ rồi lại cấp tốc vụt 
quầy trở ra. Lúc đó chiếc ca-nô nhỏ bé rúng động, kêu vang ỏm tỏi, phun ra luồng khói 
đen lớn lan trùm cả một vùng nước xanh trong vắt. Cuối cùng nó dừng lại thật tuyệt hảo, 



chỉ cách hải cảng vài phân. Mấy anh trên bờ khoái chí hoan hô ầm ĩ, trong khi mấy ông sĩ 
quan không có vẻ gì là hoan hỉ. Rốt cuộc ngay hôm đó, chúng tôi bị kêu án hai tháng tù 
giam. Đó là một kiểu trốn đi chơi thôi. Nhưng bù vào, tôi lại nổi bậc trong trách nhiệm 
phận sự, nên có hồ sơ rất tốt về vấn đề phục vụ và được giải ngũ trong danh dự vẻ vang. 

Sau khi trở về Mỹ, tôi hòa vào cuộc sống ồn ào, hỗn độn của cuối thời đại sáu mươi. 
Tôi học thêm chút ít ở đại học, sau đó thì làm đủ nghề như: thợ mộc, thợ máy đường rầy, 
thợ lặn, và ngay cả làm đầu bếp nấu ăn cho một nhà hàng topless "hở hang" (từ trong nhà 
bếp tôi chẳng thấy gì cả). Tôi làm việc cũng khá lắm, nhưng trong lòng lúc nào cũng 
nặng quằng một nỗi cô đơn, chán nản. Rồi tôi buông mình vào hút sách, bị thất nghiệp và 
kết bạn với những kẻ không ra gì. Cũng may, không bao lâu tôi thoát ra được lối sống đó, 
rồi gia nhập vào một cộng đồng có lối sống vô trật tự gần chân núi Rainier ở Washington. 
Sáu tháng trời sống tại đó, tôi đã không màng gì đến thế giới bên ngoài, cho đến khi cả 
cộng đồng bị cơn hỏa hoạn cháy rụi. 

Khi tôi hai mươi lăm tuổi, nỗi u uẩn trong lòng dâng đến cao điểm, may thay tôi tìm 
được một ngôi chùa nhỏ ở San Francisco, nơi Phật Giáo đang được truyền vào nước Mỹ. 
Tôi như đang đi vào một hang động chứa toàn bảo vật, mà hang động đó chính là tâm 
thức tôi, còn bảo vật kia chính là giáo pháp đa dạng. Điều quan trọng nhất là tôi đã tìm 
được một vị Thầy tài đức thật sự. Đó là một lão Thiền sư Trung Hoa, cũng là vị Tổ kế 
thừa Tông Thiền Quy Ngưỡng. Ngài đã truyền vào xứ Mỹ tất cả những thuần túy của 
Phật Giáo Đại Thừa gồm: Giáo Tông, Mật Tông, Tịnh Độ Tông, Luật Tông và Thiền 
Tông. Tôi thấy được Ngài là vị gương mẫu sống động, với đầy đủ những phẩm hạnh cao 
quý, không những chỉ ở Phật Giáo mà còn gồm cả Lão và Khổng giáo nữa. 

Trong buổi đầu tiên diện kiến Sư Phụ, lòng tôi dồn dập dâng trào những tình cảm vô 
cùng hỗn tạp. Theo giáo pháp của Ngài, là dù ở bất cứ trong trường hợp nào cũng đừng 
để tâm bị chi phối hay lay chuyển. Nhưng qua thái độ của Sư Phụ, Ngài như đã hiểu thấu 
tận tường những nỗi suy tư trong lòng tôi, khiến tâm tôi được dịp bộc phát tuôn trào như 
vòi nước. Lúc đầu, sự xúc động tuôn ra thật hừng hực, nóng bỏng, rồi mới từ từ nguội 
lạnh dần. Lòng tôi cảm thấy yêu thương chan chứa và kính phục Sư Phụ vô cùng. Trí huệ 
của Sư Phụ cùng lòng từ bi, tánh vui vẻ, khéo léo, đúng giờ giấc, sự am tường về bản 
tánh của con người, cộng thêm cái nhìn thấu triệt sự vật và những khả năng diệu dụng 
không thể nghĩ bàn khác, đã khiến Ngài nổi bậc hơn so với những vị thầy khác ở nước 
Mỹ. Điều đó không có gì thắc mắc cả. 

Theo truyền thống, vào mỗi buổi tối Sư Phụ đều thuyết pháp, những gì chúng tôi 
được nghe thật là tuyệt diệu không thể nghĩ bàn. Nơi đó, trong căn phòng thoang thoảng 
mùi hương, với khoảng trên dưới ba mươi người, tôi đã nhiều lần cảm nhận được mùi vị 
pháp hỷ đến rơi nước mắt. Lần đầu tiên trong đời, tôi đã gặp được một người hiểu rõ tận 
tường, thật sự quan tâm đến nỗi lòng u uẩn của tôi, lại là người có thể dẫn dắt tôi đến nơi 
cứu cánh rốt ráo. 

Không bao lâu, rõ ràng là dù chuyện quá khứ, hiện tại hay tương lai gì đi nữa, Sư 
Phụ hầu như đọc được tất cả những tư tưởng lớn nhỏ của chúng tôi. Ngài rất ít khi rời 
khỏi hậu liêu, nhưng luôn luôn biết những chuyện đang xảy ra, để rồi đến giờ thuyết pháp 



Ngài lại đề cập đến. Phương pháp giảng dạy của Sư Phụ thật sâu sắc, như có thể xé tan 
bức màng đen tối, và giải quyết trực thẳng những vấn đề mà chúng tôi thường tự mình 
tạo nên. Đôi khi Sư Phụ cũng quở trách thật gắt gao. 

Có lần Ngài bảo: "Ta không la rầy các con, ta chỉ quở mắng những bọn ma quỷ trong 
tâm các con mà thôi." 

Phần lớn, Ngài dành rất nhiều thì giờ giảng dạy cặn kẽ về những căn bệnh của tham 
chấp, tính toán, rồi chỉ cách để chúng tôi đối trị. 

Trong năm đầu tu học Phật Pháp, tôi đi làm nửa buổi với công việc phụ quét dọn cho 
một bệnh viện dưỡng lão Do Thái ở San Francisco. Vì mục kích những cảnh đau khổ, 
bịnh hoạn và chết chóc, tôi có ấn tượng thật mạnh mẽ về sự hư ảo của lối sống chỉ biết có 
mình. Thấy rất rõ người Tây Phương chúng tôi, mặc dầu rất am tường về cuộc sống, 
nhưng lại không biết gì về việc chuẩn bị cho sự ra đi, rời bỏ thế gian nầy. Chúng ta mãi lo 
ôm giữ hàng ngàn bảo vật huyễn hóa và đến phút cuối cùng, trong tuyệt vọng, cũng vẫn 
cố bám chặt vào chúng. Tôi cảm thấy đạo Phật có thể giúp chúng ta dự bị đúng đắn cho 
sự chuyển tiếp quan trọng nầy. Sau một năm làm cư sĩ, tôi phát nguyện xuống tóc thành 
chú Sa Di. Năm sau, 1972, tôi chánh thức thọ Cụ Túc Giới và trở thành một Tỳ Kheo 
Phật Giáo. 

Nhờ sống ở chùa nên tôi dần dần thay đổi rất nhiều. Tôi bắt đầu ngủ ngồi và mỗi 
ngày chỉ ăn một bữa ngọ. Điều làm tôi ngạc nhiên là thực hành theo cách tu "khổ hạnh" 
nầy không đến nổi khó khăn như tôi tưởng, vì sau một thời gian thực tập đều đặn, nó tự 
nhiên trở thành thói quen. Tôi nghĩ chắc đó là lý do mà thiền tông nói: Khổ tận, cam lai - 
hết khổ đến vui. Trong chùa có nhiều vị còn tu khổ hạnh hơn tôi nhiều. Có vị chỉ ăn rau 
cải sống, có vị không đụng đến tiền bạc và có những vị hành trì theo những phương pháp 
khó khăn khác. Nhưng tất cả chúng tôi đều được học giáo lý của đức Phật từ những Tạng 
Kinh. Ngoài ra, hằng ngày chúng tôi cũng có thời khóa để hành thiền và chấp tác. Cuối 
năm 1970, chúng tôi dọn về một công xưởng làm nệm rất cũ kỹ thuộc vùng Mission, sau 
đó được sửa chữa lại thành Kim Sơn Thánh Tự như ngày nay . 

Và bây giờ, sau ba năm ở chùa, tôi đã rời bỏ gia đình, nghề nghiệp và luôn cả giấc 
mộng tương lai lúc trước. Hôm nay tôi lại rời bỏ tu viện, bỏ cả Thầy, để thực hiện chuyến 
bái hương kỳ lạ nầy, hầu mong tìm đến một mục đích khó thành. Ngồi đây trong công 
viên nhỏ gần cầu Golden Gate với tâm trạng ngấm ngầm lo sợ, tôi không thể tưởng tượng 
nổi rằng, ngay từ lúc đầu sao mình lại có thể khởi sự được. Tôi cúi lượm túi hành trang, 
lủi thủi lê gót trở về chùa. 

Tôi trở lại ngay với những hoạt động bình thường. Không một ai hay biết gì đến việc 
tôi đã vắng mặt. Tuy cố tìm vui vào các sinh hoạt ở chùa, nhưng tâm tư như cứ ở tận đâu 
đâu, cứ nghĩ mãi đến hình ảnh của ngày lễ lạy vừa qua. Mặc dù với bao vọng tưởng và 
những mối nghi ngờ, tôi cũng đã thực sự lạy được năm dặm đường. VớI chút kinh 
nghiệm đó đã cho tôi một ấn tượng sâu đậm tận cõi lòng, không sao diễn tả được. Sau đó 
chẳng bao lâu, tôi quyết tâm thực hiện một chuyến như vậy nữa. 



Tuy nhiên, lần nầy tôi dự tính khôn ngoan hơn một tí và cũng bớt đi phần nào bí mật. 
Tôi tiết lộ nguyện vọng của mình với Sư Phụ, đồng thời cầu xin Ngài chỉ dạy và giúp đỡ. 
Mới nghe qua, Sư Phụ tỏ vẻ thích thú và hoan hỉ về ý nguyện nầy, rồi Ngài còn ban cho 
những lời khuyến khích, khiến lòng tôi tràn ngập niềm rung cảm với cái mà Thiên Chúa 
Giáo gọi là Thánh Linh ỐHoly Spirit. Sư Phụ dạy: Con đường tốt nhất để am tường các 
pháp là chịu đựng được những hạnh khó hành, "Làm những việc mà người khác không 
chịu làm, nhẫn những chuyện mà không ai nhẫn nổi, tất cả chỉ có vậy thôi!" Sư Phụ đề 
nghị tôi nên chờ hai tuần nữa để khởi sự vào ngày 16 tháng 10. Rồi một buổi tối vào giờ 
giảng pháp, Sư Phụ thông báo nguyện vọng của tôi, trong bầu không khí im lặng, sự 
nghiêm trọng như phủ xuống cả căn phòng. Khi Sư Phụ nói: 

"Hằng Cụ sẽ thực hiện chuyến bái hương một ngàn dặm để cầu cho hòa bình." 

Nghe vậy tôi cảm thấy hớn hở làm sao. Lời Ngài tuyên bố như một ủy quyền mạnh 
mẽ, ra vẻ như bảo đảm một sự thành công. Kể từ đó, tâm hồn tôi như rơi vào cảnh giới 
thật thư thái và mọi người cũng có vẻ thích thú về ý kiến nầy. Tôi đón nhận những lời 
khích lệ và nhiều tặng phẩm như: thức ăn, quần áo, dụng cụ cắm trại v.v... Sư đệ Hằng 
Do với tên đời là David Bernstein, trước cư ngụ ở Providence thuộc vùng Rhode Island, 
đã tự phát tâm ủng hộ theo tôi để phụ mang hành lý. 

Cuốn nhật ký nầy ghi lại những cảm nghĩ và sinh hoạt hằng ngày của chúng tôi trong 
chuyến lễ bái cầu cho hòa bình thế giới. Những lời nầy đã được nhuận sắc và viết lại từ 
bản chánh mà sư Hằng Do đã hết sức cẩn thận cất giữ trong suốt chuyến đi. Tất cả những 
gì xảy ra đều có thật và tên họ không hề bị thay đổi. Chỉ riêng về cái nhìn tổng quát hơi 
khác khi chúng tôi kiểm lại chuyến đi vừa qua. 

Xin đại diện luôn cho sư Hằng Do, chúng tôi nguyện đem công đức của chuyến bái 
hương nầy, hồi hướng cho chúng sanh trong khắp vũ trụ, mong cho tất cả cùng nhanh 
chóng đạt đến Vô Thượng Chánh Đẳng Chánh Giác.  

---o0o--- 
 

Lời Giới Thiệu Của Hằng Do 
 

 

Tôi lớn lên với hai người anh trong hoàn cảnh khá tốt nhờ cha mẹ làm việc vất vả cấp  
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đó cũng là chứng tánh của lứa trẻ đương thờị Cuộc đời tôi đôi lúc cũng bị hạn chế 
bởi những chuyện phiền phức nho nhỏ do tự tôi gây rÕ 

Nhớ có lần trong buổi tụ họp ở trường tiểu học, tôi cố ý đánh vần ngược tên ông hiệu 
trưởng. Vừa đúng lúc ông đi ngang qua, thấy tôi đang cười to ngắc nghẻo với cái tên 
đánh vần ngược, nghe dị hợm đó. Rốt cuộc chuyện nầy không còn mắc cười nữa, khi tôi 
bị nhốt vào văn phòng hiệu trưởng. 

Nhưng cũng có lúc vui vẻ, như vào mùa đông cả gia đình tôi đi trượt tuyết ở New 
Hampshire, hạ đến thì anh em bọn trẻ chúng tôi được nghĩ hè ở vùng Main xinh đẹp. Tôi 
sống vô tư qua mười tám mùa thay đổi ở New England, cho đến khi rời nhà để vào nội 
trú trường đại học thực nghiệm nhỏ, vùng ngoại ô Michigan. Nơi đó tôi đã bị ru ngủ bởi 
những ảo tưởng thú vị của tự do như: Tự ý muốn ngủ trể chừng nào cũng được, hay bất 
cứ lúc nào muốn ăn gì cũng được và không bị ai sai bảo chị Nhưng đến năm học thứ nhất 
gần mãn thì sự hưởng lạc của tôi hốt nhiên dừng hẳn. Chẳng ai ngạc nhiên gì cả, chỉ riêng 
tôi sửng sờ khi thấy mình thi rớt. 

Quá buồn bã, tôi bỏ đi đến vùng Cape Cod, cố tìm câu giải đáp về sự hiện hữu của 
mình và cố gắng trả lời câu hỏi mà chính tôi không thể hỏị Để rồi nhận thấy rằng tôi cũng 
không thể nào chạy trốn với chính mình được nữa, vì càng chạy xa tâm thức chừng nào, 
tôi càng bị dồn kéo trở về chỗ cũ chừng ấỵ Sau mấy tháng sống đơn độc như kẻ bụi đời, 
tôi tự kết luận rằng đời tôi chẳng có giá trị gì. Tôi thật chưa bao giờ có cái thắc mắc rằng 
tôi phải nên làm gì cho cuộc đời mình ngoài chuyện ăn mặc và ngủ nghỉ. Đối với tôi thế 
giới nầy thật là vô nghĩa, nó khiến tôi trở thành xa lạ, và tách biệt cuộc sống thực tạị Như 
danh ca Bob Dylan đã diễn tả tâm trạng đó như sau: "Những thất bại nặng nề và quá bi 
quan của bạn sẽ không kéo bạn lên nổi đâụ" Tôi cố tìm lối thoát ra khỏi sự dính mắc nầỵ 

Có người cho tôi một cuốn sách về đạo Lão, trong lúc đọc đến một đoạn, tôi như 
muốn vung tay đập bàn và hét lên: 

"Đúng đó! Đấy mới chính là những ý nghĩ trong tâm tôi." Rồi tôi thức cả đêm để 
đọc. Cuốn sách đó còn có ý nghĩa hơn cả cuộc đời tôi. Và như được làn sóng thủy triều 
cuốn đưa, tôi trở lại trường học. Lúc đầu tôi tự ghi danh học tiếng Hoa, triết lý Á Đông, 
nhưng rồi dần dần tôi thích đạo Phật và bắt đầu tọa thiền với một người bạn. Tuy vậy, tận 
cõi lòng tôi lúc nào cũng có cái ray rức nhè nhẹ. Là cái gì chớ? 

Vào một đêm, tôi ngồi thiền một mình trong phòng, khi ngoài trời lớp tuyết trắng 
khoảng hai feet (hơn nửa thước) đang bao phủ tất cả, kể cả âm thanh. Gặp lúc cả trường 
đang nghỉ lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), nên cảnh vật trở nên vắng lặng vô cùng. Tôi chợt có 
cảm giác là lạ, trong thân và bên ngoài dường như là một, không có sự tách rời, không có 
sự kết hợp, không phân biệt khoảng cách giữa "của tôi" hay "là tôi" và ánh sáng tỏa chiếu 
khắp nơị Tâm trạng đó biến mất thật nhanh, đồng lúc với những vọng tưởng đang nổi dậy 
trong tâm thức. Không biết trạng thái đó kéo dài được bao lâu, nhưng nó để lại trong tôi 
một ý niệm rất rõ ràng là tôi cần phải tìm một vị Thầy để giảng giải về những kinh 
nghiệm cũng như hướng dẫn đường lối cho tôị Kể từ đó cái cảm giác âm thầm ray rức 
trong lòng không còn nữa và tôi nỗ lực học hành gấp đôi lúc trước. 



Nghe nói có một vị Thiền sư đã giác ngộ ở San Francisco, nên nhân dịp nghĩ hè năm 
1968, tôi tìm đến đó để xem tận tường hư thực. Sau khi đi ngang qua vùng kỳ bí, xa lạ 
của phố Tàu San Francisco, tôi từ từ bước lên bốn dãy cầu thang để đến một giảng đường 
Phật Giáo cũ kĩ, tức là Chùa Kim Sơn lúc trước, xưa kia lại là chùa của Lão Giáo. Là một 
căn phòng nhỏ hẹp, đầy ấp những người đang chăm chú đọc chữ Tàu, tọa thiền và làm 
việc. Lần đầu tiên tôi được nhìn tận mắt ngôi trường vỏn vẹn chỉ một lớp học đang hiện 
hành. Tôi cảm thấy khó chịu hơn khi biết rằng những người ở đó mỗi ngày chỉ dùng một 
bữa trưa và ngủ trong tư thế ngồi thiền trên sân thượng. Rồi sự ray rức ngấm ngầm bắt 
đầu trở lại. Nhưng tôi không dám thú nhận với chính mình mà trở về miền Tây Trung 
Phần với chút nỗi niềm bâng khuâng. Tôi cố gạt bỏ những mục kích của chuyến thăm 
viếng đó, xem như chẳng có gì đáng quan tâm cả. 

Nhưng hai năm sau, cuối năm 1970, vừa mãn khóa học, cảm giác khó chịu khi xưa 
lại dẫn tôi trở lại San Francisco. Và không bao lâu tôi vào phụ giúp ban xây cất Chùa 
Kim Sơn, tức là trung tâm mới của Tổng Hội Trung Mỹ Phật Giáo (tiền thân của Pháp 
Giới Phật Giáo Tổng Hội). Động lực thúc đẩy và tính trọng đại của nỗi ray rức trong tôi 
khi trước thật khó bày tỏ được. Trên căn bản, trạng thái nầy có thể diễn tả như: Nghiệp 
quả của nhân gieo trồng ngày trước nay đã chín muồi. Chúng ta thường có khuynh hướng 
quên đi những gì mình đã làm bởi tâm trạng vô minh bị hạn cuộc, nhưng đôi khi do đối 
chạm sự vật, hoặc nghe một lời nói, rồi chúng như nút bấm tác động vào trí ức vốn đã bị 
che đậy trước kia, khiến cho chúng ta nhớ lại và thúc đẩy chúng ta hành động. 

Tôi trở thành đệ tử của Hòa Thượng Tuyên Hóa, vị trụ trì chùa Kim Sơn. Cuối năm 
đó tôi được cạo tóc làm Sa Di. Năm 1972, tôi cùng sư huynh Hằng Cụ thọ giới Cụ Túc, 
trở thành Tỳ Kheo với pháp hiệu Hằng Do. Năm sau, tôi nghe sư Hằng Cụ sắp dấn thân 
vào chuyến bái hương một ngàn dặm, và dự định sẽ khởi đầu mỗi ba bước lạy một lạy từ 
San Francisco đến Seattle để cầu nguyện cho hòa bình thế giới. Tôi vô cùng bàng hoàng, 
cái cảm giác ray rức lúc trong phòng trường nội trú năm 1970, một lần nữa lại kéo về, 
nhưng cảm giác lần nầy mạnh hơn trước gấp mười lần. Tôi đi vòng vòng trong ngây dại, 
cố quên đi chuyến bái hương sắp tới, nhưng không cách gì loại bỏ nó ra khỏi tâm tư. Cuối 
cùng sau ba ngày khổ sở chất chứa nỗi ưu tư, tôi liền bày tỏ ý mình với Sư Hằng Cụ và tự 
nguyện đi theo để đóng góp bất cứ những gì mà tôi có thể giúp được cho chuyến đi. Đó 
cũng là lúc tôi quyết định lưu giữ cuốn sổ để ghi chép lại những kinh nghiệm của chúng 
tôi. 

Trước khi rời San Francisco để khởi sự cuộc du hành, vấn đề mà mọi người đều nghi 
ngại là chúng tôi sẽ tìm đâu ra những nhu cầu thiết yếu cho sự sống còn, như thức ăn, 
quần áo và nơi ẩn trú. 

Nhưng Sư Phụ đã nói: "Người nào thực sự thành tâm và ngay thật trong những 
chuyện mình làm thì sự sinh tồn sẽ không bao giờ có vấn đề." 

Điều nầy Sư Phụ đã chứng minh đầy đủ qua chính cuộc đời Ngài và sau đó không lâu 
trong chuyến hành trình, chúng tôi cũng đã thấy được, thật quả không sai. 



Quyển sách nầy tường thuật lại những nơi chốn sự việc đã xảy ra, cùng cảm tưởng và 
những quan sát dọc đường của chúng tôi trong mười tháng bái hương. Thật không thể nào 
kể hết những vị hảo tâm đã từng giúp đỡ chúng tôi về mọi phương diện. Vì vậy cuốn sách 
nầy cũng là cách bày tỏ lòng biết ơn của chúng tôi đối với: Tất cả những ân nhân, mười 
phương chư Phật quá khứ, hiện tại, vị lai, Sư Phụ là Hòa Thượng Tuyên Hóa và với cha 
mẹ cùng các bạn đồng tu của chúng tôi. Hy vọng quyển sách nầy sẽ gợi lại trong lòng đọc 
giả những sự hồi đáp giống như tôi đã cảm thọ lần đầu trong chuyến viếng thăm giảng 
đường Phật học cũ kĩ và nên nhớ rằng, sự khởi đầu cho con đường tu tập đó đang rộng 
mở cho những ai muốn chọn theo nó. 

---o0o--- 

Chương I - Từ San Francisco đến Garberville 
 
Ngày 16 Tháng 10 Năm 1973. Ngày khởi sự. Hằng Cụ viết: 
 
Sáng hôm nay tất cả mọi người ở Chùa Kim Sơn tiển đưa chúng tôi đến tận 
công viên nhỏ gần cầu Golden Gate, nơi mà tôi đã bỏ cuộc lúc trước. Không 
lãng phí chút thời gian nào, tôi bắt đầu lạy ngay về hướng bắc, Thầy Hằng 
Do đi liền theo sau, trên lưng mang một túi đầy vật dụng. Lúc đó có khoảng 
hai mươi vị gồm cả Tăng, Ni và cư sĩ vừa đi chung quanh chúng tôi vừa trì 
niệm chú Ðại Bi gồm 415 âm vần. 
 
Sau khi lạy qua hai con đường, tôi chuẩn bị băng qua đại lộ phía trước của 
Marina, thì có đoàn xe cứu hỏa chạy đến và ngừng ngay trước mặt. Hơi một 
chút sửng sờ vì chúng tôi không biết họ đang muốn làm gì, chắc họ cũng 
thắc mắc về việc chúng tôi đang làm. Ðường lộ khi ấy lại rất nhiều xe cộ nên 
khó mà băng qua theo kiểu Tam Bộ Nhất Bái, vì vậy tôi cứ đứng tại chỗ mà 
lạy. Ðược một lúc, thấy cảnh tượng nầy chắc sẽ gây sự chú ý, nên cuối cùng 
tôi đành quyết định đi qua lộ như thường, rồi sẽ tiếp tục lạy khi tới bên kia 
đường. Lúc chúng tôi tiến gần đến lối vào cầu thì nhóm xe chữa lửa lúc nãy 
mới bỏ đi, còn chúng tôi thì tiếp tục cuộc hành trình. Thầy Hằng Do với túi 
đồ đi trước khoảng vài trăm thước, ở đó lạy, đợi đến khi tôi đi ngang qua, 
Thầy lại mang túi hành trang lên, đi về phía trước và lạy tiếp.... 
 
Lên đến cầu Goden Gate, chúng tôi gặp mối trở ngại đầu tiên. Một viên chức 
giữ cầu chạy ra nói rằng nếu chúng tôi cứ tiếp tục làm "như thế" để qua cầu 
thì ông sẽ đuổi chúng tôi ngay. 
 
Ông bảo: "Hoặc là đi như những con người bình thường, bằng không thì 
không được qua cầu." 



 
Rồi ông nói tiếp: "Mà cái gì vậy? Mấy ông tính làm gì đây?" 
 
Thấy rõ ông ta muốn kiếm chuyện, nên tôi nói: "Ðể chúng tôi suy nghĩ về 
chuyện đó chút đã." 
 
Nghe thế ông ta lấy làm bối rối và cũng không nói được thêm gì. Lễ lạy tại 
chỗ được một lúc, thấy không còn cách nào hơn nên chúng tôi quyết định đi 
qua cầu như "những con người bình thường." Qua đến bên kia cầu là vùng 
Marin, trong khi tiếp tục lạy tôi chợt nhớ lời Sư Phụ dạy lúc chia tay: 
 
"Ngày mai chỉ trong một niệm là Hằng Cụ và Hằng Do sẽ qua khỏi cầu." 
 
Từ đây chúng tôi dự định sẽ tiến tới bờ biển Stinson và thẳng lên xa lộ Một 
(Highway 1), cuối đường là giáp vùng Legget, California. Từ đó sẽ chuyển 
sang xa lộ 101 để thẳng tiến đến trung tâm của tiểu bang Washington rồi sau 
đó thì vào nội địa Seattle. Dựa theo bản đồ thì chúng tôi hầu như sẽ không 
gặp đại lộ (free way) nào cả. 
 
Chúng tôi vừa mới qua cầu Golden Gate và dựng lều dưới những lùm cây 
gần lối vào khu Sausalito. 
 
Ngày 17 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay trong buổi nắng sáng, chúng tôi rời xa lộ 101 để vào vùng 
Sausalito. Nhiều đoàn xe như Porsches và Volkswagens chạy vùn vụt ngang 
qua để vào thành phố lớn làm việc. Khi chúng tôi đến khu phố nhỏ im lìm 
bên bờ vịnh, tuy hai bên đường đã có nhiều người dừng lại nhìn chòng chọc, 
nhưng chỉ có một bà cụ đến hỏi chuyện chúng tôi thôi. Ðến trưa, Quả Dung 
Epstein cùng gia đình và người bạn tên Tom Yager mang đến thức ăn Tàu 
còn nóng hổi. Tiến sĩ Epstein, giáo sư dạy triết ở trường đại học San 
Francisco State, tỏ lòng mến mộ về việc làm của chúng tôi. Sau bữa cơm 
trưa, chúng tôi tiếp tục lạy. Có con chó dại thân đầy ghẻ lở, chạy lon ton 
vòng quanh theo tôi, vừa rên rỉ vừa tru lên như than thở. 
 
Nói chung, mọi người đều như tránh xa chúng tôi. Có lẽ họ nghĩ rằng đây là 
một trò ảo thuật quảng cáo gì đó. Tôi tự hỏi không biết có bao nhiêu người ý 
thức rõ được về những cái hay, có thể biểu hiện trong việc lễ lạy như vầy. 
Tại Ðông phương, đặc biệt là Ấn Ðộ, Trung Hoa và các nước theo Phật 
Giáo, lễ lạy là một cách diễn tả sự cung kính, chào hỏi và phục tùng. Trung 



Quốc thời xưa, xem việc lễ bái gần giống như là sự bắt tay như ở xứ Mỹ 
ngày nay. Công nhân kính lạy chủ nhân (quý tộc), chủ nhân bái kiến các 
Lãnh chúa, Lãnh chúa lễ phục Hoàng Ðế, cũng có khi Hoàng Ðế lạy xá 
những vị Tăng đã giác ngộ và thỉnh cầu sự chỉ dạy cách thức thống trị quốc 
gia. Tuy nhiên sự lễ lạy đối với chúng tôi lại là phương tiện của thiền định. 
Phương pháp nầy dẫn đến sự tập trung tư tưởng hơn hết, vì nó không đòi hỏi 
suy nghĩ hay nói năng gì. Những động tác chầm chậm nhẹ nhàng, lập đi lập 
lại mới chính là sự luyện tập trong hiểu biết, với chủ ý làm dừng lại những 
loạn tưởng trong tâm thức. Nhờ vậy tự tánh vốn vượt ngoài cái lý bất nhị sẽ 
được phơi bày. Tự tánh nầy như hư không, bao trùm tất cả, tức không sanh 
cũng không diệt. Mục đích tu tập của người Phật tử là để trở về với tự tánh 
sẵn có của mình. Cho nên thiền tập bằng cách lễ lạy là một trong những 
phương pháp đưa đến trạng thái đó. 
 
Hôm nay chúng tôi lạy thẳng một mạch xuyên qua thành phố Sausalito được 
năm dặm đường, và đang dựng lều trong bụi cây, giáp ranh vùng Tamalpais. 
Ngày mai chúng tôi sẽ tiến lên ngọn đồi cao qua con đường nhỏ ngoằn 
ngoèo dẫn ra bờ biển. 
 
Ngày 18 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Con đường chật hẹp lại khúc khuỷu và lõm chỏm đầy sỏi đá. Thầy Hằng Cụ 
biết ngay những viên sỏi đá bén nhọn nầy sẽ càu rách tay và đầu gối, nên 
chúng tôi phòng ngừa bằng cách xé áo quấn quanh đầu gối. 
 
Mấy hôm trước, cái quần tôi đang mặc trông cũng còn khá lắm, vậy mà bây 
giờ đã có nhiều chỗ bị mòn mỏng tanh, tôi lại vô ý không đem thêm cái nào 
để phòng bị. Sáng nay, khi đứng tại chỗ lạy để chờ sư huynh đến thì phía sau 
đích quần tôi bị tét ra. Cũng may là nhờ có cái y (cà sa) che khuất chỗ rách. 
Tôi định lát nữa sẽ vá lại, nhưng càng tiếp tục lạy thì nhiều chỗ khác lại càng 
rách thêm ra. Thế nầy thì hết phương vá víu. Trong mấy ngày qua, người ta 
đã thấy có hai Tu sĩ Phật Giáo vừa đi vừa lạy trước công chúng, chỉ vậy 
cũng đủ làm họ sửng sốt rồi, nói chi bây giờ lại trông thấy một ông Thầy tu 
lễ lạy với cái quần rách tả tơi thì thật là quá sức tưởng tượng! Chắc tôi sẽ bị 
bắt về tội phơi bày bất chánh quá! Gió lạnh biển Thái Bình Dương xuyên 
qua những lỗ rách khiến tôi càng rét buốt thấu xương. Khi Thầy Hằng Cụ 
vừa lạy tới, tôi đề cập ngay đến thảm trạng đang cần một cái quần, nhưng sư 
huynh tôi cũng chẳng làm gì được hơn. Chúng tôi không có dư một cái quần 
nào và cũng không có tiền để mua quần mới. Nhiều người đi ngang qua cho 
tôi những cái nhìn thiệt là kỳ cục. 



 
Tôi vác túi hành lý lên và bắt đầu đi về phía trước, đến ngay góc đường đầu 
tiên, chợt thấy một đống vải màu nâu nằm chắn lối. Mừng quá, tôi chạy tới 
lượm lên, thì ra là cái quần tây đàn ông, cỡ (size) 34. Ðúng là kích thước của 
tôi, không nhỏ quá, cũng không lớn quá, rất vừa vặn, thật là chuyện khó tin. 
Tôi nhảy vào bụi rậm để mặc vào, thật hoàn toàn vừa vặn. Không biết vị Bồ 
Tát nào, hay ai đó đã để cái quần nầy ngay trên lối đi của tôi. Nhưng dầu sao 
đi nữa, tôi thật biết ơn vô cùng. 
 
Hôm nay chúng tôi lạy xuyên qua ranh giới Tamalpais được sáu dặm và 
đang cắm trại trên đồi, giữa những hàng cây Bách Hương. Thật ra chúng tôi 
không có lều chõng gì mà chỉ có được tấm ni-lon, nhưng vậy cũng đủ để 
tránh những cơn mưa gió phủ phàng.  
 
Ngày 19 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Trong ba ngày đầu tiên sống ngoài trời của chuyến đi, tôi đã đối diện với 
hàng triệu hình dạng của cuộc sống, như cây cỏ, côn trùng và súc vật. Dù 
cho số lượng có nhiều vô số kể, dù dưới mọi hình thể khác nhau, nhưng tất 
cả không sớm thì muộn đều cũng phải chết. Mọi cuộc sống đều theo một 
khuôn mẫu là: Sanh, trụ, hoại và không. Sanh là do các yếu tố hữu duyên 
hợp lại tạo thành thân thể. Trụ là khoảng thời gian những yếu tố nầy còn 
trong tình trạng hòa hợp. Hoại là khi các yếu tố nầy tan rã. Không là khi sự 
liên hệ giữa chúng tuyệt nhiên chấm dứt và thân thể đó không còn tồn tại 
nữa. 
 
Với khung cảnh bao la ngoài trời nầy, tư tưởng tôi không có những bức 
tường chướng ngại, nên tâm tôi như tủa vút lên tận trời cao và hòa lẫn vào 
những vì sao. Không có gì cản trở, tôi tiếp tục suy ngẫm đến những câu hỏi 
bất hủ về kiếp nhân sanh. Tôi là ai? Tôi đang đi về đâu? Các vị Thánh Hiền 
bảo rằng câu trả lời thì đang ẩn ở phía bên trong. Vậy thời việc bái hương 
nầy sẽ là một chuyến đi thuộc về tâm linh đó. Khi nào tôi phá vỡ được cái vỏ 
hư vọng của bản ngã, thì tất cả những phân biệt trong và ngoài sẽ biến mất, 
và tôi sẽ thấy thế gian nầy như là chính bản thân tôi. Thế nên đức Phật đã 
dạy về lòng Từ Bi, một khi biết được rằng bạn thực sự là tất cả, thì bạn sẽ 
đối xử tốt với tất cả.  
 
Ngày 20 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 



Mưa tầm tả. Chúng tôi chầm chậm xuống đồi để ra xa lộ Một, khi tiến về 
hướng bắc, bờ biển Stinson, có ông say rượu hét Thầy Hằng Cụ (từ khoảng 
cách an toàn): "Ê! Thằng hề. Cút đi!" 
 
Sau một ngày mệt mỏi, chúng tôi dựng lều trên một đồi cỏ nuôi bò, hướng 
về phía bờ biển. Giờ đây, tôi vừa ghi chép vừa nhìn chăm chăm vào ngọn 
lửa nhỏ mà chúng tôi đã xoay trở lắm mới nhúm cháy được. Sẽ có ai đó thấy 
được những làn khói bay ra từ mấy nhánh củi ướt, rồi đến bắt chúng tôi về 
tội cắm trại bất hợp pháp chăng? Không đâu! Gió biển mạnh đã thổi tan cả 
rồi! Chúng tôi cũng vẫn dựng lều bằng mấy tấm ni-lon để nghỉ cho qua đêm 
dài lạnh lẽo. Năm dặm thật là một đoạn đường dài để quỳ lạy. Thầy Hằng 
Cụ nói là lúc nào cũng thích đi du lịch, nhưng theo tôi nghĩ thì chuyến bái 
hương nầy còn có giá trị hơn là chuyện đi lang thang không mục đích. Vì 
hiện tại chúng tôi đang làm một việc có lý do, có mục tiêu. Tôi cảm thấy sự 
hiện diện của chúng tôi ở ngoài nầy thật là chánh đáng. Khi nghĩ lại cuộc đời 
mình, tôi cảm thấy thật đã lãng phí bao nhiêu là sức lực, và thời gian vô ích 
trôi qua, nên tự nguyện với lòng mỗi ngày sẽ tinh tấn hơn.  
 
Ngày 21 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Cơn gió hú thổi qua cây lá khiến chúng tôi thức giấc. Dù trời vẫn còn tối 
đen, nhưng chúng tôi đã lo thu dọn lều chõng, lần mò trở ra đường. Thầy 
Hằng Cụ bị trặc lưng khi nhảy qua hàng rào, mặc dù vậy sư huynh tôi cũng 
ra tới được mặt đường vừa lạnh lẽo, vừa tối thui để bắt đầu lễ lạy. 
 
Khi Hòa Thượng Hư Vân bắt đầu chuyến bái hương, có nhiều Tăng sĩ cũng 
tháp tùng theo Ngài. Nhưng chẳng bao lâu, vì mệt mỏi nên họ đã phải quay 
trở về. Bây giờ chúng tôi chỉ mới đi được có năm ngày thôi mà tôi cũng đã 
thấy rất rõ việc lễ bái một ngàn dặm (tức 1600 km) sẽ còn khó khăn hơn là 
tôi tưởng. Tin chắc rằng nếu như không phải vì Thầy Hằng Cụ nhất quyết 
làm việc chánh đáng, nhằm đem lợi ích cho thế gian thì chuyến đi nầy có lẽ 
sẽ bị dẹp qua một bên rồi. 
 
Gió thổi mạnh làm gãy đứt những nhánh cây to nằm ngổn ngang trên đường. 
Tiếng nước mưa chảy ầm ầm vào cống rãnh, hòa vang cùng tiếng mưa rơi ào 
ạt. Chiều nay có ông cảnh sát đến khám xét, xem chúng tôi có phải là tội 
nhân vượt ngục, hay là bọn khùng điên. Ông bỏ đi với gương mặt thất vọng 
vì không tìm được lý do để bắt bớ. Chúng tôi căng lên tấm lều đơn sơ gần lối 
quẹo ra vùng Bolinas. 
  



Ngày 22 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Trời mùa thu vùng biển nầy thật là lạnh lẽo và ướt át. Như những chúng 
sanh, bò, ngựa, chúng tôi cũng thích nghi ngay vào cuộc sống ở đây. Khi đi 
qua vùng Five Rivers (Ngũ Hà) có cô gái đem cho trà nóng. 
 
Tôi lại nghĩ về chuyến Du hành nội tâm, thật ra nó có ý nghĩa gì? Nghĩa là 
chúng ta đừng nhìn ra ngoài, phải quan sát sự diễn biến ngay mỗi ý niệm của 
mình. Tâm ta nên trở thành những tấm gương, chớ đừng giống như những 
cái máy chụp hình, chỉ chụp được các vật khác, vì ảnh hưởng đến sự ngược 
dòng tập trung. Tâm phải được phát triển trên phương diện không bị động 
khi đương đầu với những xúc cảm. Là Phật tử nên quan sát rằng, mặc dù tâm 
hoạt động đôi khi cực kỳ phức tạp, nhưng tiến trình của nó có thể phân chia 
làm hai loại: 
 
Thứ nhất là Chấp trước: Tâm có xu hướng về trạng thái khoái lạc (như trà 
nóng), và cố duy trì những cảm thọ đó. 
 
Thứ hai là khuynh hướng Chối bỏ: Tâm cố thối lùi những hoàn cảnh bất như 
ý (như thời tiết ướt lạnh). Tâm bị xao động giữa hai sự đối nghịch nầy, đấy 
là nguyên nhân làm chúng ta lạc mất trí huệ căn bản, vốn bất động không ô 
nhiễm, luôn sẵn có trong ta. 
 
Tu hành cốt yếu là trực tâm xoay trở về "bên trong" và tập quan sát những 
biến chuyển cùng nguyên nhân của nó. Kế đến nên phát triển định lực để khi 
đối diện bất kỳ những cảnh vui buồn gì, tâm sẽ không bị xao động. Như vậy, 
dần dần trí tuệ sẽ sanh trưởng. Giờ đây tôi thấy rõ là chính ngoài xa lộ nầy là 
nơi có rất nhiều cơ hội để khảo nghiệm lại những đạo lý trên.  
 
Ngày 23 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay chúng tôi lạy qua vùng Olema, một làng nhỏ nằm yên tĩnh phía 
trong bờ biển Point Reyes National. Tôi quên nhắc là trước đây đã có mấy 
gia đình từ tu viện vẫn thường đến và cúng dường những bữa cơm chay 
nóng hổi. Như gia đình Quả Ðôn Schweig, Quả Dung Epstein và Quả Tả 
Linebarger, họ luân phiên đến với chúng tôi, mỗi lần chào mừng gặp gỡ là 
mỗi lần lý thú bất ngờ. 
 
Trưa nay khi lạy ngang qua vùng đồng bằng hoang vu, có ông lữ hành đơn 
độc cùng với con chó nhỏ gia nhập vào chuyến bộ hành kỳ hoặc của chúng 



tôi. Bây giờ chúng tôi ba người dựng lều dưới gốc cây sồi trên đất tư nhân, 
cách xa lộ khoảng một phần tư dặm. Chuyện kiếm chỗ dựng lều ở chung 
quanh vùng nầy vốn không gì dễ, nhưng Thầy Hằng Do lúc nào cũng tìm 
được chỗ. Cứ mỗi buổi chiều, khoảng nửa giờ trước khi tôi kết thúc lễ lạy, là 
Thầy đi trước để tìm chỗ. Hầu như mỗi tấc đất chung quanh vùng nầy đều 
thuộc về tư nhân, nên việc lựa chọn địa điểm cũng rất găng. Lúc trước Thầy 
Hằng Do không tự chọn lấy mà chờ tôi đến để quyết định. Bây giờ sau bảy 
ngày trên đường, Thầy đã thay đổi hoàn toàn. Khi tôi vừa lạy tới nơi thì 
Thầy đã dựng lều xong, đôi khi nếu điều kiện cho phép, Thầy còn nhóm sẵn 
lửa lên nữa. Thật là một phần thưởng xứng đáng sau một ngày dài lễ lạy. 
 
Quyết định sự việc là một phương diện quan trọng của sự tăng trưởng về 
tinh thần. Nhớ có lần ở Chùa Kim Sơn, khi tôi cố làm một cú quyết định, 
nhưng không ổn gì mấy. Lúc đó vừa mới làm chú Sa Di và còn sót lại bảy 
chục đồng, tiền tôi làm được khi chưa xuất gia. Số tiền nầy đã làm tôi nôn 
nóng như muốn đốt lủng túi, nên tôi chỉ muốn tiêu quách nó đi cho rồi. 
Chuyện xảy ra là vào một hôm khi tôi đang đứng ở hành lang trên lầu ba của 
Chùa Kim Sơn, cách phòng Sư Phụ khoảng một trăm bước (feet), tay đang 
mân mê số tiền trong túi áo và cố nghĩ cách sẽ làm gì với số tiền đó. Lúc đầu 
tôi định sẽ cúng hết vào chùa, nhưng lại có chút ý tưởng tham lam nổi lên: 
 
"Có lẽ nên nhín lại cho mình một chút chớ! ờ, mà nên giữ lại bao nhiêu hở?" 
Tôi nghĩ thầm như vậy, rồi cả một chuỗi dài ý tưởng suy tính, biện luận về 
tiền bạc cứ vậy mà nổi lên. Tôi đứng ù lì ra vì không thể quyết định được gì, 
trong khi tay cầm tiền thì rịn chảy mồ hôi càng lúc càng nhiều. Tôi cảm thấy 
mình giống như con lừa khùng đang bị điêu đứng giữa hai bó cỏ khô ngon 
như nhau, rồi nổi cơn lên vì không biết nên ăn bó nào. 
 
Ðứng đó mà nhìn đầu óc mình đang chiến đấu, tôi chợt nghe từ xa tiếng cửa 
mở từ phòng Sư Phụ. Hình như cánh cửa tâm tôi cũng đang được mở ra. Tôi 
biết ngay là Sư Phụ đã "rà đúng" ngay tôi rồi. 
 
Sư Phụ có lần nói: "Khi một người có được thần thông về thiên nhãn, thiên 
nhĩ, tha tâm và túc mạng thông, thì người đó sẽ không cần dùng đến truyền 
hình, radio, máy ra-đa, hay so-na gì hết. Vì tâm người đó đã không còn 
những vọng tưởng điên đảo, nên có thể thấu đáo một cách nhiệm mầu về tất 
cả mọi việc xảy ra trong vũ trụ, như mỗi tế bào trong cơ thể sẽ là một máy 
truyền hình và mỗi sợi tóc sẽ là một nút bấm điều khiển." 
 



Lúc đó tôi nghe Sư Phụ lớn tiếng sai bảo điều gì cho một trong những Thầy 
người Mỹ đang đứng gần bên. Không đầy một phút, vị Thầy đó chạy dọc 
theo hành lang về phía tôi, vừa hớn hở ve vẩy tờ giấy mười đồng vừa nói: 
 
"Hằng Cụ! Sư Phụ muốn biết đệ có tiền lẽ để đổi mười đồng không?" 
 
Tôi đứng trân mình một lúc, không nói được lời nào, đầu óc như muốn vỡ 
tung. Vẫn như đang ngẩn ngơ, tôi lôi ra hai tấm giấy năm đồng và trao cho 
Thầy. 
 
Thầy nầy nói: "Ủa! Mặt đệ sao giống như vừa mới gặp ma vậy!" 
 
Tôi đáp: "Dạ! Thấy con ma của chính đệ đấy!" 
 
Một vị Thầy có trí huệ sẽ dạy đệ tử theo nhiều trình độ khác nhau, điều nầy 
khó mà diễn tả được hết. Như về lãnh vực tư tưởng và ngôn ngữ chỉ là một 
khía cạnh của việc giảng dạy. Phải hiểu rằng một khi tâm thầy trò tương ưng 
như một, thì tất cả đều là phương tiện của sự giáo hoá. Tiếng đóng cửa bất 
thình lình vừa đúng lúc với sức đẩy cũng có thể là một cách rất tốt để một 
người trực nhận và bừng ngộ. Cũng vậy, tiếng điện thoại reo, tiếng ho khan, 
giọng cười gằn, sự làm lơ, sự quở mắng, lời khen quá đáng, những câu hỏi 
nan giải và nhiều phương pháp thiện xảo khác. Mặc dầu mới xem qua, 
chúng như có vẻ tầm thường, nhưng nếu sự việc xảy ra đúng lúc thì nó chính 
là dịp của mối liên hệ trực tiếp không chướng ngại giữa thầy và trò, thật 
không thể lầm lẫn được.  
 
Ngày 24 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Thời tiết trở nên giá buốt khi chúng tôi lạy từ Olema về hướng bắc, đến một 
tỉnh lỵ khá lớn Point Reyes Station. Lúc 9 giờ sáng, có ký giả tờ báo địa 
phương vùng Point Reyes Light đến phỏng vấn, và chúng tôi đã trả lời 
những gì mình hiểu biết. Có lẽ lúc nầy đã có nhiều người hiểu thêm phần 
nào về việc chúng tôi đang làm. Có lần ở trong phố, tôi đang lạy dọc theo lề 
đường, Thầy Hằng Do ở gần bên nghe được câu chuyện đối thoại khi đi 
ngang qua tiệm bán máy móc (hardware) như sau: 
 
- Ê, Matha! Nhìn kìa! Mình có nên gọi cảnh sát không? 
 
- Thôi đi George à! Mặc kệ ông ta, ổng đâu có làm gì hại đâu! 
 



Sau mười lăm phút dụng công, chúng tôi ra tới ngoại thành thì gặp một nữ 
cư sĩ Phật giáo tên Katy Powell (Quả Tánh), hiện ở vùng Point Reyes với hai 
đứa con. Bà ngỏ ý muốn được cùng lễ bái một đoạn đường. Và bà đã lạy 
theo phía sau cách chúng tôi khoảng hai trăm bước. Lạy được một dặm trên 
con đường lỏm chỏm đầy sỏi đá thì bà quay trở về nhà. Quả Ðôn Schweig và 
gia đình mang cơm trưa đến, gồm cơm gạo lức, canh rau, bánh mì, bánh tây 
và trái cây. 
 
Buổi chiều ông Ben Williams đến cùng với đoàn ký giả San Francisco của 
đài truyền hình CBS số 5, họ quay phim rất nhiều về cảnh chúng tôi đang lễ 
lạy dọc theo những dốc đá bờ biển. Tối đến, vừa lúc chúng tôi tìm được một 
cái chòi bỏ hoang nằm ẩn trong rừng thì cơn mưa bão cũng vừa đổ ập xuống. 
Tôi mất cả nửa giờ lượm củi khô để nhóm lửa. Giờ đây chúng tôi đang hong 
khô đồ đạc và nấu nước pha trà.  
 
Ngày 25 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay Ưu Bà Tắc Quả Chu Rounds, chủ tờ báo Napa County Record, 
đem đến cho vài vật dụng và viết một bản tin ngắn về chuyến bái hương nầy. 
 
Chúng tôi khởi sự lạy từ vịnh Tomales, đến cuối ngày lại tìm được một căn 
nhà hoang. Nhà nầy dù đã đổ nát, nhưng cũng giúp chúng tôi tránh mưa qua 
đêm. Tuy nhiên trong đêm tối đen đó, chúng tôi mới nhận ra căn chòi hoang 
nầy lại là nơi dung chứa bao loài thú rừng như: chồn, chuột, sóc và nhiều 
loài bận rộn khác đang ở chung với chúng tôi. Trong đêm tối vắng lặng, 
tiếng kêu vang rền của bọn chúng như càng được khuếch đại thêm. Có lúc 
tôi cũng cảm thấy thật sợ hãi. Như rủi ở đây có gấu thì sao? Nếu đem tinh 
thần lý trí ra để hiểu rằng thế gian nầy là hư ảo, đó là một chuyện, còn sống 
ở cuộc đời mà thật không lo sợ thì lại là một chuyện khác. Tôi thầm niệm 
Phật và cố giữ tâm an định lại. Rồi một ý tưởng chợt loé lên khỏa lấp sự lo 
sợ vô lý của tôi: Ồ! Tất cả chúng sanh đều có khả năng thành Phật, thành 
người giác ngộ mà! Trong cuộc đời của Hòa Thượng Hư Vân, có nhiều 
trường hợp các thú hoang tìm đến lễ bái Ngài. Vì đức độ của Hòa Thượng 
như có quyền lực làm khơi dậy cái khả năng hiểu biết tiềm ẩn ngay cả ở 
những loài cọp, sói và chồn. Ngài giảng dạy cùng ban truyền Tam Quy, rồi 
thâu nhận chúng làm đệ tử, chẳng thế mà còn dạy cho chúng thêm về những 
giới luật, đạo đức nữa. Nhờ vậy mà tánh nết chúng thay đổi tốt hơn, bảo đảm 
sau nầy sẽ được tái sanh về cảnh giới khá hơn và sẽ có nhiều cơ hội hơn để 
tu hành. 
 



Sau khi ngẫm nghĩ như vậy, thì những tiếng động ban đêm trong chòi đã 
không làm tôi kinh sợ nữa. Tôi ngủ thiếp đi với ý tưởng vui vui, rằng đang 
có hàng ngàn vị Phật nho nhỏ tương lai hiện đang vất vả lo tích trữ lương 
thực cho mùa đông sắp tới.  
 
Ngày 26 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Phật tử Quả Thông Almassy (còn gọi là Gia Gia), chủ tiệm bán thực phẩm 
dinh dưỡng (health food) ở bãi biển Stinson, hôm nay đem cơm trưa đến. 
Khoảng xế trưa, có ông chạy xe gắn máy (motorcycle) ngừng lại trò chuyện. 
Ông nầy nhắc đi nhắc lại mấy lần về việc chúng tôi đang làm là "việc của 
Chúa." Sau đó có anh ở vùng Inverness đem đến cho chúng tôi mấy trái cây 
tươi, và thắc mắc muốn biết thế nào là lễ lạy. Chúng tôi cùng ngồi xuống 
trên lề cỏ dọc bên xa lộ để giảng sơ ý nghĩa cho anh ta hiểu. 
 
Tôi nói: Sự quỳ lạy chỉ xem như là sự vận động của thân thể. Nhưng sau một 
thời gian, khi toàn thân đã thuần thục, thì thân và tâm có thể bắt đầu dung 
hòa hợp nhất. Thân quỳ lạy, tâm niệm danh hiệu Bồ Tát, những tác dụng nầy 
hổ tương lẫn nhau như một bài chú, như một phương pháp làm dừng những 
dòng tư tưởng. Qua cách nầy sẽ giúp tôi tỉnh giác trước những diễn biến ở 
nội tâm, và ngoại cảnh chung quanh. Ðồng thời nó không để tâm tôi xao 
lãng về những cảnh giới quá khứ hay vị lai. Trong kinh Lăng Nghiêm có 
giảng: "Khi tâm mê dừng lặng thì chính ngay sự dừng lặng đó là giác ngộ." 
Người ngộ nhập được trình độ nầy rồi sẽ không có những ý nghĩ gì về việc 
lễ lạy, sự an lạc, sự phân tán hay nguyên vẹn, mà đối với họ tất cả là một thể 
đồng nhất. Người có tâm trực nhận được như vậy tức là tâm Phật rồi đó. 
 
Anh nầy chăm chú lắng nghe và sau một hồi suy nghĩ, anh ta xác định mục 
đích việc làm của chúng tôi rất đáng quý, nhưng theo ý anh thì chúng tôi 
cũng có thể thực hiện theo nhiều cách khác tốt hơn. 
 
Hôm nay chúng tôi lạy dọc theo vịnh Tomales. Khi đi ngang qua một cộng 
đồng đông đúc vùng Synanon, có mấy người từ trên đỉnh đồi kêu la chế 
nhạo. Sau đó chúng tôi tiếp tục lạy qua một làng nhỏ ở Marshal, rồi dựng lều 
trên sườn đồi nghiêng thoai thoải hướng ra vịnh.  
 
Ngày 27 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Sáng thứ bảy hôm nay trời thật đẹp, chúng tôi lễ lạy vào một quận nhỏ 
Tomales. Mặc dầu chỉ mới 8 giờ sáng, vậy mà đã có hơn trăm người chen 



chút dọc theo con đường chánh. Thấy tình hình ở đây có vẻ hơi là lạ, vì 
chẳng có chiếc xe nào trên mặt lộ cả. Ngay ngã tư đường chánh của trung 
tâm phố, đám đông như cố giữ một sự im lặng tuyệt đối, tôi cảm thấy như có 
nguồn khí lực của hàng trăm đôi mắt đang lặng lẽ hướng nhìn tôi chòng 
chọc. Quang cảnh lúc nầy thật nặng nề. Thình lình từ trong đám đông, một 
bà lão mặt mày đầy son phấn, chạy ra và trao cho tôi một hộp bánh mứt 
(jelly-filled donut: loại bánh mà tôi thường ưa thích.) Bà hỏi với giọng hơi 
run sợ: "Ông có nhận cái nầy không?" Tôi ngừng quỳ lạy và từ từ đứng lên. 
 
Tôi tin rằng trong cuộc đời của mỗi chúng ta, ai cũng có một vài kỷ niệm, 
hoặc những giây phút đáng ghi mãi trong ký ức. Ðối với tôi, lúc nầy có lẽ là 
một trong những giây phút khó quên. Tôi đã lễ lạy suốt trên hai tiếng đồng 
hồ, và khi đứng lên để tiếp nhận hộp bánh, tôi cảm thấy ánh mặt trời như 
đang tỏa chiếu khắp cả vùng. Cảm giác ấm áp như đang chạy rần rần từ da 
thịt đến tận cõi lòng tôi, thật là an lạc. 
 
Trong lúc đó, tôi nhớ lời Sư Phụ vẫn thường nói: ."Quý vị ráng tập xem tất 
cả mọi sự như là vô sự, xem mọi chuyện như là không có chuyện gì cả.." Ít 
ra lần nầy tôi cũng có thể nhận ra được ý đó của Ngài. 
 
Bà lão và đám đông im lặng đó như đang chờ đợi phản ứng của tôi. Tôi gật 
đầu tỏ ý nhận lấy hộp bánh, rồi bỏ vào cái túi lớn mà tôi đã may dính liền 
vào cái quần rộng thùng thình của tôi. Bà lão vô danh chạy trở về chỗ an 
toàn rồi lẫn khuất trong đám người càng lúc càng đông. Tôi còn nghe văng 
vẳng lời bà nói: "Cũng được! Ít ra ông ta cũng còn ăn!" 
 
Tôi tiếp tục lạy và Thầy Hằng Do cũng ở gần bên, khi vừa đến cuối phố, về 
hướng bắc, bỗng nghe tiếng còi hú chát chúa, tiếp đó là những tiếng trống 
bập bùng vang lên. Tôi thầm nghĩ chắc là mình đang tưởng tượng thôi. 
Nhưng ngay ngã tư cuối cùng, chúng tôi lại nghe có hai chiếc xe mô-tô lớn 
(motorcycle) hiệu Harley Davidson đang chạy ào đến. Phía bên trái con 
đường là cả một đoàn diễn hành với những bước đi nhịp nhàng của từng tốp 
một, gồm: ngựa, ban nhạc, xe hoa và còn nhiều nữa, đủ thứ, đủ loại! Thì ra 
đó là cuộc diễn hành đón mừng người về tỉnh nhà Tomales, và họ đã ngừng 
lại khoảng nửa giờ để đợi chúng tôi lễ lạy ngang qua. Thật là những người 
quá lịch sự. Chỉ có ở xứ Mỹ nầy mới có thể xảy ra những chuyện như vậy. 
Hai chúng tôi ngừng lạy để nghỉ xả hơi và xem đoàn diễn hành. Có rất nhiều 
người tỏ vẻ thân thiện đến trò chuyện với chúng tôi. 
 



Quả Tôn đem cơm trưa đến cho chúng tôi. Anh nầy sống bằng nghề giao 
chuyển dược phẩm thẩm mỹ chế tạo bằng chất hữu cơ cho các tiệm bán thức 
ăn dinh dưỡng lành mạnh. Buổi chiều chúng tôi lễ thẳng một mạch không 
ngừng nghỉ, đến cuối ngày thì được năm dặm, rồi dựng lều dưới gốc sồi to 
lớn, độc nhất trên cánh đồng cỏ của ai đó. Sau buổi tọa thiền tối, Thầy Hằng 
Do tản bộ đến nông trại gần nhất để mua về một bình sữa tươi, trong khi đó 
thì tôi lo nhóm lửa. Giờ đây, tôi vừa ngồi nhâm nhi sữa nóng vừa ghi lại 
những hàng nhật ký.  
 
Ngày 28 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Bạn Quả Tôn là Quả Diện đem thức ăn trưa đến (sau đó bà nầy cũng thỉnh 
thoảng đến). Bà luôn luôn đem đến những thức ăn rất quân bình đã được nấu 
theo phương pháp dưỡng sinh (macrobiotic), kỹ lưỡng nhất. Chúng tôi lạy 
qua vùng Valley Ford, phố nhỏ nầy được thành lập quanh ngã tư đường 
chánh. Sau đó chúng tôi tiếp tục đến vùng đồng bằng lồng lộng gió, rồi 
thẳng đến ranh giới quận Marin-Sonoma. 
 
Lễ lạy ở miền đồng ruộng nầy có vẻ thật thuận lợi, nếu so với trong thành 
phố thì thật là một chuyện khác hẳn. Chúng ta luôn có khuynh hướng tự ý 
thức về mình, thì nơi đây đem lại cơ hội tốt đẹp để quán tưởng về pháp vô 
ngã. Trong thiền viện Phật giáo dùng công án gọi là "Ai?" Ở bất cứ lúc nào, 
nơi nào, thiền sinh chỉ với câu hỏi đơn giản: "Ai là người đang biết đây?" 
Phương pháp nầy gọi là hồi quang phản chiếu, nghĩa là quan sát những tư 
tưởng nổi lên với tánh cách thật vô tư, đồng thời cố gắng truy xét trở lại tận 
nguồn gốc sự phát sinh của những tư tưởng đó. Dù có tìm kiếm thế nào, nó 
không có nguồn phát xuất từ đâu cả. Kinh Hoa Nghiêm diễn tả: "Không có 
người suy nghĩ mà cũng không có gì để suy nghĩ, chỉ có những tư tưởng nổi 
lên do nghiệp lực hạn buộc mà thôi." Tiến trình của sự truy tầm nầy được 
người Hoa gọi là tham thiền. 
 
Một phụ nữ trẻ tên Melissa từ trung tâm thiền đường Blue Mountain mang 
đến cho chúng tôi một ổ bánh mì. Sau đó có cặp vợ chồng trẻ trên chiếc xe 
cam nhông cũ kĩ ngừng lại bảo rằng, mười năm về trước, mọi người chung 
quanh đây có thể nghĩ rằng chúng tôi là đồ điên, nhưng bây giờ hầu hết là họ 
đã chấp nhận việc chúng tôi làm, có người còn cho rằng đây là việc làm rất 
hay. 
 
  
 



Ngày 29 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Quả Ðôn Schweig cùng vợ là Quả Kim, gấp rút lái chiếc xe van Ford đến, 
nhưng đã hơn 12 giờ trưa. Hai chúng tôi vừa mới ăn cơm xong và sắp sửa 
bắt đầu cho buổi lạy chiều thì họ tới, ngừng xe một bên nói: 
 
"Chúng con tìm quý Thầy khắp nơi để đem thức ăn trưa nầy!" 
 
Ôi! thấy họ quá thành tâm, vì rõ ràng là họ đã vất vả lắm mới đem được cơm 
trưa cho chúng tôi. Thầy Hằng Do và tôi lại không nỡ lòng bảo họ là vừa 
mới ăn xong. Thế là để tỏ lòng lịch sự, chúng tôi ngồi xuống dùng cơm trưa 
thêm một lần nữa. Quả Ðôn cứ nhắc chừng chúng tôi ăn thêm nhiều và tôi 
đã ăn hết hủ bơ đậu phộng (peanut butter) hiệu Deaf Smith như mỗi lần họ 
đến. 
 
Chiều nay lại có nhiều người đến trò chuyện. Chúng tôi nhận thấy những 
người nầy đang rơi vào các hạng khác nhau. Hầu hết là họ đã có định kiến 
trong tâm trước khi đến nói chuyện với chúng tôi. Họ hoặc là ủng hộ hay 
chống đối chúng tôi, chỉ khác nhau về cường độ. Những người nầy tự họ cho 
rằng mỗi cá nhân phải được phân loại rõ ràng. Có nghĩa là một người nếu 
không là Thiên Chúa Giáo thì phải là Do Thái Giáo, Phật Giáo hoặc gì khác 
nữa. Ðó là một trong những sự phân biệt giữa trắng và đen, giữa đúng hay 
sai. Mặc cho những phong trào về tư tưởng mới lạ nầy biến chuyển, chúng 
tôi chỉ lấy làm ngạc nhiên khi thấy còn có bao nhiêu người lại bảo thủ quá 
đáng như thế.  
 
Ngày 30 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Chúng tôi hiện đang trên xa lộ nhỏ hẹp, cong ngoằn dẫn trở ra bờ biển và bị 
một hoạn nạn. Nguyên là còn gần một dặm nữa mới đến quận vùng biển ở 
Bodege Bay, tôi bỗng cảm thấy có lệnh đòi đi cầu. Khỏi phải nói cũng biết 
là ở đây làm gì có nhà vệ sinh, bởi vậy tôi đành phải tuột xuống khỏi xa lộ 
và lủi đại vào bụi rậm để làm tròn bổn phận hằng ngày. Rủi thay lại không 
có giấy để chùi, nên tôi vói tay quơ đại mớ lá vàng tươi gần bên. Ðó chính là 
một lầm lỗi thật đáng giá, vì sau đó tôi mới nhận ra những chiếc lá xinh xắn 
nầy lại là lá cây Sồi Ðộc, poison oak (tôi cứ nghĩ lá Sồi Ðộc màu xanh). 
Nhưng nghĩ gì đi nữa cũng không giúp ích chi trong lúc nầy. Chúng tôi lại 
tiếp tục lễ lạy, nhưng đến tối toàn thân tôi ngứa ngáy dữ dội. Hầu như suốt 
cả đêm tôi không chợp mắt được một phút nào. Tuy nhiên, nhờ nhớ niệm 
hồng danh Bồ Tát Quán Thế Âm nên đã giúp tôi quên đi cơn đau nhức. 



 
Sáng hôm sau, khi tôi di chuyển còn thấy khó khăn huống chi là quỳ lạy! 
Thế nên tôi và Thầy Hằng Do chỉ còn cách là ngồi xuống trên gò đất bên vệ 
đường. Cả hai chúng tôi hoàn toàn tuyệt vọng. Một lần nữa, lòng tôi tràn 
ngập những mối nghi ngờ về việc làm không thực tế, khó thành công của 
chúng tôi. Vì hiện tại còn phải lạy thêm phân nửa vùng California; cả vùng 
Oregon và Washington, lại thêm vấn đề là tôi tự mình chùi mông còn không 
xong. 
 
Chúng tôi ngồi đó cả mấy tiếng đồng hồ. Không thể nào trở về, (mà có thể 
chăng?) nhưng nhất định là chúng tôi không thể nào tiếp tục được nữa. Cho 
nên chúng tôi vẫn cứ ngồi nhìn xe cộ qua lại. Vấn đề nầy coi như vô phương 
giải quyết. Ðột nhiên như có cảm ứng nhiệm mầu đến cứu giúp chúng tôi. 
Ðó là hai chiếc xe Van quen thuộc đang ngừng trước mặt. Thì ra là cả nhóm 
người thân thuộc từ Kim Sơn! Có cả Sư Phụ nữa! Chúng tôi bèn di chuyển 
đến bãi đậu xe trống của công xưởng đồ hộp bỏ hoang. Họ đem đến nào là 
thức ăn, quần áo, thuốc men, tất cả những thứ mà chúng tôi cần dùng. Có cả 
giấy vệ sinh nữa! Tôi có cảm giác sung sướng đến tận mây xanh. 
 
Mọi người ngồi thành vòng tròn, rộng khoảng mười lăm bước. Trước hết tôi 
và Thầy Hằng Do báo cáo những diễn biến trong mấy ngày qua. Sau đó mấy 
vị Tăng Ni lần lược thuyết những bài pháp ngắn. Trong lúc họ nói, Sư Phụ 
nắm lấy bàn tay phải của tôi và bắt đầu xoa xoa. Ngài vừa nhè nhẹ xoa bóp 
vừa đọc chú. Tôi cảm thấy cái căng thẳng đau nhức dần dần như rời khỏi 
thân mình, còn tai như không còn nghe gì cả, chỉ cảm nhận được sự ấm áp 
của buổi nắng chiều. Ngoài ra không có gì đáng để cho tôi bận tâm đến. 
 
Buổi họp mặt kéo dài khoảng một tiếng, sau đó mọi người lên xe ra về. Sư 
Phụ dạy chúng tôi nên nỗ lực chú tâm thêm vào việc lễ lạy. Ngài bảo trong 
hoàn cảnh nầy, cách tốt nhất là niệm danh hiệu Bồ Tát Quán Thế Âm. Sư 
Phụ lại nói: Với thần lực của Ngài Quán Thế Âm, không những chỉ cứu giúp 
riêng từng cá nhân, mà Ngài còn hổ trợ rất nhiều trong việc đem lại hòa bình 
cho thế giới bằng nhiều phương pháp thật không thể nghĩ bàn. 
 
Trước khi chia tay, tôi có hỏi Sư Phụ rằng: "Tối hôm qua con đã cầu đức Bồ 
Tát Quán Thế Âm cứu con, và hôm nay Sư Phụ cùng mọi người từ Kim Sơn 
đã đến để cứu giúp. Như vậy có phải là chuyện trùng hợp không?" 
 
Sư Phụ liền trả lời: "Ðây chỉ là chuyện nhỏ thôi! Bất cứ lúc nào con muốn, 
chỉ cần gọi điện thoại là ta đến ngay." 



 
Hôm nay tôi đã học được rất nhiều. Có một việc là cho đến hết cuộc đời nầy 
tôi sẽ không bao giờ quên được cái hình dáng của cây Sồi Ðộc, và tôi sẽ cố 
giúp những người khác đừng bị cái cảnh đau ngứa như tôi. Nhưng điều quan 
trọng hơn nữa là tôi đã hiểu thêm được cái gọi là trung điểm triết lý của Sư 
Phụ: 
 
"Mọi sự đều O.K!" (Everything is OK!). 
 
Ðây là những lời dạy thiết yếu của Sư Phụ mà tôi cũng đã từng nghe mọi 
người lập đi lập lại hàng trăm lần. "Mọi sự đều O.K ." không có nghĩa là 
muốn làm gì thì làm theo sở thích của mình. Không phải thế đâu! "Mọi sự 
đều O.K," là tâm trí của một người ở vào giai đoạn đã được luyện tập thuần 
thục, có thể quán sát thấu triệt những sự thăng trầm của các pháp mà tâm 
hoàn toàn vô chấp không bị vướng mắc, vì đó là nơi không chỗ trụ. Không 
xa lìa sự vô chấp nầy, người đó  có thể hoàn toàn sống một cuộc đời có trách 
nhiệm, chín chắn, trưởng thành. Đây là điều ai cũng có thể theo đuổi để đạt 
được. Ở thế gian nầy dù cho ở hoàn cảnh nào, có xấu tệ gì đi chăng nữa, 
cuối cùng thì "Mọi sự đều o.k." 
 
Trước khi trở về Kim Sơn, Sư Phụ đã cho mỗi chúng tôi những lời dạy dỗ 
như sau: 
 
"Khuyến tiễn Thiền sinh Hằng Cụ, 
 
Phát nguyện Tam Bộ Nhất Bái, 
 
Cầu cho thế giới hòa bình: 
 
Tăng đoàn tại thiền viện Kim Sơn ở xứ Mỹ nầy rất đông và trẻ tuổi. Tất cả 
đều chú trọng vào việc duy trì, bảo hộ nền chánh pháp. Riêng mỗi cá nhân 
đều có những ưu điểm riêng biệt. Hiện nay con đã lập lời nguyện mà trước 
đây con chưa từng nguyện, hành theo hạnh Thánh Nhân mà con đã chưa 
từng hành, là mỗi ba bước lạy một lạy hướng về mười phương Tam Bảo: 
Phật, Pháp, Tăng.  
 
Vì lòng thành đầy nhiệt huyết của con cho việc cầu nguyện thế giới hòa bình 
là chân thật, chắc chắn con sẽ được sự cảm ứng nhiệm mầu. Mặc dầu sự phát 
tâm lúc ban đầu thì dễ dàng, tuy nhiên nó cũng có thể rất khó đạt được tròn ý 
nguyện của con. Ðừng bỏ cuộc, hãy giữ vững sự kiên trì, thành tâm và cần 



mẫn lên. Một ngàn dặm mà con sẽ đi qua chỉ là một bước nhỏ trong pháp 
giới. Hãy quyết tâm, đừng bao giờ ngừng thối cho đến khi đạt đến mục đích 
của con. Hãy phấn chấn tinh thần lên nhé con! Ta để lại cho con bài thơ từ 
giả nầy: 
 
Nan hành năng hành thị Thánh hạnh 
 
Nan nhẫn năng nhẫn cập chân nhẫn 
 
Thập phương chư Phật tùng thử xuất 
 
Bát vạn Bồ Tát tiếp chủng lai 
 
Xuy đại pháp loa thí hiệu lịnh 
 
Chấn bảo tích trượng hóa kiên tham 
 
Công viên quả mãn khải triền nhật 
 
Nạp vi ngô đồ tống bính xan. 
 
Nghĩa là: 
 
Hay làm việc khó là hạnh Thánh 
 
Hay nhẫn việc khó tức thật nhẫn 
 
Mười phương chư Phật từng như thế 
 
Tám vạn Bồ Tát tiếp truyền lại 
 
Thổi đại pháp loa ra hiệu lịnh 
 
Khua bảo tích trượng tiêu tham xẻn 
 
Ngày thành công trong khúc khải hoàn 
 
Tặng đệ tử bữa ăn bằng bánh (berry pie). 
 
  



 
Lời dặn dò thiền sinh Hằng Do, 
 
Người hộ pháp cho Hằng Cụ. 
 
Vì chúng sanh phát nguyện lễ Phật, 
 
Thỉnh cầu thế giới hòa bình:  
 
Từ lúc bắt đầu cho đến khi viên mãn, đừng ngập ngừng. Khi gặp khó khăn 
chớ chuyển lòng. Hành động như người bảo vệ, giúp Hằng Cụ tự cảm nhận 
được sức mạnh của lời nguyền. Những bậc quân tử tài đức thời xưa đáng 
được kính mến, nhân vì các Ngài có lòng quên mình để bảo hộ người khác. 
Nhưng thời bây giờ những bậc đáng kính đó rất hiếm hoi. Và đây là phương 
pháp thực hành theo hạnh Bồ Tát, cũng là một trong các cửa đưa đến giải 
thoát. Ðừng bao giờ, dù chỉ trong chốc lát mà quên đi chí nguyện dũng mãnh 
thuở ban đầu, phải luôn luôn nhất tâm giữ vững lập trường cho đến cuối 
cùng. Hãy dũng mãnh tinh tấn đánh tan bọn quỷ ma. Dù cho Thiên Long có 
đến tỏ lòng kính phục, cũng chớ vui mừng. Dù có gặp hoàn cảnh chướng 
ngại, cũng chớ sân giận. Tâm không phân biệt, cũng không có sự thành đạt. 
Sự lễ bái tuyệt diệu nầy sẽ là những khó nhọc gian nan, có thể đưa đến sự 
kiệt sức. Nhưng khi con biết áp dụng những điều đã học thì con sẽ được viên 
minh châu quý. Ráng ghi nhớ những lời chỉ dạy nầy và đừng phụ lòng ta 
nhé! Ta để lại cho con bài thơ từ giã:  
 
Giai hành lệ chí tiến chinh đồ 
 
Quả Ðạo, Hằng Do tác hộ phù 
 
Du kinh tam thiên túc hoa lý 
 
Cụ việt tám vạn bộ đang xe 
 
Khoa học thời đại thượng cổ lão 
 
Phật giáo cảm ứng tỉnh chúng mê 
 
Nỗ lực nỗ lực cánh nỗ lực 
 
Bất hưu bất hưu thường bất hưu. 



 
Nghĩa là: 
 
Cùng nhau tiến bước trên đường xa 
 
Quả Ðạo Hằng Do chuyên hộ trì 
 
Quả Du qua đủ ba ngàn dặm 
 
Hằng Cụ vượt tám vạn bước xe 
 
Tuy thời đại nhưng hành theo xưa 
 
Phật giáo cảnh tỉnh chúng mê lầm 
 
Cố gắng cố gắng càng cố gắng 
 
Ðừng ngừng đừng ngừng thường đừng ngừng."  
 
Ngày 31 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
"Mọi sự đều o.k!" không có nghĩa là một tay cầm lon bia (beer) đi lang 
thang trên bãi biển, còn tay kia với cuốn kinh Kim Cang. Ngày nay có rất 
nhiều người sống như những con lợn ngu dốt mà cứ nghĩ là mình đã giác 
ngộ rồi. Người thật sự am tường đạo Phật đều nên biết rằng pháp quan trọng 
độc nhất là dứt bỏ lòng tham dục. 
 
Chính đức Phật đã dạy: "Ý thức cứu cánh nhất, chỉ đơn giản là không có 
lòng tham dục." 
 
Sư Phụ ở Kim Sơn cũng đã dạy như vậy, nhưng không có mấy ai thực lòng 
muốn nghe, huống chi nói đến việc thực hành theo đó. Chẳng hạn như tôi là 
một thí dụ điển hình. Câu cuối bài thơ mà Sư Phụ vừa mới cho tôi có nhắn 
nhủ đến bánh dâu (berry pie), mà tôi sẽ kể câu chuyện cái bánh đó như sau. 
 
Khi mới đến Kim Sơn, tôi mang theo bao nhiêu là thói hư tật xấu, mà tôi đã 
từng thâu thập suốt hai mươi lăm năm qua. Tệ nhất là mười năm hút sách và 
sáu năm nhậu nhẹt. Bây giờ vào chùa lại là nơi có kỷ luật nghiêm khắc, buộc 
tôi phải dứt bỏ những tật xấu đó. Và tôi đã dẹp đi được tật hút sách, nghiện 
rượu. Nhưng sức mạnh lòng tham của tôi lại quá nặng nề, nên nó bắt đầu 



chuyển sang lãnh vực ăn uống. Tôi nhanh trí nghĩ rằng: Ít ra để tạm thời thỏa 
mãn lòng tham thì mình phải ăn cho thật nhiều vào. Vì theo pháp thực hành 
ngày ăn một bữa, nên tôi buộc phải vận dụng hết tinh thần năng lực vào bữa 
ăn trưa với thời gian giới hạn bốn mươi phút. Cho nên nếu chuyển đưa hết 
tất cả những tập khí xấu nầy vào việc tọa thiền và làm việc thiện, thì quả là 
một thử thách quá xá cở đối với tôi. 
 
Thế nên đã có nhiều lúc vì không tự chủ, kiềm chế được mình nên tôi 
thường trốn ra ngoài, và đi thẳng đến tiệm bánh gần bên để mua cả bao bánh 
ngọt. Tôi nghĩ rằng chỉ như vậy mới có thể giải tỏa được hết những phiền 
não của mình. Chuyện xảy ra như sau: 
 
Một hôm tôi lén ra ngoài mua bánh, sau khi đã ăn gần hết cả bao, chỉ chừa 
lại một cái bánh berry pie vì bụng không còn chỗ nào chứa thêm được nữa. 
Tôi cẩn thận dấu cái bánh đó trong áo khoát, rồi trở về tu viện. Bấy giờ ở 
Kim Sơn, mọi người đều tuân theo quy luật là không ăn sau giờ ngọ, chỉ có 
vài người ăn thêm bữa sáng, còn hầu hết đều tu theo lối khổ hạnh, mỗi ngày 
chỉ ăn một bữa ngọ thôi. Hôm đó trong suốt buổi tọa thiền chiều, tôi bắt đầu 
cảm thấy đói bụng, nên tư tưởng cứ nhắm hướng về cái bánh đó. Rồi suốt 
buổi tối giờ nghe kinh, trong khi Sư Phụ đang thao thao giảng pháp, thì đầu 
óc tôi chỉ còn biết đến hình ảnh của cái bánh đó thôi. Tôi định bụng là sau 
giờ nghe pháp, sẽ xơi quách nó cho rồi, còn luật lệ khỉ gì chớ! 
 
Ðến khoảng mười giờ đêm, khi mọi người đã đi ngủ, tôi nhẹ nhàng chuồn ra 
cửa sổ nhà tắm trên lầu ba, cẩn thận đóng cửa lại rồi leo thang lên nóc nhà 
(thang nầy phòng bị khi có hỏa hoạn). Tôi mở gói bánh và nhe răng cắn một 
cái dòn ngọt lịm, rồi nhai ngấu nghiến những trái dâu (berry) chín đỏ. Trong 
lòng thầm nghĩ: "Chúa ơi! Nếu đây không phải là Niết Bàn thì còn là cái gì 
nữa chứ?" 
 
Nhưng ngay lúc đó, tôi chợt nhìn về phía cầu thang treo, bổng thấy có người 
đang leo lên. Tôi hốt hoảng đứng thừ ra trong khi cái miệng đang ngồn ngào 
đầy cả bánh. Nơi nầy thiệt tình là chẳng có lối nào để tôi trốn thoát cả. 
Người đó lại chính là Sư Phụ! Tôi đứng bất động một lúc, đầu óc như muốn 
nổ tung. Rồi tôi bắt đầu đi vòng quanh trên sân thượng, ra vẻ như đang tập 
trung trong pháp quán thiền hành. Và Sư Phụ cũng làm vậy, cũng đi vòng 
vòng như đang tập trung quán tưởng thiền hành, nhưng lại đi ngược chiều 
với tôi. Chúng tôi đi ngang qua nhau hai lần mà không ai nhìn đến ai cả. Ðến 
vòng thứ ba khi tôi nhìn lên thì thấy Sư Phụ nhăn răng cười trừ như con mèo 
Cheshire. Rồi Ngài chỉ nói bốn chữ: "Sao nó thế nào?" 



 
Thật là quá xá đủ rồi! Tôi biết là không có cách gì hơn chỉ ngoại trừ do 
những năng lực thần thông, ông Già mới có thể biết rằng tôi đang ở trên đây 
thôi. Sau đó vì tức cười quá nên chúng tôi đồng phát cười vang, cười luôn 
cho tất cả sự vật của thế giới vô tận nầy. Rồi Sư Phụ bỏ đi để tôi ăn hết cái 
bánh. 
 
Ðó là câu chuyện về cái bánh berry mà Sư Phụ rất thích thú, nên thường bảo 
tôi kể lại. Bây giờ Ngài lại treo cái bánh khác trước mắt tôi, và chắc chắn 
chúng tôi sẽ đạt đến mục đích. 
 
Eric Weber (Quả Hồi) lái chiếc Van nhỏ đến, cũng vừa lúc chúng tôi bắt đầu 
trở ra đường để lạy. Anh ta đem đến mấy đôi giầy cao ống (boot) và một 
chiếc xe kéo có thể xếp lại, của Sư Phụ gởi cho sư Hằng Do (loại xe nầy 
người Hoa thường dùng để đi chợ). Tôi lạy được bốn dặm, qua khỏi thành 
phố Bodega Bay thì chất độc cây Sồi lại bắt đầu hành tôi ngứa ngáy. Ðến 
chiều tối, khắp người tôi sưng phù lên, có chỗ nứt nẻ và chảy mủ. Chúng tôi 
phải ngừng lạy và ngồi xuống bên vệ đường. Trời lại bắt đầu mưa. 
 
May thay Quả Ðôn Schweig đến, thấy tôi đang trong tình trạng như vậy nên 
đề nghị đưa chúng tôi về nhà ở Inverness để dưỡng bệnh một thời gian. Ðến 
nơi tôi liền đi tắm và xức thuốc khắp toàn thân. Hình như chứng bệnh nầy 
trông như càng lúc càng tệ hơn trước khi nó chịu bình phục. Hiện chúng tôi 
đang đóng đô trong nhà xe của Quả Ðôn. Từ biển Thái Bình Dương đang 
thổi đến một trận bão khốc liệt mà tôi chưa từng thấy qua.  
 
Ngày 1 tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Chúng tôi vẫn còn ở trong nhà xe. Càng tuyệt vọng hơn vì toàn thân tôi như 
một khối lớn đầy mụn ban, và tâm tư lại đầy ấp những mối nghi ngờ. Ngoài 
kia cơn bão vô cùng khủng khiếp. Tôi lo rằng nếu bây giờ dầm mình ra 
ngoài thì e sẽ bị ướt sũng, rồi lại bị mọi người trợn trừng chỉ trỏ hoặc hỏi 
những câu mà tôi thật sự không biết làm sao để trả lời. 
 
Lúc tôi còn phục vụ cho tiềm thủy đỉnh trong Hải Quân, cũng có những lúc 
như vậy. Khi đó tâm tư đầy ấp mối lo sợ chết chìm. Khi tàu ở dưới độ thật 
sâu, tôi có thể nghe tiếng vỏ tàu kêu rên răng rắc dưới sức ép của biển. Tôi 
lại tưởng tượng như có một bức tường nước rộng bao la đang tiến đến để 
nghiền nát mọi người. Và tôi thấy chiếc tàu như vỡ tung ra, rồi chìm xuống 



dưới lòng biển cả. Về sau, qua mấy tháng suy ngẫm tôi đã không còn sợ hãi 
nữa. Vì cuối cùng tôi đã tìm ra phương pháp để làm tâm mình an dịu lại. 
 
Trước hết, tôi luôn xem xét kỹ càng để biết chắc công chuyện của mình 
không có gì sơ sót. Tôi học cách đối phó theo từng dự đoán, và kiểm soát tất 
cả những sơ hở có thể xảy ra cho mọi người, hoặc máy móc có thể bị hư 
hỏng. Tôi cố gắng tìm tòi và sắp xếp lại những sơ hở trục trặc trước khi bị 
chúng hoành hành. Ðúng ra mọi người trên tàu đều phải cảnh giác như vậy 
cả, vì trong sáu tháng đầu, tất cả chúng tôi đều được học về hệ thống của 
chiếc tàu, để biết cách đương đầu khi có những trường hợp khẩn cấp. Chúng 
tôi canh chừng nhau như những con diều hâu vậy! Thật ra, làm chuyện gì mà 
biết thận trọng, kỹ lưỡng, thì chắc chắn nó sẽ cho kết quả là đa số mọi người 
đều hài lòng vì cảm thấy được an toàn hơn. 
 
Kế đến là tôi học được cách chuyển hướng những tư tưởng của mình. Khi 
tàu ngầm đang xuống sâu thì mọi việc coi như suông sẻ, mỗi người có thể 
thoải mái tự do theo đuổi những ý tưởng riêng tư. Nhưng bầu không khí êm 
ả nầy hầu như bị tan biến khi chiếc tàu càng xuống độ sâu hơn. Lúc tàu 
xuống độ sâu nhất (312 feet tức 95 thước, độ sâu nhất mà tàu chúng tôi có 
thể chịu đựng nổi, nên nó còn có tên là Khối Ðá), thì cũng là lúc sự hiện diện 
cận kề của chết chóc. Cái chết như treo lơ lửng trong trong bầu không khí 
ảm đạm, tựa hồ như con rồng đang trầm mình trong đám khói nhang. Trong 
khi những anh chưa tới phiên trực, thường để tâm vào việc đánh bài, đọc 
sách, không thì tán dóc hay đi ngủ. Chỉ cần nghĩ sơ sơ đến những tai nạn có 
thể xảy ra như: hàng trăm xú bắp và những ống dẫn có thể bể tung ra bất cứ 
lúc nào, hoặc lớp vỏ bằng đồng mạ kền mỏng manh bọc quanh tàu từ hai 
mươi sáu năm qua, nay đã mục sét, chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ làm người ta 
sợ rụng rời tan nát cõi lòng rồi. Thật là xấu hổ, vì đối với những anh nhạy 
cảm hơn, khôn lanh hơn trong đoàn thì lại tỏ vẻ lo sợ hơn hết. Trong khi 
những anh biếng nhác, khù khờ thì tỉnh bơ, thoải mái hơn nhiều. Có lần tôi 
chợt nghĩ: Ồ! Ngu ngơ không biết gì cũng có lợi lắm chớ! Nhưng cũng quá 
trễ rồi, vì tôi đã lỡ chịu cực khổ để ra công học hỏi về những công việc phức 
tạp của chiếc tàu cũ kỹ nầy. Ðể rồi tôi cũng chỉ biết phòng bị chuyện chết 
chóc vô chừng có thể xảy ra. Tôi lại biết chỉ cần một chút sơ hở, hay chỉ có 
một máy móc nào đó bị trục trặc thì cũng đủ đưa bảy mươi người trên tàu 
xuống dưới mồ nước nầy. 
 
Tuy nhiên, chuyển đổi tư tưởng cũng không phải là rốt ráo. Lướt nhìn về quá 
khứ hay mơ tưởng đến tương lai chỉ là một lối nhẹ dạ để đối diện đến cái 
chết của mình. Tốt hơn là trở về với thực tại và tâm tự nhìn thẳng vào sự 



chết. Khi máy móc được ngưng nghỉ, trong yên lặng tôi thường ngồi dựa 
lưng vào ghế trong phòng máy và thầm tưởng tượng: "A! đây rồi, cái ống 
nước nầy có thể bể ra bất cứ lúc nào. Thời quá khứ tôi đã làm nhiều điều 
không tốt, ước gì tôi đã không phạm những lỗi lầm xấu xa đó, nhưng nay thì 
đã quá trễ rồi. Nếu có duyên may nào đưa đến giúp tôi thoát qua cơn nguy 
hiểm sẽ xảy ra như dự đoán, tôi nhất định sẽ thay đổi lối sống và bắt đầu làm 
việc thiện, giúp đỡ mọi người trong thế giới mê muội nầy. Hiện tại, tôi đã 
làm hết sức những gì mà tôi có thể làm, nhưng nếu vận số tôi đến lúc phải 
chết thì cứ để nó đến vậy!" Nghĩ như thế xong, tôi đứng lên làm việc lại như 
thường. Như trong Kinh Thánh, Job đã diễn tả: 
 
"Phúc báo thay! cho một người đã biết chuẩn bị cái chết đang đến với mình." 
 
Ðâu có gì khó khăn! Tôi đã chuẩn bị một cách đơn giản để ra đi.  
 
Ngày 2 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Chúng tôi vẫn ở trong nhà xe. Tâm tôi cứ nghĩ về sự thối lui (không phải 
thối chuyển về chuyện tu đạo). Phát tâm tầm giác ngộ là một chuyện, còn 
giữ vững sự phát tâm đó lại là chuyện khác. Một ngày mà bạn cố tâm hăng 
hái, nhưng qua ngày sau có việc xảy đến thì bạn bị nó quay mồng mồng thối 
sụt qua một bên. Như hôm nay tôi đã có ý nghĩ: 
 
"Ơ! Chúng tôi đã lạy được hơn năm mươi dặm rồi (50 miles), và ở xứ Mỹ 
nầy từ trước đến nay chưa từng có ai làm được như vậy cả, cho nên nếu 
chúng tôi có bỏ cuộc tại đây thì sẽ không có gì là khác biệt." 
 
Rồi tôi lại hồi tưởng đến tu viện, những cảnh vật mà trước đây tôi cho là tầm 
thường như mái nhà, tường vách, thiền đường, những bài pháp giảng. Những 
vọng tưởng đó cứ thay nhau kéo đến lởn vởn trong tâm tư. Hay là tôi có thể 
chạy trốn vào núi sâu, với túi gạo nầy mình cũng có thể sống sót được tới vài 
tháng lận!  
 
Ngày 3 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Lại vẫn còn ở đây. Ngứa, ngứa, ngứa, ngứa quá, ngứa quá! Nghĩ chắc là 
mình phải đi tắm mới được. Hôm nay vọng tưởng lại kéo tôi về chuyện phục 
vụ tiềm thủy đỉnh và dự định chuyện tái nhập ngũ, nhưng tôi sẽ là ông thầy 
tu bí mật. Tôi cũng sẽ giống như mọi người, chỉ có khác ở chỗ là tôi sẽ 
không hút thuốc, nhậu nhẹt, ăn thịt, hay có tánh nóng giận. Tôi sẽ dùng tiền 



lương của mình để sắm chiếc mô-tô gắn máy Big Norton (motorcycle), rồi 
mướn một căn phòng nho nhỏ xinh xinh và ... có lý thật...!  
 
Ngày 4 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay chúng tôi đã trở ra đường, trời mưa tầm tả. Tuy toàn thân vẫn còn 
đầy những mụn sưng, nhưng tôi không thể nào ngồi yên được nữa. 
 
Hồi sáng nầy, Quả Ðôn đưa chúng tôi về chỗ cũ, sau khi chăm chỉ lễ lạy 
được năm dặm thì dựng lều trên bãi biển gần Jenner. Lúc 10 giờ sáng, chúng 
tôi đi ngang qua cửa sông Russian, là nơi tập trung những giòng nước đầy 
bùn đổ ra biển Thái Bình Dương. Ðến trưa, Quả Chu Rounds cùng vợ là bà 
Sue đã chuẩn bị thức ăn trưa cho chúng tôi gồm: canh cà chua nóng hổi, 
những lát bánh mì trét mứt và bơ đậu phộng (peanut butter and jelly 
sandwiches). Ở đây chuyện kẹt xe rất hiếm hoi, vì có lẽ một tiếng đồng hồ 
mới có hai chiếc xe chạy ngang qua. Chiều nay tôi đang trên đường dụng 
công dưới bầu trời nặng quằng những đám mây đen, như báo hiệu trận bão 
sắp đến, khi ngước mắt nhìn lên thấy cả một đàn chim hải âu vào khoảng 
mấy trăm con đang bay lượn. Tôi ngừng lạy, thấy chúng hình như đang biểu 
diển để tôi xem. Chúng sát cánh nhau thành hàng, bay vút lên trời, rồi tách 
rời nhau và bay chúi thẳng xuống gần sát đất. Trong tích tắc, chúng lại bay 
vút lên để bắt đầu cho vòng kế tiếp. Chúng xếp thành hình vòng lớn quây 
tròn giống như bánh xe sanh tử luân hồi vậy! Tôi đứng ngắm nhìn cũng mất 
vài phút, hình như bọn chúng đang nhắn nhủ: "Bạn hãy hăng hái tinh thần 
lên! Hãy tiến bước lên!"  
 
Ngày 5 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Tối qua chúng tôi dựng lều mới trên bãi biển, nhưng khi trời gần sáng thì 
giựt mình thức giấc vì cơn gió hú từ vịnh Sonoma. Tấm lều dường như bị 
gió cuốn thổi đi. Mới tối hôm qua nước biển vùng Thái Bình Dương còn dịu 
dàng mơn trớn cát, vậy mà bây giờ nó trở nên hung tợn, giận dữ chuyển 
mình nổi sóng. Những lợn sóng lớn dập dồn tràn đến sát bên lều, chỉ còn 
cách độ mười bước, nên chúng tôi vội vã thu dọn lều chõng, trong khi cơn 
mưa đang trút xuống tầm tả. Dù vậy chúng tôi cũng ráng chầm chậm khởi 
hành. Hoàn cảnh như vầy thật khó mà tiến bước, nên chỉ được vài dặm sau 
đó thì chúng tôi quyết định ngừng nghỉ đợi qua cơn mưa. Gần bên con lộ 
thấy có nhà xe trông giống như đã bị bỏ hoang nên chúng tôi tấp vào. Thầy 
Hằng Cụ có ý kiến rất hay, bèn lôi ra một túi đồ để trước nhà xe làm dấu 
hiệu để nếu ai muốn tìm chúng tôi thì sẽ biết chỗ mà đến. Ðồ ướt được treo 



lên nhưng vì không khí quá ẩm nên chúng chỉ treo lòng thòng, ủ rũ chẳng 
khô chút nào. 
 
Sau đó, trong lúc chúng tôi đang tọa thiền, nghe có tiếng xe ngừng phía 
trước. Lúc đó bao nhiêu thiền định của tôi hình như đang dọn đường cho 
tiếng mừng reo hớn hở trong lòng, thầm đoán có lẽ mình sẽ được một bữa ăn 
nóng do gia đình Quả Ðôn cúng dường. Nhưng có ngờ đâu! chỉ vì cái túi đồ 
để phía trước, đã khiến cho chủ nhà xe và ông cảnh sát ở quận chú ý. Cũng 
may là họ đã nghe tin về chúng tôi rồi. Và bà chủ Michell vốn là chuyên 
viên mua bán địa ốc, đã đưa chúng tôi đến một tiệm giặt để sấy khô đồ đạc. 
Bà càng tỏ vẻ ngạc nhiên hơn khi nghe về mục đích và cách thức của chuyến 
bái hương, rồi lộ vẻ hơi tức cười khi thấy chúng tôi hiện đang trong hoàn 
cảnh ướt át như vầy. Bà có ý khuyên nên dừng chuyến du hành, đợi đến mùa 
xuân trời sẽ ít mưa hơn. Thêm một ngày cố gắng trôi qua, chúng tôi dựng 
trại ở Jenner. Tuy căn nhà tạm trú là một chuồng bò dột nát, nhưng ít ra 
chúng tôi cũng tránh được những cơn gió táp.  
 
Ngày 6 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Trời vẫn đổ mưa, nên chuồng bò cũ kỹ bị dột ướt khắp nơi. Hôm nay chúng 
tôi lạy qua khỏi vùng Jenner, nơi nầy lưa thưa chỉ có mấy căn nhà nghỉ mát 
và một tiệm tạp hóa nhỏ. Vài cặp mắt mũi đang dí sát vào kiếng cửa sổ. Có 
con chó đi theo chúng tôi suốt khoảng đường đầy ảm đạm. Ngoài vấn đề 
thời tiết, thì hầu như không có chuyện gì xảy ra cả. A! Về vấn đề thời tiết. 
Có lẽ thời tiết bên trong quan trọng hơn thời tiết bên ngoài thường là những 
đám mây, những cơn gió, hoặc mấy trận mưa thôi. Thật ra khí tiết tâm tánh 
con người có nhiều ảnh hưởng liên quan về nội tâm hơn là về ngoại cảnh. 
Những cơn bão của tham, sân, si mà trong Phật giáo gọi chúng là Tam Ðộc, 
lại có quyền năng rộng lớn ví như có thể che lấp cả trí huệ cố hữu vốn trong 
sáng như ánh thái dương của chúng ta. Tất cả năng lực không đáng chấp 
nhận nầy chỉ nhằm tập trung vào sự thấy có một cái Ngã đang tồn tại trên 
một "thế giới." Bản lai vốn không có ngã và cũng không có thế giới, vậy mà 
chúng ta cứ để phí bao nhiêu sức lực để phục vụ cho lòng tham, mà lòng 
tham nầy giống như ngọn lửa hung hãn dữ dằn. Mỗi lần chúng ta bị lòng 
tham áp đảo là mỗi lần như đổ thêm dầu vào ngọn lửa. Sân phát lên khi 
chúng ta không đạt được điều mình mong muốn. Si lừa phỉnh bằng cách làm 
chúng ta biết và hiểu những điều mà thật ra chúng ta không hiểu không biết. 
Vậy nếu chúng ta có thể tăng cường được sự kiểm soát khí tiết ở nội tâm thì 
có xá chi đến mưa sa, sương mù hay những trận gió bão bên ngoài. Coi 



chúng chỉ như là trò chơi trẻ con thôi. Trong khi chúng tôi ráng ghi nhận 
trong tâm những điều nầy thì ngoài kia cơn mưa vẫn đổ xuống ồ ạt. 
 
Hôm nay chúng tôi lạy được khoảng ba dặm dọc theo bờ dốc cao đầy gió 
lốc.  
 
Ngày 7 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Không giống như khuôn khổ thời tiết của trời đất là chúng ta chẳng thể làm 
gì được. Còn đối với thời tiết của nội tâm thì chúng ta có thể kiểm soát đến 
mức độ tối đa. Nhưng trước hết, chúng ta phải có ý muốn xoay nhìn vào 
trong và ý thức rằng khí tiết nội tâm có lẽ sẽ không theo như ý mình muốn. 
Ví như khó mà thừa nhận được cái sân giận thường là căn gốc của hành 
động, nhưng đợi đến khi chúng ta hiểu ra, thì cái khí tiết sân giận đó có thể 
vẫn không tiêu hết. Vì vậy chúng ta phải từ từ xoay nhìn trở vào nội tâm, 
thêm vào sự quán sát bằng thái độ thật đúng đắn. Những giới đức do đức 
Phật đặt ra nhằm hướng dẫn chúng ta cách sinh hoạt trong đời sống hàng 
ngày, cũng như trong những hoàn cảnh đặc biệt. Thâm nhập được những 
tánh đức nầy tức là chúng ta đã giảm dần được sự ham muốn và cuối cùng sẽ 
loại bỏ chúng ra. Khi dục vọng không còn thì tham muốn cũng tiêu tan. 
Thay vì những khí lực mà chúng ta thường phung phí cho cơn nóng giận 
hoặc hận thù, thì nay có thể đem nó thực tập về định lực. 
 
Ðịnh lực có được mở mang thì mới có khả năng chịu đựng được bộ mặt 
khiêu khích, sỉ nhục hay thời tiết xấu. Hơn nữa, định lực lại là chìa khóa 
khai mở trí tuệ sẵn có, để rồi từ từ làm sáng tỏ cái vô minh u ám. Cho nên 
nhằm tăng trưởng dần sự kiểm soát khí tiết nội tâm, chúng ta phải hồi quang 
phản chiếu và phát triển Giới, Ðịnh, Huệ. Như vậy mới dứt được Tham, Sân, 
Si. Dĩ nhiên học thì dễ nhưng thực hành mới là rất khó. 
 
Căn cứ theo bảng ghi cây số treo dọc theo cống nước và mấy cây cầu, thì 
hôm nay Thầy Hằng Cụ lạy được hơn ba dặm.  
 
Ngày 8 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi có ý đi theo lộ trình nội địa để tránh bớt bị dầm mưa, nhưng sau 
đó lại đồng lòng là tốt hơn cứ đi dọc theo bờ biển. Nhận thấy tiến trình trong 
mấy ngày qua không mấy gì tăng tiến, nên chúng tôi quyết chí sẽ nỗ lực 
thêm, chỉ ngừng nghỉ khi nào thời tiết quá xấu thôi. 
 



Lề đường dọc trên Xa Lộ Một, hầu như không có lối đi. Chúng tôi phải can 
đảm lắm mới có thể phủ phục quỳ lạy, khi chỉ cách vài gang tấc từ những 
chiếc xe vận tải chở hàng ngàn tấn gỗ vội vã chạy vụt qua. Lúc đầu tôi tưởng 
mấy anh tài xế cố ý chạy gần để đụng, vì đối với họ chúng tôi như hai đứa 
khùng đang cản trở sự lưu thông. Nhưng về sau tôi mới hiểu, thường là phải 
vậy thôi, họ không làm sao khác hơn để tránh những chiếc xe đang ngược 
chiều cũng chạy sát gần bên. Con đường không đủ rộng để cùng một lúc 
chứa vừa cho hai chiếc xe, lại vừa có chỗ cho một ông Tỳ Kheo quỳ lạy. 
Cho nên nhiều khi chúng tôi phải tuột xuống lộ để tránh ra xa, khi thấy có 
nhiều xe đang ào ào chạy tới. 
 
Qua cảnh nầy khiến tôi nhớ đến câu chuyện về Hòa Thượng Hư Vân. Trong 
chuyến bái hương có lần Ngài gặp một vị Tỳ Kheo đang đắp sửa con đường, 
mà lối nầy có rất nhiều Phật tử thường hay hành hương ngang qua. Vị sư 
quyết tâm bền chí lo sửa sang, gìn giữ con đường luôn được bền tốt, nên 
ngày ngày Sư lo khiêng lót những hòn đá, những lớp cát v. v... để tu bổ mà 
chẳng một lời đòi hỏi gì riêng cho Sư cả. Lúc đó Sư đã hơn tám mươi tuổi, 
đã làm việc không ngừng nghỉ cho con đường nầy hơn bốn mươi năm qua. 
Làm việc vất vả để đem lợi ích cho chúng sanh mà chẳng màng đến sự đền 
bù báo đáp thì quả thật là hạnh vô ngã của Bồ Tát. 
 
Chúng tôi cắm lều trên một sườn đồi có những con cừu đang nhai cỏ. Mấy 
lúc mưa gió tạm cơn trút nước, nghe văng vẳng từ phía dưới vọng lên những 
tiếng sóng biển đập mạnh liên hồi vào ghềnh đá. Những khi nhớ lại câu 
chuyện vị Sư già sửa đường, tôi cảm thấy bao mệt mỏi trong ngày lại dịu bớt 
đi.  
 
Ngày 9 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Có ông lái chiếc cam nhông trắng chạy rà rà theo quan sát chúng tôi lễ lạy, 
rồi bỏ đi. Nhưng sau đó ông vòng trở lại và chạy thẳng về phía tôi. Lúc đó 
Thầy Hằng Cụ đang lạy phía trước. Tấp xe vào lề đường, anh tài xế khoảng 
ba mươi tuổi, tắt máy, bước xuống khỏi xe. Tôi thường có ý nhạy cảm phớt 
qua trước những lời đối thoại đầu tiên, hoặc là trước khi chạm mặt với bạn 
thân thiện hay thù nghịch. 
 
Anh nầy xã giao: "Chào ông! Cảm phiền ông xin cho tôi hỏi một câu được 
không?" 
 



Anh có vẻ thích thú chuyến du hành của chúng tôi, vì anh sẵn sàng chịu lạnh 
đứng dưới cơn mưa phùn lất phất để trò chuyện. 
 
Trong lúc đối thoại, anh tỏ vẻ ngạc nhiên về nhiều chuyện, nhất là khi biết 
rằng Chùa Kim Sơn đang tọa lạc ngay trung tâm thành phố San Francisco. 
Anh nói: 
 
"Tôi không hiểu tại sao các ông không chịu rời bỏ cái thành phố ô nhiễm, ồn 
ào đầy dẫy những tội ác đó đi. Tôi tin chắc là các ông đã từng đi ngang qua 
những vùng ngoại ô êm đềm xinh xắn quanh đây, vì đó mới chính là chỗ lý 
tưởng để lập tu viện mà." 
 
Anh nói cũng có cái lý, tôi lại thầm nghĩ: Chúng tôi đã đi qua gần một trăm 
dặm trên xa lộ ngoằn ngoèo dọc bên bờ dốc Thái Bình Dương, đã từng 
chứng kiến dù ngay cả trong cơn mưa tầm tả, vẻ đẹp thiên nhiên cũng hiện 
thấy rõ. Lắm lúc huyền bí thật thắm thía. Như mưa có thể biến chuyển khói 
từ xe cộ thành cầu vòng lóng lánh, lại có thể tưới nhuần cây cỏ khiến chúng 
vươn cao tươi tốt, và làm những khối tuyết tan, trút chảy ra những con sông 
vòng quanh các thung lũng. Tuy đã thấy rõ những điều đó, nhưng tôi không 
mấy gì tán thành về ý kiến của anh nầy. Tôi giải thích như sau: Ở đạo Phật, 
sự tu tập chỉ cốt nhằm ở tâm địa, chỉ là như vậy thôi! Những gì thuộc về vật 
chất như thân thể con người thì không thể quan trọng hơn những gì đang xảy 
ra ở nội tâm. Mục đích tu hành hay dụng công về tín ngưỡng là nhằm quét 
sạch những chuyện bên ngoài cùng những vọng tưởng đang tuôn chảy như 
vòi nước ở trong tâm. Công phu tu tập nầy có thể đem áp dụng ở bất cứ nơi 
đâu và vào bất cứ lúc nào. 
 
Lần nọ có người hỏi Sư Phụ rằng trong khi làm việc văn phòng ngoài xã hội 
thì ngưng niệm chú, như vậy có thích hợp không? Sư Phụ đáp: Nếu ông làm 
việc với thái độ đúng đắn thì kết quả cũng giống như ông đang trì chú vậy. 
Thật ra thiền cũng giống như thế, nếu những tiếng ồn ào của thành phố làm 
chúng ta cảm thấy phiền phức (sẽ càng thấy rõ hơn khi chúng ta rời xa thành 
phố), và nếu chúng ta không thể nào tập trung để tọa thiền vì những tiếng 
động, thì phải học cách vượt qua những tiếng động đó! Nếu sự an tịnh của 
tâm lại tùy thuộc vào sự yên lặng của cảnh vật chung quanh thì chúng ta vẫn 
còn "chỗ để trụ vào," đó là một vướng mắc. Chúng ta nên dọn sạch các âm 
thanh ồn náo, những ô nhiễm, và những tội lỗi chính trong tâm ta, như vậy 
chúng ta đến bất cứ nơi nào cũng đều là thanh tịnh cả, bởi tại thế gian nầy 
không gì hơn là sự soi chiếu lại bản tâm của chúng ta mà thôi. 
 



Anh nầy có vẻ chăm chú lắng nghe những điều quý báu có giá trị hiếm hoi 
như vậy. Rồi anh từ giả với lời chúc may mắn. Sau đó Quả Ðôn lại đến và 
tìm giúp chúng tôi nhà xe cũ đã đổ nát của xưởng máy ở Timber Cove để 
nghỉ qua đêm.  
 
Ngày 10 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay nước mưa tuôn xuống như bắn đạn, làm đồ đạc ướt chèm nhẹp. 
Buổi sáng nầy chúng tôi lạy tới vùng Fort Ross thì Quả Diện mang đến bữa 
cơm trưa nóng hổi. 
 
Tôi phải từ từ lắm mới tập quen dần với việc vừa đi vừa kéo theo chiếc xe 
hành lý. Thật lòng mà nói, lúc đầu tôi đã không thích gì mấy cái ý kiến nầy. 
Tuy nhiên có chiếc xe kéo, nó cũng giúp chúng tôi chở được thêm nhiều đồ 
đạc, dụng cụ, đi từ tỉnh nầy qua tỉnh khác. Sau khi lạy được bốn dặm, chúng 
tôi lại trở về nhà xe hoang ở Timber để ngủ thêm một đêm. Cảnh vật nơi đây 
thật buồn áo não. Mưa gió không dứt hoành hành đã khiến cả tòa nhà trở nên 
đổ nát tiêu điều. Mấy đống máy móc rỉ sét nằm ngổn ngang khắp nơi, lại 
thêm một cái vỏ sườn hình nón to lớn nặng nề của cái lò hỏa táng thật là 
buồn ảm đạm.  
 
Ngày 11 tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Sáng hôm nay sư huynh một mình trở lại chỗ hôm qua để lễ lạy, chúng tôi 
đồng lòng đêm nay cũng sẽ nghỉ đêm ở chỗ cũ. Tôi ở lại treo phơi các đồ 
ướt, nhưng vì không khí quá ẩm nên chẳng mấy gì khô. Tôi đọc lại những 
trang nhật ký đã được ghi chép từ buổi đầu đến nay, rồi tọa thiền và lo nghĩ 
không biết sư huynh mình có chuyện gì không? Sau đó có chiếc xe chạy tới, 
thì ra vợ chồng Quả Chu Rounds đang giải cứu sư huynh tôi thoát khỏi cơn 
mưa. Họ cung cấp thức ăn và vài vật dụng thường dùng, có cả bánh sô cô la 
(chocolate) nữa. Nghe chuyện chúng tôi bị hoạn nạn về vụ lá sồi độc, nên 
Quả Chu động lòng tặng thêm hai cuồn giấy vệ sinh. 
 
Hôm nay là chủ nhật, con đường đã hẹp lại đông xe hơn ngày thường. 
Những hố rãnh bên đường đầy những cây sồi độc, và sư huynh tôi ghi thêm 
được ba dặm rưỡi đường nữa.  
 
Ngày 12 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 



Ðường xa lộ nầy dẫn xuyên qua dãy núi đá, có những dốc núi lửa cao thẳng 
sừng sửng hằng trăm feet phía trên bờ biển. Phong cảnh ở đây thật hùng vĩ 
dễ sợ, và thời tiết cũng vậy. Những ngọn gió bão từ biển thổi ập đến, dĩ 
nhiên là chúng tôi bị nước mưa ngấm ướt lạnh đến tận xương. 
 
Ðể chuyển hướng một chút cho khuây khỏa, hôm nay chúng tôi đi dạo 
quanh vùng sườn núi. Nghe lúc trước Quả Diện bảo là cách đây bốn dặm, có 
một lãnh địa của nhóm dân da đỏ sẽ đón chào chúng tôi. Vì vậy buổi sớm 
trưa nầy, chúng tôi tạm ngưng lễ lạy để đến tiệm tạp hóa vùng Stewarts 
Point mua ít vật dụng, rồi tiến thẳng vào nội địa bằng con đường nhỏ ngoằn 
ngoèo. Trời sụp tối rất nhanh, lại trút xuống cơn mưa hung bạo, như mang 
đến những con rồng tung quậy lồng lộn. Trời chuyển tối đen như mực, vì 
ánh trăng đã bị những đám mây nặng nề che phủ, khiến tối đến mức độ bàn 
tay của mình mà còn chẳng thấy, hà huống gì còn nhìn thấy đường xá. Nước 
mưa như bắn xối xả hàng triệu viên đạn nước vào chúng tôi. Từng bước 
ngập ngừng dò dẫm lên núi, trong khi bên trái tôi là dòng suối đang ào ạt 
tuôn chảy, bên phải là vách núi dốc thẳng sừng sựng. Tôi đi trước, Thầy 
Hằng Do theo phía sau. Thình lình tôi có cảm giác hình như Thầy không còn 
theo phía sau tôi nữa, nên tôi đã gào to lên: 
 
"Do!" 
 
Không có tiếng trả lời, nỗi sợ hãi tràn khắp trong tôi. 
 
"Do! Ðệ đâu rồi?" 
 
Chỉ có âm thanh hung hãn của mưa bão cùng tiếng hét nổi cơn của con suối 
mà thôi. Sau cùng tôi nghe được tiếng của Thầy Hằng Do. Chúng tôi bắt đầu 
la hú kêu nhau cho đến khi bắt được hướng của âm thanh mới tìm được 
nhau. Thật ra tôi đã không thấy gì hết, chỉ biết chạy ào đến rồi đụng vào 
Thầy Hằng Do. Thầy Hằng Do bảo là trong cuộc đời chưa bao giờ sợ hãi 
như thế vì bị trượt té xuống hố, lại trong đêm tối mù mịt cứ thế mà lăn, lăn 
mãi xuống tận chân núi mới thôi. Chúng tôi khờ khạo đã bỏ quên cây đèn 
pin ở chỗ lạy, nhưng cũng đở là có mang theo sợi dây nhỏ. Lần mò một lúc 
mới cột được lẫn nhau, với khoảng cách mười bước, rồi tiếp tục leo lên. Tôi 
đi trước, thận trọng từng bước giầy dò dẫm, cọ sát mặt đường. Trong khi sư 
Hằng Do phía sau luôn chuẩn bị sẵn sàng chụp bắt nếu tôi trợt té qua một 
bên. Ði ì ạch như thế suốt mấy tiếng đồng hồ, vừa bị lạnh, lại vừa bị ướt và 
lạc loài ngay trên quả đất mình. Ðã quá xa rồi, không thể nào trở lại được. 
Chỉ hy vọng là còn tiếp tục được đi thôi. Chúng tôi hoang mang lo ngại 



không biết mình còn được sống sót qua khỏi cơn hiểm nghèo của chuyến đi 
nhỏ nhoi nầy hay không nữa. 
 
Trời đã quá nửa đêm rồi. Chúng tôi ngừng lại, mở banh tấm ni-lon rồi ngồi 
đùn cục vào nhau ngay giữa lộ. Tuy cả hai đều lạnh run và ướt loi ngoi, 
nhưng cũng ráng thắp sáng được ngọn đèn cầy và mở bản đồ tìm vị trí. Theo 
bản đồ thì chúng tôi phải đi thêm một dặm nữa, nhưng nếu đi theo kiểu nầy 
chắc cầu cả đêm mới tới nơi. Bỗng đâu xa xa có ánh đèn nhấp nháy từ phía 
dưới chân núi. Thì ra có chiếc xe đang chạy tới. Ðó là chiếc cam nhông của 
ông già dân da đỏ. Chúng tôi được ông chở về, nhưng vùng dân da đỏ nầy 
lại không cho phép người da trắng xâm nhập vào. 
 
Chẳng làm được gì khác hơn vì quá lạnh lại bị ướt nên chúng tôi đành quày 
trở lại và đi thẳng xuống núi. Lúc nầy thật là khổ sở, nhưng ánh trăng bắt 
đầu tỏa chiếu xuyên qua những đám mây, và chúng tôi cũng tìm ra đường 
trở về vùng Stewarts Point trước khi ánh bình minh xuất hiện. Gặp được dãy 
nhà (motel) với những phòng ngủ cho mướn đã bỏ hoang, nên chúng tôi lẻn 
vào. Mặc kệ cái xác mèo chết hôi thối nằm chình ình trên chiếc ghế bành, 
chúng tôi vẫn cảm thấy như mình đang được ở trong khách sạn Hilton sang 
trọng. 
 
  
 
Ngày 13 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Sau buổi lễ lạy dưới cơn mưa rào cùng mưa đá, chúng tôi dừng lại ở chuồng 
trừu để dùng cơm trưa. Từ ngày khởi sự lên đường tính đến nay đã gần một 
tháng rồi, vậy mà chúng tôi chỉ lạy được hơn một trăm dặm mà thôi. Tối 
đến, chúng tôi quyết định trả hai đồng rưỡi để mướn phòng ngủ ở ký túc xá 
Stillwater Cove Resort, chỗ nầy trước đây vốn là ngôi trường cũ kỹ, được 
xây bằng đá và những cây bách hương chạm khắc. Sau đó chúng tôi nhóm 
lên ngọn lửa hồng ấm áp bằng cái lò sưởi to lớn. Căn phòng được tô điểm 
thêm bằng những đồ đạc quần áo, lều bộng phơi máng trên những khúc cây 
gác ngang trên bàn ghế. Ngọn lửa xì xèo, nổ vang lách tách khiến đồ đạc 
thật khô ráo. Ngày mai là sinh nhật của đại sư huynh Hằng Cụ. Thật tốt quá, 
sau một đêm an nghỉ ấm áp, tinh thần chúng tôi lại phấn chấn thêm lên, sẵn 
sàng bắt đầu cho một ngày mới trong bộ quần áo khô ráo. 
 



Tịnh Thủy (Stillwater) cái tên thật hay, không những nó truyền cho ta một 
cảm giác an lành của chốn nầy, với những hàng thông cao chót vót hướng ra 
bờ biển, mà nó còn nhắc tôi nhớ đến câu kệ Sư Phụ vẫn thường ngâm nga: 
 
Tâm tịnh thủy hiện nguyệt. 
 
Nghĩa là: 
 
Tâm lặng, nước hiện bóng trăng. 
 
Tâm chúng ta luôn bị những vọng tưởng, tình cảm, dục niệm làm xáo trộn, 
như mặt nước bị khuấy động không phản chiếu được gì. Chỉ khi nào tâm ta 
an tịnh thì mới phản ảnh được ánh trăng, tức Phật tánh của chúng ta đó. Tịnh 
Thủy Tâm, tức là giữ tâm như mặt nước lặng yên vùng Stillwater Cove.  
 
Ngày 14 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Mấy ngày qua lòng tôi như có một cảm giác đang lớn dần, chỉ sau lần kinh 
nghiệm trong mấy tiếng sờ soạng, ướt át trong đêm tối, trên đường núi vùng 
dân da đỏ, cũng đủ rõ cho tôi diễn tả. 
 
Ðó không phải là sự xúc động, cũng không phải là kết luận về triết học, mà 
hơn thế nữa, tôi cảm thấy nó sâu sắc hơn so với mức độ hoạt động thường 
ngày. Hay nhất có thể gọi đó là "Sự biết", nó không có những chi tiết tạp 
nhạp, không một sự việc gì, mà là một cảm giác bất chấp tất cả để xác thực 
chắc chắn rằng chúng tôi sẽ hoàn toàn thành công trong chuyến bái hương 
nầy. Từ đây sẽ không còn thắc mắc gì về chuyện chúng tôi có vượt qua nổi 
hay không nổi, mà chỉ với câu hỏi làm sao đối phó khi có vấn đề đặc biệt 
xảy đến, và sẽ phản ứng thế nào đối với những chuyện xảy ra trong những 
ngày sắp tới. 
 
Chúng tôi lạy qua khỏi vùng Stewarts Point, rồi nghỉ qua đêm trong một cái 
chòi cũ. Cứ vài phút là có chuột chạy ngang qua mình Thầy Hằng Cụ, khiến 
Sư huynh tôi giựt mình thức giấc cả đêm.  
 
Ngày 15 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Trời lại đổ mưa. Theo trên bản đồ thì xa lộ chạy dài dọc theo bờ biển có đến 
hơn tám mươi dặm nữa, nó sẽ uốn cong vào nội địa Rock Port. Thỉnh thoảng 



mới có một căn nhà, còn chung quanh đây hầu như là những dãy đồi xanh 
mướt và dĩ nhiên cả biển nữa. Xe cộ chỉ lưa thưa không mấy gì nhiều. 
 
Chiều nay tôi lạy qua Sea Ranch, một cộng đồng vùng biển đang phát triển. 
Có hàng chục căn nhà được xây lên bằng những vật dụng thiên nhiên trên 
những khoảnh đất cách đều nhau, khiến phong cảnh trông rất đẹp. Trong lúc 
Thầy Hằng Do đi trước tìm chỗ cắm lều, có chiếc xe Ford cũ chạy tới rồi 
đạp thắng ngừng ken két bên tôi. Trong xe có năm ông đã say mèm. Tôi vẫn 
tiếp tục lạy, chí tâm thầm niệm Nam Mô Quán Thế Âm Bồ Tát như lời Sư 
Phụ thường dạy. Song tôi vẫn cảm thấy phần thận tuyến tố trong người như 
đang ra sức bơm mạnh lên, đồng thời toàn bộ các cơ quan trong cơ thể như 
sẵn sàng chuyển mình vào cuộc chiến. Nhưng sau đó tôi lại nhớ đến bài thơ 
mà Sư Phụ thỉnh thoảng có nhắc đến: 
 
Ðạo cao nhất xích, ma cao nhất trượng 
 
Ðạo cao nhất trượng, ma tại đầu thượng. 
 
Nghĩa là: 
 
Ðạo cao một gang, ma cao một tầm 
 
Ðạo cao một tầm, ma trên đầu ta. 
 
Chiếc xe cứ chạy rà rà bên tôi, trong khi mấy ông say chồm ra cửa xe la lối 
những lời thô tục. Khoảng vài phút, không thấy tôi có phản ứng gì nên xe 
ngừng hẳn, rồi một ông bước ra khỏi xe, bắt đầu đi theo phía sau tôi. Không 
biết là ông ta có muốn đá tôi không nữa, vì ông có vẻ đã say lết bết, miệng 
thì la lối om sòm: 
 
"Ê! Mầy đang bày cái trò khỉ gì vậy? Mầy nghĩ nó tốt cái....gì mà làm như 
vậy hả?" 
 
Chẳng thèm để ý chi đến hắn, tôi chỉ lo chăm chú quan sát tâm mình. Thật ra 
lúc đó tôi không cảm thấy sợ sệt gì, mà cũng chẳng giận hờn chi và tâm rất 
tập trung. Pháp nầy thật hiệu nghiệm! 
 
Vài phút sau, tôi biết là ông ta đang dịu dần và ông nói: 
 
"Ê! Mà ông làm gì vậy chớ? Ông đã làm như vậy được bao lâu rồi?" 



 
Cuối cùng tôi cũng phải ngừng lạy và đứng lên từ từ đi về phía ông ta. 
 
Tôi trả lời với thái độ bình tĩnh, thân mật. Thấy dáng điệu ông ta từ một kẻ 
say sưa cao ngạo, trong phút chốc đã trở thành một người đàng hoàng, tỉnh 
rượu hẳn ra. Thật ra hắn ta cũng có vẻ là người tốt chớ. Sau mấy phút trò 
chuyện, ông trở lại phía xe đậu với mấy người bạn đang nao nức chờ đợi kết 
quả. Khi xe chạy ngang qua, tôi nghe giọng nói như muốn hét to: 
 
"Một trăm dặm à? Mãi tận từ San Francisco ư?" 
 
Lúc sự việc đang diễn biến, có một bà trên chiếc Volkswagen cũng đang chú 
ý và định sẵn sàng xen vào can thiệp nếu thấy có chuyện bị áp bức hay bạo 
động xảy ra. Sau đó bà chạy trờ tới và tự giới thiệu là Judy Bruff, là giáo đồ 
thuộc phái Tân Giáo Quaker ở Anh Quốc, hiện sống trên đồi. Bà nói ở vùng 
Sea Ranch nầy không cắm trại được vì toàn là đất của tư nhân, nên mời 
chúng tôi về nhà nghỉ qua đêm, riêng Bà sẽ đến tá túc với người thân.  
 
Ngày 16 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Qua khỏi ranh giới quận Sonama Mendocino, khi trên đường về phía 
Gualala, một ông chạy xe kiểu đời mới rà tấp vào lề, chăm chú nhìn Thầy 
Hằng Cụ lạy. Ông chạy rề rề theo để có thể quan sát thêm. Nhưng sau đó 
ông ngừng hẳn bên lề chờ tôi đi tới. Ông nầy độ khoảng năm mươi, tóc hai 
bên màng tang đã điểm bạc. Trong bộ quần áo tươm tất, qua tư cách, trông 
ông như một thương gia phát đạt. 
 
Với thái độ dè dặt hỏi: "Xin lỗi cho tôi hỏi, anh bạn của ông đang làm gì 
vậy?" 
 
Tôi giải thích ngắn gọn về chuyến bái hương, và trả lời quả quyết sẽ thành 
công khi ông thắc mắc nghi ngờ không biết chúng tôi có làm nổi hay không. 
 
Ông lại hỏi: "Mấy ông có còn cách nào khác để cũng có thể diễn đạt giống 
hệt nguyện vọng này không? Có nghĩa là tại sao các ông lại tự hành hạ khổ 
sở đến như vậy?" 
 
Sư Huynh tôi vẫn tiếp tục lạy không ngừng nghỉ, đôi giầy và bao tay Thầy 
chà sát mặt lộ, khiến vang lên những tiếng sột soạt như để nhấn mạnh thêm 
câu hỏi của ông nầy. 



 
Tôi đáp: Ðau khổ hay vui sướng chỉ là những danh từ đơn giản, quan trọng 
là ở cái nhìn của ông về cảnh giới. Ví như nếu ông đeo kính đỏ thì thế giới 
hiện rõ cảnh tươi thắm hồng hào. Nếu ông nghĩ những hành động có tác 
dụng đưa đến đau khổ thì sẽ thấy khổ đau. Riêng tôi không nghĩ việc mình 
đang làm là đau khổ, dù đã từng bị ướt ngoi ngóp dưới cơn mưa, vì đó chỉ là 
bị ướt mà thôi. Tôi tiếp với câu thơ mà Sư Phụ thường dùng để giải thích rất 
thấm thía: 
 
Thọ khổ tức thị liễu khổ, hưởng phước tức thị liễu phước. 
 
Nghĩa là: 
 
Chịu khổ thì dứt khổ, hưởng phước thì hết phước. 
 
Tôi định sẽ giải thích thêm về ý nghĩa mấy câu thơ, dẫn chứng đến nghiệp 
lực và luật nhân quả, và cũng để trả lời thắc mắc của ông. Nhưng ông ta liếc 
mắt nhìn quanh rồi ngắt lời xin lỗi và cám ơn. Ông bảo là rất vui khi được 
trò chuyện với tôi, rồi lên xe chạy tuốt. 
 
Có lẽ tôi đã nói gì làm đụng chạm đến ông chăng! Hay là ông đã nghe đủ 
những gì ông muốn biết! Hoặc ông chợt nhớ ra cái hẹn gì đó! Tôi bắt đầu 
hiểu ra rằng con người cũng giống như cái bình đựng nước. Có cái chứa 
được nhiều, có cái thì chứa rất ít. Một khi cái bình đựng gần đầy thì người ta 
cảm thấy tinh thần bất an, đến khi cái bình bắt đầu đầy tràn thì thường cũng 
là lúc họ thay đổi cuộc đời. Chúng ta nắm giữ được bao nhiêu tức cũng có 
thể trực tiếp xả ra bấy nhiêu. Ðến khi bạn đã buông bỏ hết thì bạn sẽ được tất 
cả.  
 
Ngày 17 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Một trận bão ác liệt khác lại đổ ập xuống, chúng tôi phải dò dẫm từng bước 
một dọc theo những bờ dốc. Mưa trút xuống xối xả lúc chúng tôi đi ngang 
qua khu phố Gualala. Ðường xá vắng vẻ, không một bóng người. Nhưng khi 
đi ngang qua căn nhà màu vàng về hướng nam khu phố, có anh chạy ra tự 
giới thiệu là Greg, mời vào nhà. Chúng tôi từ chối vì muốn tiếp tục lễ lạy. 
Anh ta hứa hẹn đến tối sẽ trở lại rước chúng tôi. Vừa vào đến vùng Anchor 
Bay, sau bốn dặm dầm mình lễ lạy dưới cơn mưa tầm tả, một ông từ quán 
rượu duy nhất trong vùng đã chạy ào đến, một tay vừa chùi bọt bia dính 
cằm, một tay đưa cho Thầy Hằng Do hai đồng và nói: 



 
"Ông cũng phải ăn chứ, phải không?" Rồi chạy trở về quán rượu còn nói như 
hét vọng lại từ phía cửa tiệm: "Nếu ông cám ơn tôi, tức là ông điên đó!" 
 
Chiều tối anh Greg dùng chiếc cam nhông chở chúng tôi và luôn cả chiếc xe 
kéo về nhà anh. Cơn bão làm cúp điện, nên trong nhà phải thắp đèn cầy. Anh 
vốn độc thân nhưng hiện sống chung với cô bạn gái. Cô nầy phụ nấu nướng 
và đang nghiên cứu môn Chiêm Tinh Thuật. Tôi nhận ra cô nầy trước đây 
vốn là bạn gái của anh họ tôi, Mike Kenedy ở Seattle, chúng tôi đã từng 
sống chung trong một cộng đồng gần vùng núi Rainier. Thật là một sự trùng 
hợp lạ kỳ! Chúng tôi trò chuyện được một lúc, nhưng thấy câu chuyện bắt 
đầu hơi xa đề về những chuyện thị phi nên chúng tôi về phòng để tọa thiền. 
Sáng hôm sau anh Greg đích thân pha nước sô cô la nóng (chocolate) mời 
chúng tôi dùng và còn đưa về địa điểm cũ.  
 
Ngày 18 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Lễ lạy dưới cơn mưa cũng giống như đang mặc bộ đồ nhái lặn xuống biển 
vậy. Nhẹ nhàng như trong thế giới mộng trầm, là nơi bạn tạm thời được tự 
do không gì ràng buộc. Nơi đây lại có một thế giới khác hầu như đang quét 
sạch tất cả những ý niệm. Ở đây không có gì là thế giới, không hòa bình, 
không xung đột, không phóng thích, không nô lệ. Vì đây là nơi vô sở trụ. 
Thật không ai biết đến nó thì làm gì có được nó chớ! Tất cả những gì đang 
trông thấy đều không thực thể, không có tánh chất riêng biệt. Những gì được 
nhìn thấy rồi chúng cũng mờ dần như những giấc mơ ngày hôm trước. 
Chẳng có gì để vương vấn cả. Cũng như con đường nầy, việc tương lai luôn 
chờ phía trước, và những công đức thời quá khứ đã để lại phía sau. Hiện tại 
chúng tôi không có gì cả, nhưng ngay cái không đó lại có một cái gì huyền 
diệu! 
 
Chiều nay lúc gần kết thúc buổi lạy - thật ra là buổi lạy chót trong ngày - 
vừa lúc tôi nhìn lên thấy có chiếc xe nâu đỏ sậm Mercury đang tống ga chạy 
ào về phía chúng tôi, với mấy cánh tay và những cái đầu say thò ra cửa sổ. 
Có lẽ xe nầy đang chạy với tốc độ ít nhất cũng cả trăm cây số một giờ. Bỗng 
có lon bia còn nguyên bay phớt ngang đầu tôi, chỉ cách trong phân tấc, rồi 
rơi xuống đất nổ banh, văng tung tóe vào mình sư Do. Nếu ai bị trúng lon 
bia nầy chắc phải bỏ mạng liền. Chúng tôi vội vã vào rừng cắm trại. Sau khi 
an ổn ngồi uống trà, tôi mới bắt đầu nhận ra là mình đã gần với tử thần trong 
tích tắc. 
 



Qua chuyện nầy khiến tôi nhớ lại lời Sư Phụ như đã báo trước trong lần điện 
thoại với chúng tôi gần đây: "Trong chuyến du hành, nếu chúng con thành 
tâm và thanh tịnh giữ giới thì chư Phật, chư Bồ Tát mười phương cùng các 
vị Trời, Rồng sẽ đến bảo hộ,không ai có thể hãm hại được các con đâu!"  
 
Ngày 19 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay Quả Ðôn Schweig lại đến. Có lẽ anh đã lái hơn chín mươi dặm 
đường để đem đến cho chúng tôi chẳng những một bữa ăn quân bình, mà 
còn có nước nóng, khăn, vớ khô, và dĩ nhiên có cả hộp bơ đậu phộng hiệu 
Deaf Smith nữa. 
 
Theo lời báo cáo của dân trong vùng, nên ông cảnh sát quận Mendocino đến 
chặn chúng tôi lại để chất vấn. Sau một tua gọi máy điều tra, nhưng vì không 
tìm ra lý do nào để bắt nhốt. Cuối cùng ông bỏ đi, lắc đầu ra vẻ như nói rằng 
chúng tôi quả thật là một lũ khùng nặng. 
 
Chúng tôi ngừng lạy lúc đến gần vùng Point Arena vì gặp cô Jo Ann, bạn 
Quả Ðôn. Cô nầy có tiệm bán thức ăn chay dinh dưỡng. Cô đã dọn riêng một 
phòng để chúng tôi nghỉ qua đêm. Kiểm tính lại thì chúng tôi đã qua được 
một trăm ba mươi dặm đường rồi.  
 
Ngày 20 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Chúng tôi tiến về phía bắc theo con đường chánh của quận Point Arena, 
ngang qua nhiều cửa tiệm, dọc theo các rãnh nước phía hai bên đường. Sau 
năm dặm hăng say lễ lạy, chúng tôi đến vùng Manchester thì tìm được căn 
nhà hoang với những cửa kiếng bể nát và những nhánh dây berry đen leo 
giăng đầy mấy căn phòng bẩn thỉu. Ðúng ra nhà nầy cũng không đáng là chỗ 
để nuôi heo, nhưng đối với chúng tôi nó như là một tòa lâu đài vậy. 
 
Sau một ngày dài lễ lạy, tôi thật trông mong mau tới buổi tọa thiền tối. Mỗi 
ngày dù ở trong lều, chuồng nuôi súc vật, trên bãi biển, ngoài đồng ruộng, 
hay trên đỉnh đồi: dù ở bất cứ nơi nào, chúng tôi đều luôn hành thiền. Trong 
bộ áo quần ấm áp, phủ tấm mền trên chân, chúng tôi ngồi thẳng và tỉnh giác 
trong lúc khí huyết tự do lưu chuyển. Với tư thế kiết già, thời gian ngồi như 
đốt tàn một cây nhang Ố khoảng một tiếng Ố Sau đó chúng tôi được phục 
hồi, tỉnh táo, khỏe khoắn và tinh thần tập trung hơn. Buổi thiền nầy như một 
phần thưởng đáng giá cho một ngày tiêu hao vất vả. Nó xoa dịu đau nhức, 
giúp tâm an định lại và san bằng những sự phân biệt. Trong sự trầm tĩnh 



huyền dịu lúc tọa thiền, chúng tôi nhận rõ cuộc sống nhỏ bé của mình giống 
như một giấc mơ và tất cả những phiền hà đều được giải trừ, giống như con 
đường ngoằn ngoèo ướt át bị bỏ lại sau lưng. Hành thiền là để trở thành 
"Ðạo nhân vô tâm," danh từ mà người Hoa vẫn thường dùng trong thiền 
môn. Một khi tâm không còn gì để chấp trước, không dính mắc thì sẽ được 
tất cả. Dù trong trạng huống nào đi nữa, cũng không bao giờ mất đi lợi điểm 
của mình. Ta luôn cảm thấy hòa hợp với mọi duyên cảnh, không ôm giữ hay 
vói bắt theo đuổi chi. Xem tất cả những gì hiện có, chỉ như giấc mơ, như hư 
ảo, nhờ vậy giúp tâm ta không bị vướng mắc, không chướng ngại và giải 
thoát. Ðược vậy thì ai có thể trói buộc được ta?  
 
Ngày 21 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
"Ðọc xong vạn cuốn sách, bạn nên đi vạn dặm đường." Ðây là một trong 
những câu tục ngữ căn bản rất quan trọng đã được người Hoa thời xưa khởi 
xướng. "Mười ngàn cuốn sách" ý nói tinh thần học hỏi về lý thuyết và kinh 
nghiệm của người khác. Trong khi "mười ngàn dặm đường" ám chỉ do thực 
hành mà có, và những kinh nghiệm thực sự của chính mình. Câu châm ngôn 
nầy có nghĩa là người tu đạo nên chú ý đến cả hai, lý thuyết và thực hành. 
Bạn nên nhận rõ tầm quan trọng về mối liên hệ hỗ tương của chúng. Ðọc 
mười ngàn cuốn sách là để nghiên cứu, học hỏi giáo lý Phật Pháp như: Kinh, 
Luật, Luận, vốn được bàn luận bao gồm cả về Giới, Ðịnh, Huệ. Nhưng hiểu 
mà không thực hành là không thực sự hiểu, còn hành mà không hiểu là vô 
ích. Nếu chúng ta có thật hiểu biết thì mới có thể áp dụng cái hiểu đó, vì 
những kiến thức hiểu biết là để thực hành và những thực hành nầy sẽ luôn 
chánh đáng. 
 
Một trong những thành quả của chuyến du hành nầy là cơ hội để thực sự đi 
khoảng đường của mười ngàn dặm, sau khi đã đọc xong một ít sách trong số 
mười ngàn quyển sách. Khi nào chuyến đi viên mãn thì cũng là lúc kiến thức 
trong những cuốn sách sẽ được đem ra sử dụng tốt hơn, đồng thời sẽ rõ thấu 
hơn những danh từ căn bản trong những cuốn sách đó. Chẳng hạn như trong 
chuyến đi nầy, chúng tôi càng ý thức rõ ràng hơn là dù thế nào cũng không 
nên để cơ hội tốt nầy vuột khỏi tầm tay, nếu không chúng tôi sẽ tự mình tìm 
đọc mười ngàn cuốn sách sai lầm, để rồi đi theo mười ngàn dặm đường lầm 
lẫn.  
 
Ngày 22 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 



Hôm nay là ngày lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), Quả Ðôn và gia đình Quả Dung 
Epstein hội tụ đến với chúng tôi ở công viên bên đường. Sau đó chúng tôi có 
một bữa ăn thật ngon, nó còn ngon hơn những bữa ăn thuở xưa khi tôi còn 
ăn thịt, cá, trứng, hành tỏi nữa. Nhưng hôm nay theo phong tục thường lệ thì 
hầu hết mọi người chắc đang ăn thịt gà tây (turkey) vậy. Thế nên sau bữa ăn 
chúng tôi chia sẻ với mọi người bằng câu chuyện như sau: 
 
Mấy năm về trước, khi tôi vẫn còn là cư sĩ tại gia và chúng tôi đang lo chuẩn 
bị buổi lễ phóng sanh. Trong dịp lễ hàng năm nầy, nhiều Phật tử mua những 
con vật sắp bị làm thịt, đem đến chùa, rồi sau buổi lễ được tụng chú, chúng 
nó sẽ được phóng sanh ở vùng đồng ruộng. Nhưng đặc biệt là năm đó tôi và 
Quả Quy Nicholson quyết định lái xe về miền nam San Francisco, xa năm 
mươi dặm để mua hai mươi mốt con bồ câu. Những chim nầy đang sắp bị 
dùng như mồi sống làm mục tiêu cho hội săn bắn bằng súng. Tôi lái chiếc 
Chevrolet đời 1951, chạy xuống tận vùng biển vào buổi chiều thứ bảy thật 
đẹp trời, đó là lần đầu tiên chúng tôi rời chùa sau mấy tuần lễ tu học. Lúc ở 
chỗ bắn súng, chúng tôi biết rõ là không có cách nào để chở hết mấy con 
chim nầy, nhưng ông chủ bán chim đã dồn nhét hết chúng vào một cái bao 
bố và nói rằng trong một thời gian ngắn chúng sẽ "không sao đâu!" Trên 
đường trở về chùa, trời cũng đã xế chiều và nếu chúng tôi chạy thẳng về một 
mạch thì có lẽ mọi chuyện sẽ "không sao đâu!" Nhưng chúng tôi đã không 
làm như vậy, vì đã bị lòng tham phục kích khi đang chạy ngang qua tiệm 
thực phẩm La Honda. 
 
Thông thường tôi và Quả Quy đều không ăn chiều như những người khác tại 
tu viện, vì kiêng cữ như vậy sẽ giúp cho việc tọa thiền có kết quả tốt hơn. 
Nhưng khi nhìn thấy tiệm nầy, chúng tôi cầm lòng không đặng nên đã phá 
luật. Sau khi ăn ngấu nghiến mấy cân phô-mát (cheese), bánh ngọt (donut), 
nước ngọt, cà rem và nhiều thứ ác liệt khác nữa, cho đến khi sực nhớ ra thì 
đã quá trễ, không sao về kịp giờ thuyết pháp tối của Sư Phụ. Chúng tôi bèn 
ào ra xe hối hả chạy về chùa. Về tới nơi mới biết là Sư Phụ đã đình lại buổi 
giảng chỉ vì đợi chúng tôi. Ðau đớn vì tội lỗi quá! Tôi vội vã vác bao bồ câu 
lên lầu nhì và bỏ chúng vào cái phòng trống đã dành sẵn. Khi mở bao ra, 
thấy tất cả đều bay ào ra, nhưng .... chỉ trừ có hai con đã chết queo! Bịch! 
Bịch! rớt lăn ra sàn nhà. 
 
"Ứ hự! Nếu chúng tôi đừng vì tham lam ích kỷ đi ăn như vậy thì đến bây giờ 
chắc hai con chim nầy vẫn còn sống." 
 



Nghĩ thầm như vậy, rồi tôi lại tự an ủi: "Ối vậy cũng còn đỡ! Ít ra chẳng có 
ai hay biết chuyện nầy!" 
 
Tôi xuống giảng đường, ngồi cạnh Quả Quy, và xúi anh chỉ nên thưa với Sư 
Phụ là có hai con chim bị chết, nhưng nhớ đừng nói gì về cái tiệm bán hàng 
đó. Ðến cuối giờ giảng, Quả Quy rụt rè mon men đến Pháp tòa, chắp tay 
thưa: 
 
"Bạch Sư Phụ, trên đường về chùa có hai con chim bị chết. Chúng con nên 
phải làm sao với chúng?" 
 
Ðối với chúng tôi những giây phút im lặng nầy thật là kinh hoàng. Rồi Sư 
Phụ chậm rãi nhìn về phía Quả Quy nói với giọng như hét lên: 
 
"Ăn chúng!" Hai tiếng nầy như có thể bầm nát tất cả những dối trá nửa thật 
nửa dấu của chúng tôi. 
 
Mọi người trong giảng đường cứ ngỡ là Sư Phụ đang nói đùa, nhưng chỉ 
riêng tôi và Quả Quy biết rõ là Ngài đang nói với hai chúng tôi. Cảm thấy 
quá xấu hổ và hối hận, nên qua ngày hôm sau, chúng tôi thu hết can đảm để 
ra thú tội trước đại chúng. Chúng tôi đã không ăn hai con chim chết nầy mà 
đem thủy táng chúng xuống biển, rồi nhịn ăn luôn ba ngày để đền bù tội lỗi. 
Chuyện nầy tôi sẽ không bao giờ quên được. Sau khi nghe qua câu chuyện, 
Quả Ðôn bảo rằng thật là không biết nên cười hay nên khóc nữa. 
 
Tìm được cái chái nhà để tá túc, hiện còn bảy dặm nữa sẽ tới vùng Elk. Tôi 
đi tắm ở con suối gần bên. Lạnh quá! 
 
  
 
Ngày 23 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay tương đối không có chuyện gì xảy ra, vài người ngừng lại hỏi 
chuyện chúng tôi. Mưa rơi từng cơn, lúc có lúc không. Những ngày bình 
thản như vầy thì khó mà diễn tả được, dù vậy chúng vẫn có sự quan trọng 
như thường nhật. Sự quan trọng đó chính là phải luôn tinh tấn. Tinh tấn 
đứng hàng thứ tư của Lục Ðộ Ba La Mật. Tinh Tấn Ba La Mật có nghĩa là 
sau khi chọn được pháp môn hoặc phương pháp tu hành thích hợp thì ta phải 
cương quyết thực hành. Chẳng hạn như phải có cái nhìn xa về lợi ích của sự 
tọa thiền đều đặn theo đúng thời gian quy định, hơn là hôm nay ngồi thật 



lâu, rồi ngừng cho đến hai, ba ngày sau mới tiếp tục. Thật ra nên giống như 
từng bước đi vững vàng đều đặn theo nhịp độ trong lúc lễ lạy vậy. Nhưng 
những bước tiến mạnh mẽ nầy sẽ bị tổn hao mỗi khi có sự ngừng thối, dù chỉ 
trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Tinh tấn không có nghĩa là chạy vòng 
vòng để rồi tán loạn khí lực trong mê sảng, mà nên dụng công bền bỉ như cái 
chìa khóa để khai mở. Nếu tu trì giới luật thì sự tinh tấn cũng sẽ luôn tăng 
tiến. Chúng ta sẽ ngủ ít hơn và nhanh chóng biết cách khống chế nguồn năng 
lực mới phát hiện nầy. 
 
Con đường dẫn vào nội địa rất ngoằn ngoèo vì những bờ dốc núi vịnh Thái 
Bình Dương. Nó bị ngắt đứt một khoảng thành khe hở rất rộng ngay chỗ 
giòng suối Elk chạy đổ ra biển. Nhưng khi qua khỏi suối thì con đường lại 
uốn vòng trở về phía biển. Thấy có căn chòi, dù không cửa nẻo, nhưng mái 
nhà cũng còn kha khá nên chúng tôi dọn vào để được một đêm nghỉ ngơi 
khô ráo.  
 
Ngày 24 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi ra khỏi quận Elk vào sáng thứ bảy đầy nắng ấm. Vài người ngừng 
lại hỏi chuyện, hoặc chào hỏi, không có gì đáng xảy ra. Tuy nhiên trên 
đường ra khỏi quận, mấy bánh xe bằng nhôm nhựa của chiếc xe kéo trung 
thành của tôi bị xẹo mẹp xuống. Nó không chịu nổi sức nặng của đồ đạc, 
hoặc vì mỗi ngày chúng tôi lo kiếm chỗ cắm trại nên đã rời đường cái và lôi 
nó đi trên những nơi gập ghềnh lổm chổm. Tôi phải dọn hết đồ trong xe ra 
và tìm nơi cất dấu, rồi sau đó đi ngược trở lại chỗ sửa xe ở Elk. Tôi bày cách 
ông thợ máy dùng bánh xe máy cắt cỏ để lắp thế vào. Ông thợ kể lể rằng: 
Trong đời ông đã từng thấy qua mấy cuộc du hành kỳ cục trên tuyến lộ nầy 
rồi. Chẳng hạn như có lần ông sửa chữa một thùng đựng bia mà người ta đã 
lăn từ San Francisco tới vùng Olympia ở Washington. Và bây giờ thì sửa cái 
xe kéo của chúng tôi. Chỗ sửa xe nầy cũng là nơi tụ tập của dân rảnh rang 
trong quận, kế bên lại là quán rượu. Lúc bấy giờ có một số người đã bắt đầu 
kéo đến để nghe ngóng "chuyện" chúng tôi. Có ông nói việc chúng tôi làm là 
tuyệt diệu, ông khác lại đưa ý rằng ThầyHằng Cụ dùng vải để bao đầu gối, 
cách đó có vẻ như là gian lận. Tôi lễ phép bảo rằng mọi người làm việc theo 
nhiều cách khác nhau, và khi Thầy Hằng Cụ phát nguyện lạy một ngàn dặm 
thì Thầy có thể tùy ý thực hiện bằng bất cứ phương pháp nào. 
 
Hôm nay chiếc xe kéo đã được sửa xong. Chúng tôi cắm trại gần bên con 
suối, về hướng bắc quận nầy. Tối đến tôi tắm toàn bằng nước lạnh như đá. 
Ái da! 



 
  
Ngày 25 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi chầm chậm tiến về hướng bắc, đến mỗi tỉnh nhỏ, tôi như càng 
quen thuộc hơn với những tiệm giặt và bưu điện, vì thường đến đó là để sấy 
khô đồ đạc, hoặc điện thoại liên lạc về Kim Sơn. 
 
Hôm nay Pháp Sư Hằng Thủ và hai vị Ưu Bà Tắc là Quả Quy và Quả Hồi 
đến lúc giờ ăn trưa. Khoảng mười phút sau gia đình Klein cũng đến để cúng 
dường bữa ăn. Sau đó Quả Hồi ở lại cùng chúng tôi lễ lạy được một khoảng 
đường. 
 
Tôi lật bản đồ ra nghiền ngẫm và cố ghi lại trong tâm địa điểm hiện tại, đồng 
thời cũng xem xét đường xa phía trước. Những giới luật mà Phật tử trì giữ 
bằng nhiều cách ví như tấm bản đồ vậy. Khi chúng ta muốn đến một nơi nào 
thì bản đồ sẽ chỉ dẫn trực thẳng đường hướng. Cũng như chúng ta quyết tâm 
tìm giác ngộ cứu cánh thì những lời chỉ dạy của những bậc Hiền Thánh cũng 
giống như sự hướng dẫn đưa đường cho chúng ta vậy. Giới luật nầy còn có 
thể gọi là "Bản đồ dẫn đạo," nó chỉ rõ cho chúng ta con đường trực chỉ nhất 
để đến quả vị Phật. Một khi theo đúng lời chỉ dẫn, chúng ta sẽ tránh được 
những lầm lẫn và khỏi phải lãng phí công sức. 
 
Giới luật là những điều răn có tính cách luân lý đạo đức, nhằm ngăn ngừa 
những hành động có thể làm tổn hại chính bản thân hoặc kẻ khác. Giới luật 
cũng là nền căn bản thực hành thiền định để phát sanh trí huệ, đã được giảng 
rõ trong Tam Tạng Kinh Luật Luận. Cách tốt nhất để học giới luật là phải 
đăng đàn thọ giới từ những bậc cao tăng tịnh hạnh, đã có công phu tu tập từ 
hai mươi hoặc ba mươi năm. Vì những vị nầy đã tu trì những giới đức tịnh 
hạnh thuần thục nên tâm đã không còn dính mắc, phân biệt. Các thầy Tỳ 
Kheo ở Trung Hoa, sau khi thọ giới thường có ít nhất năm năm đầu, phải 
chuyên tâm tu học để tận tường giới luật và biết cách áp dụng vào những 
sinh hoạt trong cuộc sống hằng ngày. Sau đó họ mới được phép bước chân 
vào thiền đường.  
 
Ngày 26 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Tôi và Quả Hồi lạy được bốn dặm thì phải dừng lại, vì mục nhọt ở đầu gối 
tôi bị sịt bể. Chúng tôi đành quay về căn chòi nhỏ, vốn là một cái vỏ mục 
nát, nằm trên bờ dốc cao ba trăm feet (khoảng 91 mét), hướng thẳng xuống 



bãi cát. Thầy Hằng Do dọn dẹp gọn ghẻ được một phòng, phần còn lại thì 
không khác gì cái chuồng heo. Có cái giường sắt đã hư gãy nằm nghiêng ngã 
trên mấy khúc cây gần bên cửa sổ phía tây. Xưa kia chắc đã có những cặp 
tình nhân từng ngồi đây ngắm nhìn bờ biển mênh mông. Bây giờ thì lại là 
những dây leo mỏng mảnh bằng ngón tay, bò dán sát xuyên vào những khe 
cửa kiếng bể. Ngoài phòng khách có cặp nệm mục nằm im lìm trên sàn nhà, 
chung quanh đầy những dĩa bể, muỗng nỉa rĩ sét và những cái lon không. Tôi 
dọn sạch được cái ghế bành để ngồi nghỉ, khi ngoài kia tiếng gió đêm đang 
vi vu len lỏi vào chòi.  
 
Ngày 27 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Ðêm qua tôi mơ thấy mình lội qua một con sông sâu thăm thẳm, và khi tới 
giữa sông thì bị nước xoáy cuốn nhận chìm lỉm xuống. Tôi nhớ là khi nhìn 
lên thì thấy mặt nước từ từ xa dần, xa dần, rồi chìm sâu xuống cả hàng trăm 
hải lý. Ðược một lúc tôi chợt có ý nghĩ là mình đã chết, nhưng đó chẳng là 
vấn đề vì tôi không đau đớn chi mà chỉ cảm thấy rất an lạc. Sau đó tôi từ từ 
trồi lên mặt nước và đi trở lại chỗ có nhóm người đang tụ họp. Việc đầu tiên 
tôi cảm nhận rằng mình như khác hẳn, và thấy những người đó vẫn còn đang 
vẫy vùng khổ sở trong thế giới mộng ảo của chính họ. Riêng tôi khi trở về từ 
nơi sâu thẳm, sau khi rời bỏ cái chết của chính mình, nên mới được tự do. 
Vẫn trong sự hiểu biết nầy tôi giựt mình thức giấc và thấy mình còn ngồi trơ 
trơ trong chòi. Bây giờ việc lễ lạy một ngàn dặm chỉ là chuyện nhỏ nhoi 
thôi. 
 
Vì cơn bão vẫn hoành hành nên chúng tôi ở lại trong chòi để dụng công 
tham thiền.  
 
Ngày 28 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Chúng tôi vẫn còn kẹt lại trong chòi vì trận bão. Ồ! Dĩ nhiên là trong lúc nầy 
chúng tôi mới hiểu được bài học biết ơn về giá trị quý báu của bốn bức 
tường và một mái nhà.  
 
Ngày 29 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Quả Hồi sau khi lạy được ba dặm thì phải trở về San Francisco. Chiều nay 
lúc chúng tôi đi ngang qua ngọn đồi để vào quận nhỏ Albion, thì được bốn 
cậu thanh niên đến mời về tạm trú ở một thị xã vùng Thiên Chúa Giáo, tọa 
lạc trên dãy đồi Albion. Lúc đó trời lại bắt đầu mưa nên chúng tôi nhận lời, 



nhưng trong lòng tôi cảm thấy nghi ngờ làm sao. Thị xã nằm về phía tây, 
cách xa lộ khoảng một dặm. Vừa đến nơi chúng tôi được sự đón tiếp rất 
nồng hậu, lại được đưa đi tham quan đất đai chung quanh vùng của họ. Ở 
đây tất cả đều thuộc của chung, như vườn tược, hàng quán, kể cả những việc 
canh tác ruộng rẫy. Tất cả đàn ông đều để râu, tóc dài, quần áo giản dị. Ðàn 
bà thì lặng lẽ và hòa nhã. Từng gia đình sống rải rác chung quanh khu vực, 
trong những túp lều nho nhỏ, hoặc những dãy nhà chung cư. Chúng tôi lại 
được dẫn đến chỗ ở của đàn ông, là một căn nhà rộng hai tầng cất bằng cây, 
đã có khoảng ba mươi anh độc thân đang trú ngụ. Sau khi được chỉ định chỗ 
ngủ, tôi lo treo máng mớ quần áo ướt và ngồi thiền cạnh lò sưởi. Thật là một 
lỗi lầm, vì chẳng bao lâu thì có khoảng tám người đến vây quanh và ráng 
khuyên tôi chuyển đạo. Thầy Hằng Do cũng ngồi kế bên cùng tôi cố giải 
thích, nhưng dù chỉ một lời họ cũng chẳng chịu nghe. Họ cố thuyết phục đủ 
mọi khía cạnh như tình cảm, tranh luận, an ủi khuyên giải, hoặc vạch bày 
những chứng cớ v.v.... Chúng tôi phải chịu đựng như vậy cũng khoảng hai 
tiếng đồng hồ, cuối cùng đành phải cắt ngang bỏ đi ngủ. Sáng hôm sau, 
chúng tôi thức dậy trước hơn mọi người để trở ra đường, con đường cũ thân 
thương.  
 
Ngày 30 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi lễ lạy dưới cơn mưa rỉ rả suốt cả buổi sáng nầy, nên vừa vào đến 
làng Tiểu Hà (Little River), định tìm một nơi khô ráo để ăn trưa. Thấy có 
căn chòi lụp xụp bên đường trông cũng còn khá đấy, nhưng một ông từ căn 
nhà kế bên chạy ra ngăn cản bảo nó thuộc của tư nhân. Chúng tôi đành quầy 
quả trở ra xa lộ. Bỗng nhiên cánh cửa trước nhà ông vụt mở và tiếng nói 
người đàn bà vọng về phía chúng tôi: 
 
"Mấy Thầy định đi về đâu vậy, xin hãy trở vô đây uống tách cà phê mà! 
Thời tiết như vầy còn đi đâu được nữa chứ!" 
 
Ðó là bà Gert Dailey, mời chúng tôi vào và lo chuẩn bị bữa ăn gồm cơm gạo 
Lousiana và đậu. Sau đó bà và chồng là Bill mời chúng tôi ở lại nghỉ qua 
đêm. Họ có tất cả mười đứa con, bọn chúng đều rất say mê võ công phu mà 
sư Hằng Cụ dạy chúng. Sau đó có mấy vị Phật tử vốn là bạn của bà Daileys 
cũng đến cùng chúng tôi thảo luận rất lâu, hầu để củng cố thêm lòng tin. Bà 
Daileys còn chất đầy lương thực vào chiếc xe kéo, chúng tôi cũng chuẩn bị 
sẵn sàng để sớm mai lên đường. 
 
  



 
Ngày 1 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Lúc rời khỏi vùng Tiểu Hà, chúng tôi có nhận lời mời về nghỉ đêm ở trại 
thiền Little River Zen Farm, tọa lạc trên dãy đồi gần làng Mendocino. Vì sau 
buổi lễ lạy trong ngày, chúng tôi lại phải đi bộ thêm mấy dặm vào nội địa, 
nên khi đến nơi mặt trời đã khuất bóng. Quận nhỏ chuyên thiền Zen nầy có 
nhiều giới trẻ đang cư ngụ. Vì cách tổ chức theo truyền thống Nhật - Mỹ nên 
ngay trong thiền đường còn có một hệ thống giàn máy hát lớn có âm thanh 
nổi. 
 
Nhiều người khi nghe đến danh từ Phật Giáo thì nghĩ là Zen. Zen nầy đang 
thịnh hành và phát triển ở Tây Phương. Thật ra Zen nguyên chữ là Zenna, 
được người Nhật phát âm lại từ chữ Thiền Na của người Hoa. Thiền Na hay 
gọi là Thiền, đã được Trung Hoa chuyển dịch từ chữ Phạn Dhyana (Thiền-
na). Thiền-na có nghĩa là làm tâm lắng tịnh, là phương pháp căn bản của 
người Phật tử chuyên hành thiền. Rất nhiều người cảm thấy thiền là cốt lõi 
chủ yếu, là trung điểm mạnh mẽ của tất cả, đã được lồng ẩn dưới danh từ 
Phật Giáo. 
 
Tóm lại khởi nguyên của tông thiền là trực tiếp nối gót từ đức Phật Thích Ca 
mà thành. Có lần đức Phật im lặng đưa lên cành hoa của vua trời Phạm 
Thiên cúng dường, chỉ có đệ tử là ngài Ca Diếp thấy vậy chúm chím mỉm 
cười. Nụ cười đó biểu hiện rằng Ngài đã hiểu ý đức Phật. Ðiểm chủ yếu của 
sự im lặng nầy chính là lối truyền tâm ấn tâm, đã được tiếp tục truyền từ đời 
nầy sang đời kế, từ những vị Sư Tổ chứng ngộ ở Ấn Ðộ. Cho đến đời thứ hai 
mươi tám là Tổ Ðạt Ma mới mang những giáo lý cùng "Pháp Truyền Tâm 
Ấn" đến Trung Hoa và trở thành vị Tổ đầu tiên, cách nay đã hơn một ngàn 
năm trăm năm qua. Phật giáo được khai mở ở Trung Hoa và truyền thừa 
chân lý của đức Phật tiếp tục cho đến ngày hôm nay. Giáo lý chủ yếu của 
đạo Phật tiếp tục lan truyền đến các quốc gia khác là do các vị Sư ngoại 
quốc đến Trung Hoa thâu gặt những hạt giống giác ngộ rồi đem về gieo cấy 
lại những giáo pháp đó trên chính mảnh đất quê hương của họ. 
 
Mặc cho sự tàn phá của thời gian, nhưng tông thiền vẫn tồn tại. Bởi điểm cốt 
yếu của thiền không những chỉ tìm được qua những ảnh tượng thiêng liêng, 
những kinh sách hay ở những tu viện, mà nó còn ngự trị ngay trong lòng mọi 
người. Thật ra tông thiền nầy không có đặc tính gì riêng biệt để có thể định 
nghĩa được, nhưng tổng quát thì có bốn loại để mô tả truyền thống về thiền 
là: 



 
Trực chỉ nhân tâm; 
 
Kiến tánh thành Phật; 
 
Giáo ngoại biệt truyền; 
 
Bất lập văn tự. 
 
Một ngày nào đó khi mọi việc yên ổn, tôi sẽ trở lại vấn đề nầy.  
 
Ngày 2 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay khi chúng tôi vừa đi qua khu phố nhỏ ở Mendocino, thì chủ bút tờ 
báo Mendocino Beacon tới nơi phỏng vấn. Ðến trưa, Quả Ðôn Schweig 
chuyển tặng chúng tôi cái lò SVEA của Craig và Sunny Bạch ở San 
Francisco. Chúng tôi cùng ăn trưa trên đỉnh dốc đá cao khoảng 100 feet (hơn 
30 thước), dưới ánh nắng chan hòa tĩnh lặng. 
 
Tâm hồn tôi như bồi hồi rung động mỗi khi nhìn những làn sóng mạnh mẽ 
đập dội lên những cồn đá đầy phún thạch lâu năm nầy. Tôi thường cảm thấy 
kinh sợ trước cái quyền năng vô hạn, độc nhất của thiên nhiên. Không những 
chỉ ở đại dương, mà bất cứ ở nơi nào có sự biểu dương quyền lực vô hạn, 
đều làm tôi kinh sợ cả. Tôi lớn lên được xã hội dạy là xem thiên nhiên như 
những vật ở ngoài mình Ố xã hội đã tập con người chỉ biết lợi dụng thiên 
nhiên và coi chúng như một đồ vật tách rời con người. Nhưng ngày nay phần 
lớn những ý tưởng đó đối với Phương Tây đang có một chuyển hướng, con 
người bắt đầu nhận thấy rằng thiên nhiên bên trong và thiên nhiên bên ngoài 
hoàn toàn chỉ là một, họ lại ít có hứng thú đến những sự việc có tính cách 
điều khiển bên ngoài, họ chỉ muốn an trú nơi không giao động (trung đế) mà 
thôi. 
 
Ðể đạt tới nơi đó, theo truyền thống Phật Giáo có dạy về Tam "Vô Lậu" 
Học: Giới, Ðịnh, Huệ. Giới là đặt mình vào khuôn khổ kỷ luật, giống như 
xây đắp bờ đê bên con sông. Vì khi ta chận giữ giòng nước đang cuộn chảy, 
thì lập tức năng lực của giòng nước sẽ tăng gia, cũng như khi dứt bỏ được 
những tập khí xấu thì sẽ phát sanh nguồn năng lực tương đương với lòng 
kích động. Lúc đầu có khi giống như kẻ bệnh thần kinh trầm lặng, nhưng sau 
một thời gian dụng công thiền định, tinh thần sẽ trở nên sâu sắc thâm diệu. 
 



 
  
 
Ðịnh còn gọi là sự tập trung, có nghĩa là giữ tâm không cho chạy ra khỏi các 
cửa của sáu thức: nhãn; nhĩ; tỷ; thiệt; thân và ý thức. Phương pháp nầy phải 
được thực hành trong mọi thời điểm, cách tốt nhất là ngồi trong tư thế kiết 
già. Huệ hay Huệ vô lậu sẽ phát sanh khi ta không còn bị lúng túng hay rối 
loạn bởi những sự tình làm kích động, mà thường an trụ vững vàng trên 
mảnh đất bất động của tự tánh.  
 
Ngày 3 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Thực hành chuyến hành hương là biểu hiện lối sống của người tu sĩ Phật 
Giáo. Nhiều tu viện ở các nước Á Châu đã được dựng lên để tiếp đón những 
tu sĩ du phương nầy, vì trong cuộc đời tu hành, những vị nầy ít ra họ cũng có 
nhiều năm đi du hành từ nơi nầy đến nơi khác để tham vấn học hỏi với 
những bậc cao tăng. Ðó cũng là một phương cách luyện tập rất hay để đào 
tạo tu sĩ, không những chỉ giúp cho các Ngài có cơ hội thăm viếng và chiêm 
bái những thánh tích, mà còn là dịp để học hỏi cách đối phó về vấn đề tự lực 
sinh tồn trong thế giới vô thường nầy. Rất dễ có tình trạng khi cư ngụ ở một 
nơi và vừa cảm thấy nơi đó an nhàn thoải mái, nhưng không lâu vô thường 
đến thì những gì mình chấp giữ cũng đều mất hết cả. Ðó có thể là nguyên 
nhân đau khổ. Cho nên không tham luyến nơi nào, thì ta mới có thể tùy 
thuận lưu chuyển với những đổi thay. Ðược vậy mới là người biết chuẩn bị 
sẵn sàng trước những cái bất ngờ xảy ra, và ta mới có thể phát triển định lực 
dù trong cảnh động loạn. 
 
Việc hành hương ở Mỹ trong thời đại tân tiến ngày nay, có nhiều khác biệt 
so với những chuyến hành hương của những vị tu sĩ ở Á Châu. Ðiểm trước 
nhất, là việc xây cất tu viện và chùa chiền để tiếp rước Tu sĩ du phương chưa 
được phát triển ở Phương Tây. Vì thế chúng tôi phải lợi dụng phương kế kỹ 
thuật Ố cắm trại, để thuận tiện cho việc trú ngụ ở bất cứ nơi nào. Thứ nhì, 
đường xá đi lại tiện lợi, mặc dù có lúc con lộ không đủ rộng để cho chúng 
tôi và xe cộ. Nhưng nếu so sánh những chuyến hành hương ở Á Châu với 
những con đường nhỏ xíu, lún hõm, thì có lẽ chúng tôi được lợi thế hơn. 
Thứ ba, dân xứ nầy còn rất xa lạ với những tập tục của chúng tôi, cho nên 
chúng tôi phải mất rất nhiều thời gian để giải thích những thắc mắc về 
chuyến bái hương nầy. Về hình thức tuy có nhiều điểm khác biệt, nhưng 
những động cơ thúc đẩy để dấn thân vào cuộc du hành thì đều giống nhau 
cả. 



 
Hiện chúng tôi đang cắm lều trong đám cây rậm rạp, và đang tọa thiền cùng 
với những âm thanh làm việc đều đặn ngày đêm của xưởng cây gần bên.  
 
Ngày 4 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay thật là một ngày trọng đại khi chúng tôi lạy ngang qua thành phố 
Fort Bragg. Nào là tài xế, học sinh, trẻ con, các vị bô lão, mấy cậu hippy 
choi choi, những cô thiếu nữ, tất cả đều tụ họp đến xem chúng tôi. Vài ông 
say rượu chạy xe gắn máy (motorcycle), ngừng lại rồi bắt đầu kiếm chuyện 
sanh sự, nhưng hôm nay tôi cảm thấy khỏe khoắn quá, mà cũng không muốn 
dừng lại dù là bất cứ chuyện gì, cho nên tôi giao phó hết cho Thầy Hằng Do. 
Sau một lúc bị phiền phức bởi những câu hỏi với thái độ xấc xược như: 
 
"Tụi bây đang làm cái giống gì vậy hả? Tại sao vậy chớ?" 
 
Thầy Hằng Do liền hỏi ngược lại: "Vậy mấy ông đang làm cái giống gì vậy 
hả? Tại sao chớ?" Rồi họ mới đành ngậm im. 
 
Vào tới trung tâm thành phố, có Mục Sư đạo Thiên chúa đi về phía tôi và nói 
với giọng đầy bi ai: 
 
"Ông đi đâu mà có vẻ chậm chạp khổ sở như thế vậy!" 
 
Dù tôi đã cố giải thích về chuyến bái hương, nhưng ông ta chỉ một mực tỏ vẻ 
thương hại chúng tôi thôi! Khi ông bỏ đi, tôi mới ngẫm nghĩ về những lời 
nói đó. Thật ra không có gì là đau khổ cả, ông ta đề xướng như vậy chỉ vì 
thành kiến của ông ta thôi. Ðúng ra thì cách lễ lạy nầy lại còn làm tăng thêm 
sự cường tráng, vì tôi chưa bao giờ cảm thấy thân thể mình được rắn chắc 
khỏe mạnh như lúc nầy. Sự khổ sở là của ông ấy chớ không phải của tôi. 
 
Tôi rất thích những cuộc gặp gỡ như vậy. Khi chuyện mới xảy ra đôi khi tôi 
không nhận ra ngay, nhưng thường thì sau một lúc lễ lạy và suy ngẫm, tôi 
dần dần thấy rõ được vấn đề. Tôi ý thức được những gì mình đã nói đúng và 
những gì cần phải nói, rồi tôi tích tụ những ý tưởng đó để dành cho cuộc gặp 
gỡ sắp tới. Và đó là cách học hỏi về pháp "Bát Phong." 
 
Bát Phong gồm: Ðược và Mất, Nhạo Báng và Nịnh Bợ, Khen và Chê, Vui 
và Buồn. Tất cả chúng ta thường bị điêu đứng bởi sự tấn công của những 
ngọn gió nầy. Mục đích tu tập định lực là để đối diện với chúng. Ví như việc 



chúng tôi làm đã có rất nhiều người tán dương, khen ngợi rằng chúng tôi 
như người quân tử, thánh nhân v.v... Nhưng cũng có số người khác lại bảo 
chúng tôi là đồ bị chạm thần kinh, là kẻ tôn sùng tà giáo. Nếu chúng tôi bị 
động vì những lời nói của nhóm người trước thì sẽ trở nên tự cao tự đại, còn 
như bị động vì những người thuộc nhóm sau thì sẽ buồn phiền chán nản. 
Cho nên chúng ta nên tập quán xét những lời nói đó như những ngôn từ vô 
nghĩa rỗng tuếch, và không gì tốt hơn là cứ tiếp tục theo "con đường chậm 
chạp và khổ sở" của chúng tôi. 
 
Chúng tôi hiện đang dựng lều phía sau chiếc xe ủi đất, xe nầy trông có vẻ 
"chậm chạp và khổ sở" nằm trên ụ của công ty đá sỏi, thuộc phía bắc thành 
phố.  
 
Ngày 5 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Chúng tôi lạy được năm dặm đường suôn sẻ không chuyện gì xảy ra, bây giờ 
dựng lều trong một cái hồ nước đã hoang tàn. Tuy đây không phải là khách 
sạn Hilton ở Hồng Kông, nhưng đối với chúng tôi chỗ nầy cũng là nhất rồi. 
Mọi việc đều tương đối thôi. 
 
Hôm nay Thầy Hằng Do kể cho tôi nghe câu chuyện về Lão Hòa Thượng 
Hư Vân, lúc ở Trung Hoa Ngài đang trên đường đi dự khóa thiền. Khi đi 
ngang qua sông, Ngài bỗng hụt chơn té chìm lĩm xuống, rồi cả ngày trôi bập 
bềnh theo giòng nước, cho đến khi được người đánh cá lưới dính, vớt lên. 
Tuy lúc đó Hòa Thượng bị chấn thương rất nặng, máu miệng và mũi đều rỉ 
chảy, nhưng Ngài vẫn tiếp tục lên đường. Lúc đến tu viện, nơi có tổ chức 
khóa thiền thất, Ngài đã không giải thích gì về việc té sông và đang bị nội 
thương. Vị trụ trì mời Ngài thay mặt làm thủ tọa cho khóa thiền sắp tới, 
nhưng Ngài lễ phép từ chối, và nói rằng chỉ muốn tham gia như những hành 
giả khác. Ngài đã chuẩn bị dụng công thật khẩn trương. Nhưng vì sự từ chối 
nầy mà Ngài đã phạm luật nghiêm trọng chốn thiền môn, là đã khinh mạn 
chúng tăng, nên bị mấy vị Sư trong chùa kéo ra đánh phạt một trận thật nặng 
nề. Ngài vẫn không nói với ai rằng mình đang bị bệnh nặng, mà chỉ một lòng 
mong được tham dự khóa thiền. Mặc dầu trong lúc bệnh tình rất trầm trọng, 
tiểu ra cả máu và chất tinh dịch, nhưng Ngài vẫn cố gắng dụng công hành 
thiền ngày đêm không ngừng nghỉ, hoàn toàn quên hẳn cả thân tâm. 
 
Kết quả tập trung thiền lực không loạn động nên Ngài nhập được định. Rồi 
vào một đêm khuya, khi Ngài mở bừng đôi mắt thấy cả khu vực thiền viện 
như có một bầu ánh sáng chói chang bao phủ như cảnh ban ngày. Và Ngài 



cũng có thể nhìn xuyên qua cả tường vách, thấy có mấy thầy tu ở ngoài sân 
và thuyền bè đang qua lại trên sông. Ngài đã kinh nghiệm được những cảnh 
giới sâu sắc tuyệt diệu, cho đến một hôm vị tăng hộ thất vô tình làm rớt tách 
trà xuống đất, với âm thanh vỡ tan đó đã khiến Hòa Thượng hoàn toàn khai 
ngộ. 
 
Hòa Thượng Hư Vân được xem là một trong những vị cao tăng đạo hạnh bậc 
nhất ở Trung Hoa. Do sự tinh tấn bền chí tu tập đã mang lại cho Ngài một sự 
thành công vĩ đại. Ngài viên tịch vào năm 1959, hưởng thọ 120 tuổi.  
 
Ngày 6 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Sau khi qua khỏi cầu Ten Mile River, chúng tôi được mời nghỉ đêm tại 
Frazier Farm, thuộc một thị xã do nhóm người tuổi tác xấp xỉ chúng tôi điều 
hành. Cũng giống như những thanh niên trẻ mà chúng tôi vẫn thường tiếp 
xúc, là họ đang có chuyển hướng theo những hình thức tôn giáo của Ðông 
Phương với nhiều lý do khác nhau. Sau đó chúng tôi có buổi nói chuyện với 
đề tài thiền Phật Giáo. Có vị thắc mắc hỏi rằng chuyến bái hương nầy có liên 
quan gì đến Thiền Phật Giáo? Một anh trong nhóm lập tức trả lời bằng câu 
hỏi liên quan đến đề tài thiền nổi tiếng: 
 
"Tại sao Bồ Ðề Ðạt Ma từ Phương Tây đến?" 
 
Bây giờ có ai biết không? Có lẽ anh nầy đã là một Thiền Sư, nhưng nhiều 
người lại có tư tưởng lầm lẫn, nghĩ rằng tất cả những gì về thiền, họ đều hiểu 
hết. Sự tự phụ dị biệt nầy như được khuyến khích thêm từ những "Trung 
Tâm Zen," đang đua nhau mọc lên như nấm ở Mỹ trong những năm gần đây, 
nhất là vùng biển miền Tây. Những trung tâm nầy không như những tu viện 
chùa chiền ngày xưa ở Á Ðông với những phương pháp thực hành khắt khe. 
Một số người Mỹ vì cho rằng mọi người ai cũng có gốc Phật tánh, nên ai ai 
cũng chểnh mảng, không để ý gì đến những quy luật giới đức. Vì có lập 
trường như vậy, cho là tất cả đã giác ngộ rồi, ai cũng có thể tự ý muốn làm 
gì thì làm. Thế nên giữa thầy tu và cư sĩ tại gia không còn có sự phân biệt gì 
cả. Những tư tưởng sai lầm nầy có lẽ đã bị thâm nhập từ những nơi khác hơn 
là từ Trung Hoa, kèm theo cái dạng thiền được phổ biến rất rộng rãi. Là vậy, 
chúng tôi thấy được sự kết hợp lạ kỳ của những Zen đường, với những bản 
nhạc kích động, thiền trong khói thuốc cần sa ma túy (marijuana), và những 
ông "Sư giác ngộ" có đến mấy bà vợ. 
 



Thật ra mục đích cứu cánh của tông thiền là "Trực Chỉ Nhân Tâm." Tâm nầy 
không phải là tâm phàm phu mà chúng ta vẫn dùng trong các sinh hoạt trần 
tục hằng ngày. Tâm mà Thiền Sư muốn chỉ thẳng là cái chân tâm, nó như hư 
không, như bao trùm khắp vũ trụ, không đến cũng không đi và bao hàm 
dung chứa được tất cả. Với chí nguyện tu tập theo đường chánh pháp hầu 
khai tỏ cái cố hữu đang tiềm ẩn để nhận diện được tâm nầy tức là đang đi 
đến quả vị Phật vậy. 
 
Câu "Trực Chỉ" được dùng qua ngôn từ nên không thật chính xác đầy đủ ý 
nghĩa để diễn tả trạng thái của tâm. Nhưng nếu định nghĩa theo cách ngắn 
gọn thì: trạng thái tâm có thể được chỉ thẳng ra. Một Thiền Sư khéo léo có 
thể giúp những thiền sinh thực nghiệm một cách trực tiếp. Ðôi lúc thật bất 
ngờ, thô tháo, hoặc dùng những phương pháp kỳ hoặc nhằm giúp hành giả 
vượt qua trạm thử thách cuối cùng. Ở Mỹ ngày nay, cũng có những câu 
chuyện đó, nhưng cách hành động lại quá trớn, lại thổi phồng lên nhằm để 
cân xứng phần nào trong việc huấn luyện của họ. Nhiều người đã không ngờ 
rằng muốn đạt đến trình độ tinh thông, ngằn mé của giác ngộ thì phải hội đủ 
trong nhiều năm, hoặc cả một đời công phu tu tập Giới, Ðịnh, Huệ. Và khi 
thời cơ chín muồi thì chỉ cần một cái đẩy nhẹ đúng chỗ, đúng lúc, thì kết quả 
sẽ là sự bừng ngộ, và chấm dứt sanh tử luân hồi. 
 
Con người thường có khuynh hướng bỏ quên về việc tu đạo là phải giảm bớt 
những tình cảm xúc động và đòi hỏi ngày ngày phải chuyên cần dụng công 
mới có thể đạt đến trạng thái chín muồi. Trong khi đó thiền Phật Giáo theo 
lối Zen thường bị mất đi những lời dạy đó mà trái lại thay vào bằng những 
lời nói nhanh như chớp, những trò hề xảo trá mà người Hoa gọi là "Thiền 
Miệng," nghĩa là người mới tu được chút đỉnh, hoặc chẳng có gì hết mà đã 
khoe bày những chuyện vô căn cứ, những sự dụng công ngớ ngẩn để chứng 
tỏ là ta đã giác ngộ.  
 
Ngày 7 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Lễ lạy đến vùng Westport, một tỉnh nhỏ ẩn mình dưới ghềnh dốc đá, nằm 
nghiêng thoai thoải xuống bờ biển. Có cặp vợ chồng trẻ là Gary và Zida 
Bachelor mời chúng tôi về nhà. Một lần nữa được cứu nạn, vì khi vừa đến 
nhà thì cơn bão lớn hung hãn từ phía tây thổi ập vào. Cơn mưa giông gió nầy 
đập ầm ầm vào vách nhà cả đêm. Anh Gary cho chúng tôi xem giải trí những 
tấm phim hình của anh trong chuyến du lịch ở Do Thái vừa qua. Sau đó anh 
cao hứng hát lên những bài dân ca, lại vừa đệm thêm tiếng nhạc đàn guitar. 
Trong khi đó chị Zida đang bận rộn chăm sóc đứa con mới sanh và pha sữa 



chocolate nóng cho chúng tôi. Chị lại còn vá đấp thêm miếng vải vàng tươi 
vào chỗ đầu gối quần tôi. Tôi cảm thấy như mình đã từng quen biết họ từ 
bao đời rồi. 
 
Ðến khoảng 11 giờ đêm, chúng tôi rút lui ra phía trước hàng ba kín đáo để 
nghỉ ngơi. Tôi ngủ ngồi trên chiếc ghế dài cũ, sư Hằng Do dựa lưng ở một 
góc cho qua đêm. Pháp ngủ ngồi rất thông dụng đối với hầu hết những vị tu 
hành ở Kim Sơn, ngủ như vậy là để không bị ngủ quá mê, ví như đang tọa 
thiền cả đêm vậy. Người thực sự theo pháp ngủ ngồi thì suốt đêm sẽ ngủ 
trong tư thế kiết già, lưng không cần dựa vào đâu cả. Họ nguyện không bao 
giờ để "xương sườn chạm chiếu." Còn tôi thì chắc lâu lắm mới làm được 
như vậy. 
 
Ngủ được khoảng hai tiếng, tôi giựt mình thức giấc với cảm giác như không 
có thân xác gì cả. Tâm trạng nầy thật khó mà diễn tả. Mở mắt như thường lệ, 
nhưng lần nầy ngồi đó mà tâm tư không phân biệt, không sanh loạn tưởng. 
Tôi đã tỉnh giấc, nhưng tưởng chừng như không nhận ra cái lớp bao phủ 
hàng ngày mà tôi đã nhiều năm tốn công dung dưỡng. Tôi như bước ra khỏi 
cái thế giới hạn cuộc của trí phán đoán để đến một thế giới khác. Lần đầu 
tiên tôi ý thức được tất cả sự vật quanh mình như an trụ trong cảnh giới 
thanh tịnh. Thân tôi ngồi đó như một cây tươi đang hít thở và sanh trưởng. 
Thật là tuyệt diệu vượt ngoài cả sức tưởng tượng. Tâm phân biệt chưa bắt 
đầu tính toán, sắp xếp, tổ chức, chỉnh đốn, hay phân chia gì cả vì tôi quên 
hẳn gắn "nó" vào trí óc. Tuy nhiên tình trạng nầy kéo dài không được bao 
lâu, tôi bắt đầu kinh ngạc, thắc mắc không biết việc gì đang xảy ra. Với vọng 
tưởng đó, tâm tư tôi bắt đầu hoạt động và trở lại với cái tôi phàm phu bình 
thường.  
 
Ngày 8 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay tiến bước chỉ được ít thôi. Mấy anh Quả Pháp Olson, Quả Quy 
Nicholson và Quả Hồi Weber lái xe từ Kim Sơn đến với cơm trưa thật thịnh 
soạn cho chúng tôi. Chiều tối thì anh Quả Pháp và anh Quả Quy ra về, còn 
anh Quả Hồi ở lại muốn nếm thử đôi chút mùi lễ lạy. Khi màn đêm buông 
xuống, chúng tôi căng lều trong một cái chuồng cũ lung lay giữa vùng 
Westport. Chỗ này rờn rợn làm sao, vì tất cả ba chúng tôi đều có những giấc 
mơ rất kịch liệt. Thầy Hằng Do mơ thấy mình đang làm lao công ở một nhà 
thương lớn và thấy Sư Phụ hiện nhiều hóa thân, đang chăm sóc những người 
trên giường bệnh. Quả Hồi ngủ ở góc chuồng tối thui, cũng mơ thấy Sư Phụ. 
 



Còn tôi lúc đầu trong tư thế ngủ ngồi rất đàng hoàng, nhưng chỉ sau vài giờ 
là nằm dài thẳng lưng (chắc tại ăn nhiều phó-mát 'cheese' quá). Khoảng 2 
giờ sáng, tôi giật mình thức giấc, thấy ánh trăng rọi sáng xuyên qua những 
kẻ hở từ mấy miếng ván bị sút mất. Thật tình tôi không phải đang chiêm 
bao, nhưng lại cảm thấy hình như có một sức nặng khoảng hai trăm cân (gần 
100 kí lô) đang đè lên cả mình mẩy tay chân. Tuy chẳng thấy hình tướng vật 
gì, nhưng trước kia tôi có nghe qua những câu chuyện xảy ra tương tự. 
Trường hợp nầy gọi là ma Kumpanda (Cưu-bàn-trà), nhiều lúc chúng có 
những hình dạng như những trái bí to lớn, cũng có khi chúng tàng hình 
không thấy được. Lúc đọc những chuyện nầy, tôi thật không tin là có mấy 
loại ma như vậy. Nhưng bây giờ thì chẳng còn thắc mắc chi về chuyện đó 
nữa mà chỉ biết kinh hãi thôi. Năm năm qua tôi được học nhiều loại thần chú 
cùng nhiều pháp thuật để làm mê mẫn chinh phục hay chống cự lại bọn quỷ 
ma, nhưng bây giờ thì quên ráo trọi, chỉ biết có một chữ: "Cứ ứ ứ u u u...!" 
Tôi vận dụng hết sức mình để hét lên. "Cứ ứ ứ u u u...!" 
 
Tiếng kêu la như trùm khắp cái chuồng và vang xuống tận những con đường 
đầy sương mù vùng Westpost. Tôi sợ hãi nằm ngay chừ cũng khoảng năm 
phút. Thầy Hằng Do và Quả Hồi đang chìm đắm an toàn trong túi ngủ 
(sleeping bag) của họ. Còn tôi một mình nằm bất động. Cuối cùng con ma 
bỏ đi. Mấy tiếng sau tôi lại mơ thấy bà nội tôi, tức bà Testu (đã qua đời), 
đang cùng Sư Phụ đi ung dung trên không trung. 
 
Chúng tôi thức dậy sớm và bắt đầu lạy về hướng bắc, dọc theo những dốc đá 
đầy sương mù.  
 
Ngày 9 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Sáng nay cũng như lệ thường, chúng tôi gọi điện thoại về chùa để báo cáo 
tình hình. Tôi thuật lại chuyện bị ma đè. 
 
Sư Phụ liền bảo: "Mấy ngày trước nếu ngươi không la cà gần gũi mấy người 
đàn bà đó thì đâu đến nỗi bị gặp ma." 
 
Vừa nghe xong tôi thiếu điều muốn buông rớt cái điện thoại. Rồi ý thức liền 
chạy ngược về cái hôm 6 tây, lúc chúng tôi đi tham quan quanh cảnh trại. 
Tôi nhớ có ba cô thiếu nữ rất quyến rũ đã hướng dẫn chúng tôi đi dạo quanh 
vùng. Họ nói chuyện với chúng tôi rất lâu và còn cho rau để nấu canh nữa. 
Ai mà nói cho Sư Phụ biết việc nầy chớ? Chúng tôi không hề hở môi với 
một ai về chuyện nầy mà! 



 
Sư Phụ bảo đó chính là ma Cưu-bàn-trà, loại nầy rất thích ngồi trên mình 
người. Sư Phụ còn cảnh cáo chúng tôi phải cẩn thận hơn khi tiếp xúc với 
mấy cô trẻ tuổi. Ngài còn bảo là chúng tôi lễ lạy quá nhanh, vì nếu lễ chậm 
rãi thì sẽ có định lực hơn. Ngài cho chúng tôi một sự quán tưởng trong khi lễ 
lạy, là suy tưởng đến thế giới sẽ càng bình an hơn khi chúng tôi càng tiến 
tới. Ngài nói thêm rằng, nếu chúng tôi thực sự thành tâm thì sẽ có chư Phật 
và chư Bồ Tát gia hộ. 
 
Ði qua được năm dặm đường về hướng bắc vùng Westport, chúng tôi tìm 
gặp một căn chòi có mái nhà đã gần như đổ xụp. Ngài mai chúng tôi sẽ rời 
bờ biển để tiến vào nội địa. 
  
Ngài 10 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Sáng nay hàn thử biểu (thermometer) gắn trên xe kéo chỉ 28 độ F (- 2.2 độ 
C). Lòng phấn khởi! Chúng tôi lạy dọc theo Xa Lộ Một, hẹp cong queo về 
hướng tây, dẫn lên dãy đồi ở ven biển, rồi chạy xuống ngang qua rãnh núi để 
tới thành phố Rockport, phong cảnh chung quanh toàn là những ngọn đồi 
cây lá xanh um. Tìm được chỗ nghỉ ngơi ở trong một tòa nhà tường xi măng, 
chỗ này trước đây vốn là trường học của tỉnh. 
 
Hôm nay đang lúc lễ lạy, những lời quán tưởng trong Ðại Bi Sám cứ chạy 
quanh trong tâm tôi: 
 
Năng lễ sở lễ tánh không tịch. 
 
Cảm ứng đạo giao nan tư nghì. 
 
Ngã thử đạo tràng như đế châu. 
 
Nhất thiết Như Lai hiển hiện trung. 
 
Song cũng có thể bày tỏ theo phương diện khác là: Người đang lễ và chư 
Phật thọ lễ cùng như nhau trong trạng thái đồng nhất không sai biệt. Chư 
Phật (hay Thực Thể, Niết Bàn, Chân Như, Giác Ngộ, hoặc bất cứ danh hiệu 
nào mà ta muốn dùng) hiện đang ngay trước mặt ta. Nếu thực lòng tập trung 
vào lễ lạy và ý chí vững vàng để trì chú, tất Phật nơi nơi đều hiển hiện. 
Thông thường có câu: "Phật tức tâm, tâm tức Phật," nhưng nếu người có 
những vọng tưởng phóng túng hay lo lắng thì không Phật nào ứng hiện cả. 



Cũng như câu: "Sự cúng dường cao quý nhất, tốt đẹp nhất, chính là giữ gìn 
tâm an tịnh, không vướng mắc."  
 
Ngày 11 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi hiện đang trên Xa Lộ Một, dẫn vào nội địa, có những xe hàng chất 
đầy gỗ ào ạt qua lại càng nhiều hơn. Lều được dựng trên đoạn đường đang 
khai khẩn, cách thành phố Leggett khoảng mười dặm, với độ cao có lẽ là 
một hay hai ngàn bộ (feet). Luồng gió miền rừng núi thật oai dũng, thơm 
ngát ngọt ngào làm sao! Bầu trời hầu như trắng xóa đầy những vì sao. Ở đây 
hình như khác hẳn vùng biển cả, hương vị cũng khác xa. Những tiếng sóng 
biển dập dồn vỗ vào bờ, giờ thay vào là những tiếng gió, tiếng cây lá xào xạc 
vi vu . Ðức Khổng Tử đã diễn tả với cảm tác rất đặc sắc: 
 
Nhân giả lạc sơn. Trí giả lạc thủy. 
 
Trí giả động. Nhân giả tĩnh. 
 
Trí giả lạc. Nhân giả thọ. 
 
Nghĩa là: 
 
Người nhân (ái) vui cảnh núi. Người trí vui với nước. 
 
Người trí động. Người nhân tịnh. 
 
Người trí vui. Người nhân trường thọ.. 
 
Trí và Nhân (ái) là hai trong các phẩm cách vẹn toàn của đức Phật. Những 
tác động của Ngài đều là phản ảnh của trí huệ, hoan hỷ và khéo léo trong 
việc cứu độ chúng sanh. Ðức hạnh Ngài biểu hiện sự bất động hiện hữu như 
một quả núi đồ sộ. 
 
"Thấy Tánh Thành Phật" là sự tượng trưng thứ hai của thiền. Tánh ý chỉ cái 
trí tuệ sẵn có, đang tiềm ẩn im lìm trong tất cả chúng sanh, tức gọi là Phật 
tánh. Phật theo tiếng Phạn có nghĩa là "Bậc giác ngộ." Những ai thấy được 
Phật tánh tức người đó đã giác ngộ. Tuy nhiên, nói thì dễ, còn thực hành mới 
là khó, bởi Phật tánh đã bị chôn vùi, che lấp qua nhiều lớp từ vô thủy kiếp, 
khiến tánh thanh tịnh vốn trong sáng nay bị mờ tối đi. Dụng công tu hành 
không những là để dừng bớt những lớp che lấp, mà nó còn giúp khai mở, 



khoan đục mạnh mẽ xuyên thủng những màn lớp tối tăm, hầu phơi bày 
nguồn trí tuệ. 
 
Vì tham, sân, si, mạn và nghi, chất chồng từ vô lượng kiếp qua, nên chúng 
lưu lại những cặn cáu mà chúng ta phải gạn lọc loại trừ. Tu đạo là tiến trình 
để giải quyết vấn đề nầy. Nhất thiết không phải là Thầy tu mới làm được, 
cũng không đòi hỏi về tuổi tác, nam, nữ, màu da chủng tộc, vì Phật tánh đâu 
có những sai biệt nầy. Có đòi hỏi chăng chỉ là tấm lòng thành, thanh tịnh với 
ý nguyện cầu chấm dứt sanh tử và cứu giúp chúng sanh. Dù bất cứ ai, một 
khi nỗ lực tu hành thành công là thấy tánh, là thành Phật.  
 
Ngày 12 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Chúng tôi hiện đang ở bìa rừng, cách năm dặm vùng Legget, nơi đường lộ 
dọc ven biển cắt tréo nhau và chấm dứt tại quốc lộ US 101. Quả Hồi vẫn còn 
ở lại cùng chúng tôi lễ bái. Tối qua anh ta chọn được một địa điểm thật 
tuyệt. Nền đất như được quét sạch sẽ, chung quanh toàn là cây lá. Nhưng nơi 
nầy cũng đã để lại một kỷ niệm vui vui. Nhân là đêm đó sau khi dựng lên hai 
chiếc lều, chúng tôi cùng ngồi thiền, rồi pha nước chocolate nóng. Bỗng 
nhiên cơn mưa bão khủng khiếp nhất trong năm ào ào ập đến. Chúng tôi hối 
hả mau chui lẹ vào lều và kéo chặt cửa lại. Trận mưa xả xuống như súng 
máy rỉa đạn. Chẳng bao lâu, mọi chỗ trong lều đều bị nước thấm rỉ vào, 
giống như đang bập bềnh lạc loài trôi trên biển trong cơn bão táp. Chúng tôi 
ngồi cả đêm để tát nước ra ngoài. Mãi đến lúc mặt trời gần hé dạng và mưa 
cũng bớt đi phần nào, tôi liều lĩnh bước ra khỏi lều để quan sát tình hình. 
Trời ơi! Chúng tôi dựng lều để ngủ ngay trong lòng con rạch. Lúc nầy mực 
nước đã dâng lên khoảng sáu tấc. Chúng tôi lẹ làng lo thâu dọn đồ đạc bị 
ngấm ướt, rồi đi thẳng xuống phố tìm tiệm giặt để sấy khô. Qua trận nầy đã 
cho chúng tôi bài học là từ đây Quả Hồi sẽ không bao giờ được phép tìm 
chọn địa điểm để cắm lều nữa.  
 
Ngày 13 Tháng 12 năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Vì trận bão dữ dội vẫn tiếp tục nên chúng tôi nghỉ lạy một ngày ở vùng 
Leggett. Quận nầy vẫn được tồn tại vì là nơi giao điểm giữa xa lộ Một và 
tuyến đường US 101. Chúng tôi được một ngày để sửa chữa đồ đạc và hành 
thiền. 
 
"Giáo Thọ Biệt Truyền" là điểm thứ ba của thiền môn. Tức là sự chứng nhận 
truyền tâm ấn của các Tổ từ xưa đến nay. Ngôn ngữ không thể diễn tả hết 



bản chất thâm sâu của diệu pháp - là thể hiện cảnh giới hiện hữu của đức 
Phật - nên phải dùng pháp tâm truyền tâm. Việc nầy cũng giống như làn 
sóng của máy radio truyền đi, người nghe chỉ bắt nhận được nếu cẩn thận rà 
đúng tần số của nó. Cũng đồng giống như nếu một người tinh tấn tu đạo và 
hành trì giới đức, thì người đó tự nhiên sẽ vặn đúng đài và có khả năng tiếp 
nhận sự ấn truyền từ vị thánh giác ngộ. 
 
"Bất Lập Văn Tự." Chân tâm mà đức Phật diễn tả trong kinh Lăng Nghiêm 
qua ví dụ một người, muốn chỉ cho bạn thấy được mặt trăng tròn đầy, bèn 
dùng ngón tay mình để chỉ mặt trăng. Nhưng người bạn hiểu lầm, cứ tưởng 
ngón tay là vật để chú ý nhìn. Như vậy là ông bạn nầy đã hai lần bị lầm lẫn: 
đã không thấy được mặt trăng thật nên không hiểu được cái dụng của ngón 
tay. Ngón tay chỉ hướng, không phải là mặt trăng, cũng như ngôn ngữ, văn 
từ dùng để diễn tả hay biểu hiện cái tánh giác sẵn có của chúng ta, chớ tự nó 
không phải là sự giác ngộ. Cho nên ta phải cẩn thận, không nên dựa chấp 
vào ngôn từ là tột đúng là chân thật, rồi cho đó là sự siêu việt căn bản của 
Phật tánh thanh tịnh. Vậy Bất lập Văn Tự là quan điểm thứ tư trong tông 
thiền. 
 
Mưa ngừng bão tạnh. Chúng tôi dựng lều ở ngọn đồi, phía trên con lộ đang 
được khai khẩn, dưới ánh sáng trăng tròn tỏa chiếu. Hy vọng rằng tất cả 
chúng ta sẽ thấy được mặt trăng thật, và đừng lầm lẫn xem ngón tay chỉ 
hướng là nguồn ánh sáng của mình. 
 
Khó tin quá vì chúng tôi đã đi qua hơn 225 dặm đường rồi.  
 
Ngày 14 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Xe cộ qua lại thật tấp nập trên xa lộ 101! Chúng tôi tạm nghỉ chân dưới một 
tàng cây bên vệ đường. Những chiếc xe nhà, xe vận tải chạy vùn vụt lướt 
qua, với những bánh xe quây tròn trên mặt lộ đen bóng khiến nước dưới 
đường bắn văng tung tóe. Nước quến thành bùn chèm nhẹp trải trên mặt 
đường cho chúng tôi lễ lạy qua. 
 
Bùn nhắc tôi nhớ lại bài học đầu tiên được học về tánh tham, cũng liên quan 
đến sân và si. Lần đầu tiên xa nhà đi cắm trại hè ở Maine lúc tôi khoảng chín 
tuổi. Một hôm tôi thấy có đám con trai đang tụ tập phía trước trại, bọn chúng 
đang cười nói la lối, chỉ trỏ vào cái hầm ở phía dưới tòa nhà. Vì lòng hiếu kỳ 
không biết đang có chuyện gì, nên tôi mon men tới gần xem thử. Một đứa có 
hàm răng to tướng nói: "Có đồng 25 xu ở dưới đó! Thấy nó nằm ngay chỗ 



đó không?" Thời bấy giờ, 25 xu có thể mua được năm cây kẹo to mà anh 
bán kẹo thường đến sau mỗi buổi cơm trưa. "Ừa thấy!" Tôi đáp láo. 
 
Lòng tham trổi dậy, không cần đợi ai xúi giục, tôi tự động bò xuống dưới 
hầm để lượm tiền. Nghe tiếng bọn chúng cười ầm lên khi tôi chầm chậm bò 
vào bóng tối, và mò mẫm đến chỗ mà tôi nghĩ là tiền đang ở đó. Tôi làm ngơ 
bỏ mặc những tiếng cười khúc khích, vì chỉ biết có kẹo đang ở trước mắt 
thôi. Bỗng nhiên bị trược tay, rồi Ùm! Tôi té úp mặt xuống bùn. Thì ra chỗ 
nầy vốn được mấy nhánh cây thông phủ che lên. Khi nghe tiếng chúng phát 
cười ầm lên, tôi mới vỡ lẽ là mình bị gạt. Bò ra khỏi hầm, tôi trơ trẽn đưa 
mặt ra cho chúng tha hồ cười đùa chế nhạo, nhảy múa, chỉ trỏ, reo hò. Mình 
mẩy từ đầu tới chân toàn là bùn sình. Tôi bắt đầu quờ quạng quơ tay, quơ 
chân khi chúng xúm lại gần. Thấy vậy, chúng nó càng thêm khoái chí. Cuối 
cùng tôi ngồi bệt xuống đất, rồi òa khóc tức tưởi. 
 
Ðó là bài học đầu tiên về Tham, Sân, Si mà tôi sẽ không bao giờ quên! 
 
"Ê Do!" tiếng Thầy Hằng Cụ réo gọi kéo tôi về thực tại. "Sao đệ không đi 
trước tìm xem có chỗ nào khô ráo để bỏ neo không?"  
 
Ngày 15 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Ðoạn đường xa lộ nầy được khoét vạch từ cái rãnh sâu của vách đá thẳng 
đứng, là chỗ bắt nguồn của con sông Lươn (Eel River) qua nhiều thế kỷ. Nó 
chạy ngoằn ngoèo xuyên qua vùng đất trải dài với hàng trăm cây hồng mộc 
(redwood), và vì hình dạng giống như con lươn, nên được đặt tên là sông 
Lươn vậy. Mặt đường vừa hẹp lại vừa cong queo, thêm xe cộ qua lại nhiều 
hơn so với Xa Lộ Một. 
 
Hồi, nghĩa là "trở về," hôm qua đã trở về San Francisco. Tôi và Thầy Hằng 
Do lại gọi điện về chùa báo cáo tiến trình. Lần nầy Sư Phụ khuyên chúng tôi 
chớ thức khuya phí sức bàn cãi vòng vo với những người mời về nhà. Ngài 
còn dạy thêm rằng, nếu chúng tôi thành tâm lễ bái thì sẽ không có mưa nào 
đổ trút xuống đâu. Ðó là những lời mà chúng tôi bây giờ cần phải nên suy 
ngẫm. 
 
Hôm nay chúng tôi lạy được năm dặm, hiện dựng lều trên khoảng đất trống 
phía bên đường. Gần bên có con suối chảy róc rách, và một đóng gỗ bách 
hương chẻ sẵn của vị hảo tâm nào đó đã bỏ lại đây. Thầy Hằng Do đang 
ngồi thiền trong lều. Mặt trời dần dần khuất bóng, tôi mặt vội chiếc áo ấm và 



ngồi trong tư thế kiết già cạnh đóng lửa trại. Trong lúc nầy, nếu tôi, như hầu 
hết những người Mỹ sau một ngày dài làm việc, có thể đang ngồi bên mâm 
cơm chiều thịnh soạn. Có lẽ sau đó tôi sẽ lo cho các con đi ngủ, rồi tự mình 
ngồi nhâm nhi giải trí với mấy lon bia (beer) trước màn ảnh truyền hình cho 
tới giờ lên giường ngủ. Rồi sau một đêm dài ngủ nghỉ, tôi sẽ thức dậy để bắt 
đầu làm lại tất cả, y hệt như ngày hôm qua. Nhưng không đâu! Vì tôi hiện 
đang ngồi trên triền đồi của khu rừng xa lạ. Phía dưới đồi vang lên tiếng 
nước chảy ì ầm từ hố rãnh. Và phía bên trên ánh trăng mùa đông lờ mờ rọi 
chiếu xuống trần gian đang mê ngủ. Giờ đây ngọn lửa trại đã lụn tàn, chỉ còn 
sót lại mấy cục than hồng, nhưng tôi cảm thấy sức nóng từ dưới chân chạy 
lan dần lên xương sống. Bao tử đang trống rỗng, nhưng tôi không thấy đói, 
chỉ cảm thấy ngọn gió đêm nhè nhẹ phớt qua đôi gò má phừng đỏ của tôi.  
 
Ngày 16 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Khi đi ngang nhà hàng Hoffman, chúng tôi được ông bà Hoffman tặng nước 
trà nóng và một khúc phô-mai (cheese). Trời lại đổ mưa. Tuy sáng nay nhiệt 
độ xuống tới 20 độ F (tức trừ 6.6 độ C), nhưng thân thể chúng tôi cũng đã 
quen với thời tiết nầy rồi. Con đường có vẻ khác hẳn với xa lộ Một, tuyến 
trình dọc theo bờ biển. Xa lộ Một thì hầu hết là đường hai chiều, chạy uốn 
cong theo vách núi, xuyên qua mấy con sông. Ðồng thời nó lại là đường lộ 
chánh của hàng trăm quận nhỏ, nhưng lại thường có vấn đề nước bị ứ đọng 
và sình lầy. Ðặc biệt là vào mùa đông, xe cộ qua lại cũng ít thôi. Trong khi 
quốc lộ US 101, mới đúng là đại lộ, vì mặt đường rộng rãi hơn và có rất 
nhiều xe cộ. Nó lại là đường giao thông chánh giữa các tiểu bang California, 
Oregon và Washington. Vô số các loại xe như xe hàng chở gỗ, xe vận tải, xe 
buýt, xe cắm trại và xe chở hành khách. Ðoạn đường nầy mang tên Xa Lộ 
Hồng Mộc (RedWood Highway), vì nó chạy dọc theo hàng bao nhiêu mẫu 
đất với chỉ toàn độc nhất loại cây hồng mộc to lớn phi thường. Lại có tấm 
bảng lớn đăng quảng cáo những chỗ nghỉ ngơi tiện nghi, các nơi giải trí với 
nhiều sự thu hút du khách đến xem cây, như bạn có thể lái xe xuyên qua một 
thân cây và có một căn nhà cất lên chỉ toàn bằng gỗ hồng mộc. 
 
Tôi chợt nhớ đến bài thơ của vị Thiền sư Trung Hoa, cách nay đã mấy trăm 
năm về trước: 
 
Nhập thâm sơn, trú lan nhã 
 
Sầm ngâm ư thúy trường trùng hạ 
 



Ưu du tĩnh tọa dã tăng gia 
 
Quých tịch an cư thực tiêu sái 
 
Nghĩa là: 
 
Vào rừng sâu, ở lan nhã 
 
Núi dựng tùng già ôm bóng cả 
 
Thong dong ngồi tịnh mái chùa tranh 
 
Cảnh lặng lòng yên thanh thoát lạ. 
 
(Trúc Thiên dịch) 
 
A-Lan-Nhã là nơi an tịnh của những vị tu hành. Một mình trong rừng núi 
thâm sâu, rời xa trần tục. Ðây không có ý nói về thân xác, mà có thể hiểu là 
biểu hiện về cảnh giới tâm linh. Sau khi đạt đạo, vị sư nầy sẽ an trụ một nơi 
tịch tĩnh, lặng yên như chính tâm Sư. Một mực không hề rung động bởi 
những thăng trầm của vận mạng: Vì Sư đã hoàn toàn tự chủ được vấn đề 
sanh tử của mình. 
 
Chúng tôi chầm chậm đi dọc theo bờ sông với dòng nước đang chảy xiết. 
Cách diễn tả về cảnh giới tâm linh của vị Sư giác ngộ đã cho tôi một sự sáng 
tỏ mới mẻ hơn. 
 
Sau một ngày ướt át, chúng tôi cắm trại ở Smith Redwood Grove. Có bảng 
cấm không cho cắm trại, nhưng ở đây chẳng có ai đến đuổi xô chúng tôi 
đâu! Ẩm ướt quá thật khó mà nhúm lửa được.  
 
Ngày 17 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Bão tố vẫn tiếp tục cơn thịnh nộ, và mực nước dưới sông Eel từ từ dâng cao. 
Nếu thời tiết cứ theo đà nầy mà không chịu ngừng thì thế nào cũng có 
chuyện lớn. Chúng tôi đang trên đoạn đường nguy hiểm nhất trong chuyến 
du hành. Ðường lộ như thâu hẹp lại hơn bao giờ hết, vì nó bị những cây 
Redwood to lớn dềnh dàng chòm hẳn ra lề đường. Sợ bị đụng nên Thầy 
Hằng Do nhiều lần phải lôi chiếc xe kéo tránh né những chiếc xe vận tải 



chạy ào ạt ngang qua. Những khi đương đầu với khó khăn, tôi thường nghĩ 
đến mấy câu thơ mà Sư Phụ thỉnh thoảng ngâm nga: 
 
Tánh định ma phục triều triều lạc 
 
Vọng niệm bất khởi xứ xứ an.(Bất vọng tâm không xứ xứ an) 
 
Nghĩa là: 
 
Tánh định, ma thua, thời thời vui, 
 
Vọng niệm không khởi chốn chốn an.(Chẳng vọng, tâm không chốn chốn 
an) 
 
Tánh định: nghĩa là định lực, có khả năng giữ vững tập trung, hiểu biết và 
tỉnh thức trong mọi hoàn cảnh. Nó có thể phát triển đến mức vô hạn. Ðịnh 
không có nghĩa là cố định ở một sự vật riêng biệt nào, mà là tâm ở cảnh giới 
tập trung thật mạnh mẽ. Nó sẽ Tùy duyên bất biến, nghĩa là tùy hoàn cảnh, 
nhưng vẫn giữ nguyên căn tánh không hề thay đổi. 
 
Như bọn ma quỷ, chúng có thể là nội ma hoặc là ngoại ma, và ai cũng có thể 
thành ma quỷ. Bọn nầy có thể biến hóa trăm phương ngàn cách để thử thách 
người tu đạo, vì chúng vốn không ưa nhìn thấy kẻ tu hành. Ngay cả đến bạn 
thân cũng có thể là bọn ma vương. Thế giới ngày nay có rất nhiều loại ma 
quái giả danh thầy tu. Có một số còn có vẻ tàm tạm, nhưng có số khác thật là 
điên đảo vô cùng. Họ trổ tài khéo léo để xoay chuyển lệch lạc giáo lý nhà 
Phật, nhằm che dấu những lý lẽ tà kiến với những phương pháp tu tập sai 
trái của họ. Mặc dầu ngay chính họ còn mù mờ về giáo lý căn bản của 
nghiệp lực, vậy mà cũng vẫn bày vẻ hướng dẫn những kẻ tín đồ đọa lạc 
xuống đường của ngạ quỷ, súc sanh và địa ngục. 
 
Bất vọng: Hiện nay ở Phương Tây có rất nhiều phương pháp chỉ dạy tu 
thiền, nhằm giúp mọi người sống thoải mái, đồng thời bắt kịp lối sinh hoạt ở 
đời, nhưng lại không hướng dẫn gì về sự giải thoát cứu cánh cả. Thật ra mục 
đích tối hậu của tu thiền là phải chấm dứt sanh tử luân hồi, dẹp bỏ những 
dòng vọng tưởng và các vướng mắc của tình ái. 
 
Tâm không: Khi nào tâm không còn phiền não, chấp trước, vọng loạn, cùng 
những tri kiến ích kỷ, thì người đó mới có thể thật sự nói là tâm không. Chữ 
"Không" được dùng trong Phật giáo là từ tiếng Phạn "Shunyata." Nó không 



có nghĩa là trống rỗng như cái lon không, mà có nghĩa là tâm không bị ràng 
buộc hay bị giới hạn, nó hoàn toàn không bị chướng ngại. Lúc bấy giờ tâm 
thực thể sẽ hiển hiện. Cho nên khi vọng niệm chẳng khởi và tâm không thì 
chỗ nào cũng an lành. 
 
Tối đến, chúng tôi tìm được căn chòi nằm bên mé sông về hướng bắc vùng 
Piercy. Lửa trại được nhúm lên để hong khô đồ đạc và pha một ít sữa nóng. 
Giờ đây chúng tôi ngồi yên, lắng nghe âm vang phẫn nộ của cơn mưa tầm tả.  
 
Ngày 18 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 
 
Nhiệt độ mấy lúc sau nầy thường là 20 độ F (trừ 6.6 độ C), nhưng khi gió 
thổi mang theo hơi lạnh lại càng buốt giá hơn. 
 
Hành giả trong thời gian dụng công tọa thiền, có thể cảm nhận sự tỏa nhiệt ở 
đan điền, phía dưới bụng, từ từ dẫn truyền đi khắp tứ chi. Ðây có thể gọi là 
"Hỏa Tam Muội." Nhiều năm trước, Sư Phụ chúng tôi phát triển công năng 
về thiền định nên từng kinh nghiệm được Lửa Tam Muội nầy. Ngài có thể đi 
chân không trên lớp tuyết dầy vùng Ðông Bắc (Manchuria), và có lần Ngài 
ngồi xe ngựa chạy hàng mấy giờ vào mùa đông lạnh rét dưới 0 độ mà chỉ 
mặc ba lớp áo mỏng manh. Lần nọ, có vị Sư trẻ khi thấy Ngài đi chân trần 
trên tuyết, nên cũng muốn thử, nhưng kết quả là bị bệnh sáu tháng trời 
không đi đứng được. 
 
Trung Hoa thời xưa, có vị Ðạo sĩ đến thăm bạn tên là Lưu Trường Xuân. 
Khi được mời dùng trà, ông liền nói: 
 
"Trà! Sao mà sang quá vậy! Tôi ở trên núi, nhiều lúc ngay cả nước còn 
không đủ uống nữa đó!" 
 
Vị chủ nhà họ Lưu nghe vậy bèn lấy một nồi nước lạnh để trên bụng mình 
và làm cho nước sôi lên. Ông khách thấy vậy thất kinh, vô cùng xấu hổ khi 
nghĩ lại, thấy mình hãy còn thua kém, tu hành chẳng ra chi. Rồi từ đó quyết 
tâm nỗ lực tiến tu, không còn dám khinh thường mỉa mai kẻ khác. 
 
Phải nói rằng người tu đạo không phải với mục đích là để khai triển Hỏa 
Tam Muội, hay muốn có được bất cứ sự diệu dụng gì. Song nếu trong lúc 
dụng công, năng lực tự phát thì ta chỉ nên dùng chúng vào những việc lợi ích 
cho cả mình và người khác. Nếu không như vậy, chỉ dụng tâm tu hành cốt để 
được thần thông thì cũng như nhận lầm nhánh ngọn là gốc rễ. 



 
Mai nầy chúng tôi sẽ qua ranh giới quận Mendocino Humboldt.  
 
Ngày 19 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Mưa bão vẫn kéo dài. Lại một lần nữa chúng tôi như đang lặn hụp theo 
xuống đáy biển. Những lúc như vậy, không cần dùng lời lẽ gì để diễn tả, tốt 
hơn là cứ chấp nhận tất cả những quang cảnh oai nghiêm tuyệt vời của 
chúng thôi. 
 
Khi còn ở Tiềm Thủy Ðỉnh "Khối Ðá," hạm đội số 5 của chúng tôi có câu 
châm ngôn: "Khám phá, Tấn công, Phá hũy." Những từ ngữ nầy có thể đem 
áp dụng để tự tu thì rất hay. Trong đó cuộc chiến nội tâm xem như không 
bao giờ chấm dứt được, vì chúng ta phải lo hàng phục mọi kẻ thù. Nếu nói 
về sự chiến thắng cá nhân thì không có gì là quá đáng. Như trong Phật giáo, 
chữ "Thắng" thường được dùng đi dùng lại hàng ngàn lần. Nó có nghĩa là sự 
chiến thắng cao quý bậc nhất. Trong việc truy tầm và phát triển tánh giác, 
chúng ta phải thật thận trọng mới có thể khám phá, tấn công và phá hủy 
được những hạt giống ác nghiệp, đồng thời chận đứng những dòng loạn 
tưởng. Chúng ta cần phải đánh bại những xu hướng vướng mắc ngoại cảnh. 
Xem như lúc nào cũng tự chủ được tâm mình, để bất kỳ chuyện lớn nhỏ gì 
cũng chẳng khiến ta động lòng. Ðồng thời ta cũng có thể thấy biết tất cả, 
nhưng tâm không chấp mắc, bác bỏ, tính toán, phân loại, lý luận, hay xúc 
cảm. Trong những hoàn cảnh như vậy mà thật giữ được thanh tịnh không ô 
nhiễm và không bị che mờ bởi những thành kiến sai quấy của mình, thì cuộc 
đời sẽ trở lại tuyệt vời mầu nhiệm biết bao. 
 
Buổi sáng khi chúng tôi đi ngang qua quán cà phê gần trạm xe hàng, chợt 
nghe hai chú tài xế đang chuyện trò: 
 
"Ừa phải đó! Ken, nó đang cầu nguyện cho xe hàng cán lên nó cho rồi! Ha, 
ha, ha!" 
 
Dưới cơn mưa như trút, chúng tôi dùng cơm trưa ở khu cắm trại bên đường. 
Có mấy anh chạy xe mô tô ngang qua nhìn, tưởng chúng tôi là một lũ khùng. 
Tuy cả ngày khốn đốn lễ lạy trong mưa, và bị những xe chở gỗ khổng lồ 
theo bên gót, cuối cùng, chúng tôi cũng cắm trại được ở Richardson Grove 
Camp Ground. 
 
  



Ngày 20 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Chỉ còn 5 dặm nữa là tới vùng Garberville. Bây giờ muốn tránh cũng không 
được, vì không có tuyến đường nào khác hơn nên chúng tôi phải tiến ra đại 
lộ. Thế là cứ ngay trên đại lộ (freeway) mà lễ lạy. Mấy ông cảnh sát công lộ 
chắc cũng thông cảm, nên chẳng thấy đến hỏi han gì hết. Thật không ngờ, 
đại lộ quả là chỗ lễ lạy an toàn nhất so với những lộ trình đã qua, vì lề đường 
ở đây rộng rãi hơn và lại cách xa xe cộ hơn. 
 
Sáng nay có bà trên chiếc Lincoln lớn, chạy rà rà đến và ngừng lại bên tôi. 
Bà nầy thuộc kiểu người không thích bước ra khỏi xe mà chỉ muốn chạy tới 
chạy lui, đến khi giao thiệp làm ăn thì chỉ cần nhận nút cửa kiếng xe xuống 
rồi nói vọng ra. Ðành chiều ý bà nên tôi ngưng lạy. Dưới mắt bà tôi như kẻ 
trở về từ cõi âm ty. Sau vài câu trao đổi xã giao, bà tặng tôi cuốn Thánh 
Kinh và hỏi: 
 
"Lễ lạy như vậy có dính líu gì đến thực tế hiện tại không?" 
 
Tôi đáp: "Lễ lạy chính là thực tế hiện tại đó!" 
 
Rồi tôi giải thích về một trong những mục đích của lễ lạy là sự quán tưởng 
thực tế như chính thực của nó. Tôi nghĩ bà nầy chắc thích nghe về những 
sinh hoạt thực tế trong đời sống hằng ngày hơn như: Bữa ăn sắp tới là từ đâu 
đến và ngủ nghỉ ở đâu? Nhưng ý tôi muốn nói về cái thực tế cứu cánh. Tại 
sao không nói về vấn đề nầy chớ? 
 
Vóc dáng sang trọng của bà trông rất giống nữ tài tử Elizabeth Taylor, hình 
như bà cũng tin tưởng về sự ích lợi của linh hồn khi lưu tại cung thứ tám 
(Scorpio) của Hoàng Ðạo. Tôi kể câu chuyện về máy truyền hình. Tất cả 
những hình ảnh tài tử và cảnh vật được chiếu lên trong máy là hiện tượng 
đến hay đi, cũng giống như những hình ảnh trong giấc mộng vậy. Nhưng 
màn ảnh Ti Vi, tự nó chính là thực thể, vẫn giữ y nguyên cái hoàn toàn bất 
động, mặc cho mỗi ngày, hàng ngàn hình ảnh thay phiên tới lui. Tâm con 
người cũng giống như vậy. Nếu chúng ta cứ bắt đuổi theo những hình ảnh 
trong đó thì cũng chỉ là hết vở kịch nầy lại tiếp đến vở kịch khác, hết đời nầy 
tiếp nối đời sau và cứ thế tiếp tục không khi nào kết thúc. Nhưng nhờ tu 
hành chúng ta có thể trở về nhận diện nguồn gốc của thực thể, rồi từ đó vượt 
khỏi những hạn cuộc của thế gian, mặc dù ta vẫn hiện diện trong đó. Chúng 
ta sẽ liên kết được bốn đặc tính cao quý của Niết Bàn: Thường, Lạc, Ngã, 
Tịnh, là căn nhà thật sự của mình. Tâm ví như cái truyền hình có thể hàm 



chứa thiên hình vạn tướng, nhưng gốc căn bản của nó vẫn là lặng yên bất 
động. 
 
Bà cung kính chăm chú lắng nghe, đợi tôi dứt lời mới ra hiệu cho tài xế chạy 
đi. 
 
Vợ chồng Quả Quý, Quả Chung Bạch, cùng con gái là Quả Phong từ San 
Francisco đến. Họ nấu món ăn Mễ Tây Cơ (Mexico) ngay bên lề đường cho 
chúng tôi dùng trưa. Buổi chiều, sau khi lạy được năm dặm, ông bà họ Bạch 
trở lại rước chúng tôi về căn nhà họ mới mướn được. Trước khi đi ngủ, 
chúng tôi có giảng một bài pháp ngắn cho họ nghe. 
  
Ngày 21 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 
 
Sáng nay chúng tôi trở ra đường thật sớm. Buổi trưa ông bà Bạch lại đến, 
sau khi chuẩn bị cơm trưa cho chúng tôi, họ mới trở về San Francisco. Khi 
lạy đến vùng Garberville, nhiệt độ lại xuống đến 20 độ F (- 6.6 độ C). 
 
Mấy hôm trước, khi gọi về thưa chuyện, Sư Phụ có bảo chúng tôi trở về tu 
viện để dự hai tuần lễ thiền thất mùa đông. Thật ra chúng tôi chỉ muốn tiếp 
tục chuyến bái hương, nhưng cũng khó mà chối từ lời kêu gọi đó. Thế nên 
chúng tôi phải đi xe buýt về, dự định rằng khi khóa thiền viên mãn sẽ trở lại 
Garberville tiếp tục. Hiếm lắm mới được đặc ân dự thiền thất và nhất là 
được vị Cao Tăng tài đức riêng biệt kêu mời. Ðây cũng là dịp để tu bổ chiếc 
xe kéo và dụng cụ cắm trại. Ðêm nay chúng tôi ngủ trong căn nhà hoang 
ngay giữa quận và mai nầy sẽ đón xe buýt về San Francisco. Khí trời mùa 
đông lạnh rét, càng làm chúng tôi nôn nả với chuyến trở về. 

 
---o0o--- 

 

Chương II - Từ  GARBERVILLE đến COOS BAY  

 
Ngày 7 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hai tuần thiền đã viên mãn, chúng tôi lo khăn gói lên xe buýt, trở lại vùng 
Garberville. 
 
Tu sĩ thời xưa ở Ấn Ðộ thường là đi khất thực. Họ có thể đi khắp mọi nơi, từ 
nơi nầy đến nơi khác, hành trang không gì ngoài hơn là một bình bát và con 



dao cạo. Ðể tỏ lòng kính ngưỡng, các Ngài thường tìm đến những thánh tích, 
chùa tháp để lễ bái và học hỏi giáo lý từ những vị Sư giới đức siêu phàm. 
Nhưng vào mùa mưa, đường xá lầy lội rất khó đi, lại là mùa của đám côn 
trùng sanh sản, nếu hành giả không để tâm chú ý thì không tránh khỏi đạp 
dẫm lên chúng nó. Do đó, đức Phật dạy người tu nên tụ họp an cư ở một nơi 
để cùng nhau học tập giáo lý và hành thiền. Thời gian trôi qua, dần dần 
những nơi hội tập đó đã trở thành tu viện, danh từ mà ngày nay chúng ta vẫn 
thường gọi. Theo truyền thống, những tu sĩ cùng hội lại trong một thời gian 
để gia công tu tập, căn bản là khóa tu thiền. Ngày nay, mỗi năm tại các tu 
viện cũng thường tổ chức những khóa thiền thất, với thời gian mỗi kỳ là bảy 
ngày hoặc lâu hơn. Khi khóa thiền bắt đầu, tất cả sinh hoạt thường nhật ở tu 
viện đều tạm ngừng cho đến khi thiền thất hoàn mãn. Trong thiền đường ở 
Trung Hoa, nếu thiền sinh lén mang theo dù chỉ một cuốn kinh và bị bắt gặp 
sẽ bị khiển trách nặng nề. Vì hành động đó, chứng tỏ vị nầy đã không thật 
nghiêm mật tập trung vào việc tham thiền. Theo thời khóa mỗi ngày đều có 
Giảng Sư dạy phương pháp hành thiền. Ðó là môi trường hoàn hảo cho 
những ai thật muốn phá tan bức màn vô minh. 
 
Chúng tôi rất hoan hỷ khi tạm dừng chuyến du hành để tham dự khóa thiền 
thất vừa qua.  
 
Ngày 8 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Tại Garberville: Năm mới lại đến cũng như chuyến du hành được bắt đầu trở 
lại mới mẽ. Sau hai tuần thiền và những bài pháp đã lưu lại niềm phấn khởi 
trong lòng chúng tôi. Trở lại ngoài nầy với cảm giác vô cùng phấn khởi, như 
được hội diện và gắn liền với nguồn thần lực oai hùng đang gia tăng. Chúng 
tôn chỉ là một phần của nó. Sự diệu dụng nầy đến từ vị Tôn sư, từ trong 
chúng ta và từ những người mình gặp. Hơn thế nữa, tôi bắt đầu biết ơn về 
những lời dạy thật hữu lý của Ân Sư: 
 
"Con phải học cách để chuyển đổi thế gian, đừng để thế gian chuyển đổi 
con." 
 
Nào ai biết được những gì thử thách gay go đang nằm chờ phía trước? Tôi 
cảm thấy sẵn sàng đối diện với chúng trong tinh thần bình đẳng và chừng 
mực . 
 
Chẳng những tinh thần chúng tôi được hăng hái thêm lên mà cả dụng cụ 
hành trang cũng được tốt hơn. Buổi tối trước khi rời chùa, Quả Quy 



Nicholson đã thức suốt đêm ở xưởng gỗ của anh tại Blue Peter Company, để 
tu bổ toàn bộ chiếc xe kéo cho chúng tôi. Anh dùng thép, hàn dính những 
vòng sắt vào mấy chỗ yếu cho chắc chắn. Mấy cây căm bánh xe cũng được 
niền quấn chặt thêm, phòng khi quẹo gấp. Anh còn gắn thêm tay lái để dể 
điều chỉnh nương theo chiều sức nặng của xe mà xoay trở. 
 
Hiện đã đi được hơn 200 trăm dặm, còn 135 dặm, thẳng một lèo theo đường 
chim bay thì sẽ tới ranh giới vùng Oregon. Ðể tránh đại lộ (freeway), chúng 
tôi sẽ đi ngang qua đường Giant Avenue, chạy dài uốn quanh theo sông Eel 
về hướng đông.  
 
Ngày 9 tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi qua khỏi vùng Garberville, khoảng 250 dặm về hướng bắc San 
Francisco, rồi trở ra con lộ cũ dẫn đến Redway. Một em khoảng mười tuổi 
vừa bước xuống xe trường (school bus), giương to đôi mắt hỏi: 
 
"Như vậy là mấy ông đã làm như thế suốt mãi từ Garberville lận à?" (tức 
khoảng một dặm rưỡi). 
 
Lúc xế chiều, có chiếc xe trường màu xanh của hội đoàn Môi Sinh Học vùng 
California, từ từ chạy tới và ngừng lại bên lề. Hai người đàn ông bước ra 
trong bộ đồ công nhân đã sờn cũ. 
 
"Chào ông! Chúng tôi có nghe nói về chuyến hành trình của mấy ông, có 
thật là mấy ông đã đi tận từ vùng Los Angeles đến đây không?" 
 
"Không phải, từ vùng San Francisco!" 
 
Ông có mái tóc dài, đưa ra một tràng câu hỏi như: Mấy ông ăn ở đâu, ăn 
những gì và sẽ đi về đâu? Ông kia lớn tuổi hơn, có vẻ trầm tư, chửng chạc 
hỏi: "Tại sao mấy ông làm như vậy?" 
 
Tôi đáp: "Hành hương là lối sống của những người tu sĩ Phật giáo ở xứ khác 
và chúng tôi thực hành theo truyền thống đó, nhưng có phần tân thời thôi. Vì 
ở đây chưa có tu viện cho tu sĩ du phương, nên chúng tôi phải ở trong lều." 
 
Ông lại tiếp: "Nhưng tôi thấy ông và người bạn lạy lên lạy xuống hì hụp. 
Mấy ông phải hành hương theo cách như vậy sao?" 
 



Tôi nói về điểm trọng yếu của động tác lễ lạy, cả hai về điệu bộ và lòng tôn 
kính đều là phương cách thuộc về thiền. Ông ấy chống cằm lắng nghe. Hình 
như vừa muốn lên giọng phản đối điều gì thì tài xế xe buýt nhấn kèn ra hiệu 
bảo họ lên xe. Trước khi xe chạy, họ còn chúc lời may mắn và hy vọng 
chúng tôi sẽ thành công. 
 
Trời gần tối, tôi chuẩn bị dựng lều gần phía ngã tư đường cũ và đại lộ. Ngày 
mai chúng tôi chỉ lễ lạy một đoạn ngắn trên đại lộ và sau đó sẽ theo con 
đường Giants.  
 
Ngày 10 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do Viết: 
 
Sáng nay khi thức dậy, thấy hơi nước trong lều đóng đặc thành băng giống 
như chúng tôi đang ở trong động nước đá màu xanh đậm. Sư huynh Hằng 
Cụ mang theo bao tay đi thẳng về hướng cũ để lạy. Còn tôi lo hạ lều và sắp 
đặt đồ đạc, đồng thời ráng ghi nhớ trong đầu là sẽ đem phơi lều vào buổi 
cơm trưa nếu có nắng. Mỗi ngày giữa khoảng thời gian dọn dẹp thu xếp và 
khi đi ra để bắt kịp Sư huynh, tôi đều trì chú Lăng Nghiêm. Thời gian mỗi 
lần trì chú chỉ khoảng mười lăm phút. Lúc đầu tôi thử vừa niệm chú vừa hạ 
lều, nhưng không được vì những dòng tư tưởng phân biệt về việc thu xếp đồ 
đạc v.v... cứ lảng vảng xen lẩn vào bài chú. Nhưng sáng nay, trong khi đi 
dọc theo xa lộ vắng, bài chú như tự động phát ra thật trôi chảy. 
 
Pháp trì chú thuộc về Mật Tông của Phật giáo, là sự trì đọc những từ ngữ đã 
được tiếp truyền qua nhiều thế hệ từ những bậc cao tăng giới đức. Tác dụng 
của sự trì chú nầy ảnh hưởng theo mỗi trình độ khác nhau. Cũng giống như 
việc tham thiền, liên tục dụng công thì tâm được an định. Chuyên hành trì 
như vậy sẽ phát sanh một năng lực rõ ràng để tiếp liền với những công việc 
trần tục của đời sống hằng ngày trong lãnh vực tinh thần. Khi một người bắt 
đầu nhận ra được sự liên hệ mật thiết giữa những cảnh ngộ, họ sẽ tự phát 
sanh nghi vấn về nguồn định lực bao la vốn tiềm ẩn, chỉ chờ đợi một cái vỗ 
nhẹ thôi thì họ sẽ hốt nhiên sáng tỏ. Ngoài ra còn rất nhiều bài chú khác để 
trì tụng, nhưng bài chú dài nhất, thần lực nhất chính là chú Lăng Nghiêm. 
 
Trong kinh Lăng Nghiêm diễn tả nguyên do đức Phật dùng bài chú nầy 
nhằm để cứu giúp ngài A Nan, vốn là đệ tử mà cũng là em chú bác của Phật. 
Tôn giả A Nan vì bị chú thuật ma đạo làm mê hoặc, sắp phá giới thể. Ðức 
Phật biết rõ nên sai ngài Bồ Tát Văn Thù đến nơi đó tụng trì thần chú khiến 
A Nan thức tỉnh và hối lỗi, rồi đưa cô gái cùng A Nan về gặp đức Phật. Sau 
đó đức Thế Tôn mới giảng kinh Lăng Nghiêm để chỉ rõ những phương pháp 



cho ngài A Nan tận tường về năng lực và phương pháp của thiền định (định 
tâm). 
 
Sư Phụ cũng đã giảng giải kinh Lăng Nghiêm trong khóa đầu tiên, vào mùa 
hè năm 1968 tại Phật Giáo Giảng Ðường, sau đó bộ kinh nầy được dịch ra 
tiếng Anh cùng với lời trích giảng bình luận của Sư Phụ. Và ban phiên dịch 
Tổng hội Phật giáo chuẩn bị phát hành phẩm thứ nhất vào mùa thu năm 
1977. 
 
Gần đến giờ nghỉ, chúng tôi được ông bà Connie và Mark Piehl mời về nhà 
ở Phillipsville nghỉ qua đêm.  
 
Ngày 11 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay chúng tôi lạy được khoảng đường dài năm dặm rưỡi, ngang qua 
vùng Phillipsville. Hình như trời lại sắp đổ mưa. Chúng tôi ngủ ở trong kho 
chứa đồ phế thải. 
 
Chủ tiệm tạp hóa nhỏ của quận thắc mắc không biết chúng tôi làm sao để có 
đủ thức ăn cho chuyến đi dài đăng đẳng nầy. Tôi đáp là có rất nhiều Phật tử 
và những người không phải Phật tử cũng thường giúp đỡ thức ăn như bánh 
mì, trái cây, rau cải và bơ đậu phộng để chúng tôi tiến bước. 
 
Dù những vị thí chủ nầy có hiểu hay không hiểu đi chăng nữa, ý nghĩa của 
sự thọ nhận cúng dường rất trọng yếu trong đời sống tu sĩ Phật giáo, đã được 
tiếp truyền từ thời đức Phật, hơn hai ngàn sáu trăm năm về trước. 
 
Ðức Phật cũng dạy về năm pháp quán trong khi thọ thực, nhằm nhắc nhở 
những vị tu hành đừng bao giờ quên công lao phát xuất thức ăn và mục đích 
của mình khi thọ lãnh. Thế nên trong mỗi bữa ăn, mọi người đều phải yên 
lặng cùng nhau để tâm quán tưởng: 
 
1. Xét công nhiều ít vật nầy đến đây. 
 
2. Xét đức hạnh mình tròn khuyết có xứng đáng nhận sự cúng dường nầy 
không. 
 
3. Phòng tâm lìa lỗi tham sân si là gốc. 
 
4. Thức ăn nầy là thuốc hay để chữa bệnh hình khô sắc héo. 



 
5. Vì muốn thành đạo nghiệp nên thọ chén cơm nầy. 
 
Thật ra chúng ta ít khi nào nghĩ nhớ đến công lao của những người trồng tỉa, 
để ta có được thức ăn hằng ngày, nhất là từ lúc chúng có mặt tại các siêu thị. 
Chúng ta đâu biết rằng sau khi canh tác, trồng trọt, gặt hái, rồi lại chuyển 
vận đến chợ bán, lúc mua về còn phải rửa sạch, xào nấu và bày dọn lên mâm 
bàn. Tóm lại, pháp quán thứ nhất, quán xét bao nhiêu là công lao vất vả của 
mọi người cho chúng ta có được bữa ăn nầy. 
 
Thứ hai, kiểm điểm lại đức hạnh cùng những công đức của chính mình để 
hôm nay thọ nhận thức ăn. Nên thành thật tự hỏi chính mình đã tu hành thế 
nào có xứng đáng nhận hưởng những kết quả do công lao khó nhọc của kẻ 
khác tạo ra không? Tu đạo là nhằm mục đích cứu độ tất cả mọi loài chúng 
sanh, nếu chúng tôi chỉ bề ngoài tu lấy lệ, tức sau nầy sẽ gánh chịu quả báo 
xấu xa, vì hiện tại giống như kẻ ăn trộm đồ của người vậy. Bởi vậy mới có 
câu: 
 
Thí chủ nhất lạp mễ 
 
Trọng nhược Tu Di sơn 
 
Thực liễu bất tu đạo 
 
Bì mao đãi giác hoàn. 
 
Nghĩa là: 
 
Hạt gạo thí chủ cho 
 
Nặng bằng núi Tu Di 
 
Ăn rồi chẳng tu đạo 
 
Mang lông đội sừng trả. 
 
  
 
Là thế đó, ta sẽ bị tái sanh vào loài cầm thú, ai mà biết được đó chỉ vì lòng 
tham. 



 
Thứ ba, quán tưởng, ta phải phòng ngừa để tránh lìa tâm tham đắm và những 
sai trái khác. Mà tham là một trong những ô nhiễm căn bản. Nếu ta không 
loại bỏ lòng tham thì không bao giờ đạt thành Phật đạo, bởi lòng ham muốn 
và tham lam che lấp trí tuệ vốn sáng suốt tiềm ẩn trong ta. Trong khi ăn, ta 
phải ý thức rằng chỉ ăn cho vừa đủ. Cố ăn quá nhiều tức là tham, ví như 
ngọn lửa bừng lên khi được thêm dầu, và lửa giảm dần khi dầu không còn 
đủ. Cho nên khi ăn đừng để tâm lơ đểnh mà chẳng quán xét những điều nầy. 
 
Thứ tư, quán xét thức ăn nầy như loại thuốc hay cho thân thể. Vì cần phải 
tiến tu nên ta lấy sự ăn uống như vị thuốc chánh đáng để nuôi thân. Ðiều 
quan trọng hơn là hiện nay thức ăn bán sẵn chứa toàn những hóa chất, và 
chúng đã được biến chế qua nhiều kỹ thuật khó tin khác mà người ta cho là 
"tiến bộ." Bởi thế, nếu người có trí thì chớ ăn tạp nhạp. Tuy nhiên, đối với 
những vị đã đạt đạo, dù có ăn uống gì hay không sẽ không còn là vấn đề 
nữa. Như tổ Bồ Ðề Ðạt Ma, khi ở Trung Hoa, bị bỏ thuốc độc đến sáu lần 
nhưng Ngài vẫn không hề hấn gì. 
 
Lý do chúng tôi thọ nhận thức ăn từ các thí chủ là để có sức mà tiến tu đạo 
nghiệp. Ðây là pháp quán thứ năm. Thay vì để tâm chạy loạn, sao ta không 
biết dùng những năng lực và sức mạnh do thức ăn cho ra, mà quyết chí dụng 
công để không bị sai đường lạc lối.  
 
Ngày 12 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Dù bị cơn mưa dập vùi trút xuống xối xả, nhưng chúng tôi vẫn lạy được năm 
dặm rưỡi. Vẫn trên con đường Giants, dọc theo sông Eel đang cuồn cuộn 
chảy. Chúng tôi dựng lều bên lề đường, cạnh một tàng cây Hồng Mộc 
(Redwood). Căn lều được dựng lên cũng khá tốt, chỉ trừ có mấy chỗ phía 
dưới bị nước rịn thấm vào. Kỳ sau tôi sẽ ra sức đào rãnh dẫn nước kỹ hơn. 
 
Lúc nầy nước sông tràn ngập quá sức. Tôi chợt nhớ lời Sư Phụ thường nói: 
"Tất cả sự vật trên thế gian nầy không ngừng diễn giảng Phật pháp, chỉ cần 
bạn biết nhận diện ra nó thôi." Ðối với những kẻ đáng thương đang sống ở 
vùng Weott, Myers Flat và Pepperwood, thì đây nói lên luật nhân quả. Vì từ 
trong cảnh khổ sở, những người tội nghiệp nầy mới kinh nghiệm được về 
nghiệp lực, quả báo, đau khổ và vô thường. Họ hoàn toàn tuyệt vọng khi 
nhìn thấy sản nghiệp mình bị dòng nước cuốn trôi ra biển cả. Ðây cũng 
chính là dịp cho họ nhìn thấy đức Phật chuyển pháp luân qua hình ảnh của 
con sông đục ngầu. Cách nay mấy ngàn năm về trước đức Phật đã nói rõ 



rằng: "Mọi vật ở thế gian như là ánh điện chớp, là huyễn hóa, là một giấc 
mơ, như là một màn ảo thuật." 
 
Ðối với tôi, sông nầy nhắc nhở đến dòng tư tưởng đang lưu chảy mãi mãi 
trong tâm. Tiếng Tàu gọi dòng lưu chảy nầy là "vọng tưởng," là thứ vọng vô 
ích không ngừng phát sanh những phân biệt, chia chẻ, sắp xếp, chúng đập 
tan gốc thực thể ra thành vạn mảnh vụn. Dĩ nhiên những mảnh vụn vằn nầy 
cũng trông giống như là thật, và vì những thành kiến sai lầm khiến chúng ta 
cũng trở thành hoang mang lẫn lộn, rồi tham lam tìm cầu cái mà mình cho là 
"tốt" và bỏ đi cái mình cho là "xấu." Ðể rồi dựng lên những ranh giới nông 
cạn giả tạo "của tôi" và "của người." Từ đó phát sanh rầy rà, gây gổ, cùng 
biết bao là phiền não, rồi đến cả chiến tranh thế giới nữa. Thật ra, tất cả cũng 
chỉ vì chúng ta bị dòng tư tưởng không dừng dứt nầy làm mê muội.  
 
Ngày 13 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Khi đi ngang qua vùng Myers Flat, tôi gặp chút lộn xộn với ông trên chiếc 
xe cứu lửa màu đỏ như sau: Ông ấy đậu xe ngoài phố như đang chờ đợi 
người nào, nhưng lúc đó chung quanh chỉ có tôi và ông ta thôi. Thầy Hằng 
Do đã đến tiệm giặt để sấy đồ. Khi tôi lạy tới gần, thì ông bắt đầu la lối om 
sòm. Ðã say rượu, mà còn ra vẻ thật giận dữ: 
 
"Mầy đang muốn chứng minh cái giống gì vậy hả? Mầy nghĩ là mầy đang 
làm cái trò gì chớ?" 
 
Ông ta hét lớn vào máy loa gắn phía trên đầu xe như thế. Tôi chưa biết phải 
đối phó thế nào, nên cứ tiếp tục lạy. Rồi ông ta lái xe rề rề theo bên tôi, đấu 
khẩu không lời, nhưng lại chửi thề tục tỉu vang om. Hắn thực đúng là người 
chữa lửa nhưng lại chứa đầy ắp lửa. 
 
Cảnh tượng kỳ quái nầy cứ tiếp tục kéo dài đến mấy phút. Trong khi đó tôi 
vẫn không nói lời nào. Rốt cuộc, sau một hồi trong lòng như đã trút hết cơn 
phẫn nộ, ông bắt đầu xuống giọng nói như mếu máo: 
 
"Tại sao ông không thèm nói chuyện với tôi chớ?" Ngừng một lúc rồi lại 
tiếp: "Cái loại tôn giáo gì mà không cho phép ông nói chuyện với tôi hả?" 
 
Cuối cùng tôi phải dừng lại và nói: "Thật ra tôi đâu có làm hại gì đâu! Tại 
sao ông lại bực tức chớ?" 
 



"Tại sao ông không ở nhà một mình mà cầu nguyện?" 
 
"Nhiều năm qua tôi đã ở nhà một mình cầu nguyện rồi, bây giờ tôi cần một ít 
không khí tươi mát." 
 
"Coi nè! Sao ông không làm chuyện tốt lành như tôi hả? Tôi là người chữa 
lửa, tôi cứu được mạng sống con người, đó mới thật là ích lợi. Nầy ông! Xin 
lỗi nhe, vì tôi đã nổi giận, nhưng ở hướng bắc vùng nầy có rất nhiều người 
buôn gỗ rất khó chịu, họ sẽ không thích ông lễ lạy trên con đường làm ăn 
của họ đâu!" 
 
"Vậy à! Tôi cũng xin lỗi, nhưng đối với tôi việc làm nầy thật là có ý nghĩa, 
xin lỗi vì đã làm ông phiền lòng nhe!" 
 
"Ối! Tôi vì đang say rượu nên rất dễ hay nổi xung. Thôi hãy bỏ qua hết đi 
nhé! OK?" 
 
"OK!"  
 
Ngày 14 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Vì bây giờ là mùa đông, nên ít người đến tham quan mấy cây cổ thụ to lớn, 
bởi thế xe cộ có phần cũng thưa thớt. Hầu như giờ đây cả khu vực Redwood 
Empire là của riêng chúng tôi vậy. 
 
Lần đầu tiên nhìn thấy sông Lươn (Eel River) thật là phẳng lặng, với làn 
nước xanh biếc mênh mông đang êm đềm suôi chảy qua những tảng đá, rặng 
cây. Nhưng lúc nầy, vì cơn mưa dai dẳng làm tuyết tan chảy xuống, khiến 
nước sông trở nên đục ngầu, cùng với những cơn nổi sóng làm mực nước 
càng ngày càng dâng cao. Nếu mưa không chịu ngừng thì thế nào cũng có 
chuyện phiền phức xảy ra. Nghe tin đồn là lượng nước mưa hiện tại đã hơn 
gấp ba lần so với mùa đông năm ngoái. 
 
Khi đi ngang qua vùng Philliprville và Miranda, tôi chợt nghe mấy lời bàn 
tán, phê bình: 
 
"Họ đến mãi tận từ San Francisco và cứ làm như thế đấy!" 
 



"Thì là vậy đó! Con người bây giờ có đủ thứ loại mà, phải không Maggie? 
Cô có biết là tôi đã thưa chuyện nầy nới Mục Sư và nhờ Ngài nên đi ra 
khuyên bảo họ." 
 
Con đường như bị thâu hẹp lại, vậy mà còn bị nhiều cây nghiêng ngã chòm 
phết xuống mặt lộ, và dù trời có mưa hay không mưa, cây lá cũng không 
ngừng trút xuống những giọt nước to tướng. Mãi đến trưa mà mưa vẫn 
không ngừng, tấm lều đã bị thấm ướt từ đêm qua, nên tôi lo kiếm chỗ để trú 
ngụ khi tối xuống. Có một cây hồng mộc to lớn nhưng dưới gốc thì rỗng 
bọng, vừa đủ chỗ cho tôi và một người có tướng cao lớn như sư huynh Cụ, 
thật tiện lợi, thế là chúng tôi đã được một đêm khô ráo ở trong bọng cây nầy. 
 
Mưa tiếp tục rơi, hòa vang với tiếng gầm thét vọng về từ con sông cách 
chẳng bao xa.  
 
Ngày 15 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay chúng tôi quyết định là sẽ không ráng lễ lạy thêm vì trời vẫn mưa 
tầm tã. Trước hết tôi có phản ứng là hơi bất mãn vì sự đình trệ nầy, bởi tôi 
chưa bỏ được quan niệm phân biệt giữa "tiến bước" và "ngưng trệ." Tuy 
nhiên sau một lúc, tôi trực nhận được rằng: Nếu muốn thành công thì phải 
biết tùy thuận nhân duyên hoàn cảnh, đừng quá gượng ép, không khéo sẽ 
giống như anh chàng ở thời Tống, Trung Hoa thuở xưa. 
 
Tục truyền rằng dân đất Tống rất khờ khạo. Nguyên là lần nọ có anh chàng 
nông dân tỏ vẻ thất vọng vì thấy vườn bắp mình trồng sao mà chậm lớn quá! 
Nên anh ta nhất định tìm cách làm sao để giúp chúng. Và rồi sau một ngày 
dài vất vả từ cánh đồng trở về nhà, liền ngồi bẹp xuống ghế, than thở: 
 
"Tôi thật là mệt quá sức đi!" Bà vợ và cậu con trai gạn hỏi nguyên do, thì 
anh nói, vì suốt cả ngày cực khổ ngoài đồng lo giúp cho mấy cây bắp mau 
lớn. Cậu con trai bèn chạy ra quan sát sự tình, và vô cùng ngạc nhiên khi 
thấy cả đám bắp nằm rạp chết queo. Tại sao thế? Thì ra anh chàng nông dân 
đất Tống nóng nảy nầy đã giúp những cây bắp nhỏ mau lớn bằng cách kéo 
đầu từng cây một cho cao lên thêm mấy phân. Bởi thế từ đó mới có câu 
châm ngôn bình dân ở Trung Hoa: "Giúp chúng lớn." Nhiều khi cũng có 
những trường hợp tốt hơn là đừng làm gì hết. 
 
  
 



Ngày 16 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Cuối cùng rồi chuyện cũng xảy ra, nước sông tràn ngập quá mức, hiện cao 
đến 43 feet (tức 13 mét), gây tổn hại đến những làng quận ven bờ sông. 
Nghe nói vùng Pepperwood đã bị nước cuốn sạch hoàn toàn. Những sông 
khác quanh vùng cũng ngập nước tràn trề, đến nỗi ngay cả Thống đốc 
Reagan và Tổng thống Nixon còn phải quan tâm lên tiếng rằng vùng nầy 
đang bị một đại nạn. Khi chúng tôi gần đến quận Weott, thấy con đường cái 
đã bị nước ngập cao đến sáu feet (khoảng 1 mét 8) và còn đang tiếp tục dâng 
cao nữa. Sau trận lục năm ngoái, nhiều người khôn ngoan cất nhà loại di 
động, nên bây giờ có thể chuyển cả căn nhà lên vùng đất cao hơn. Những kẻ 
kém may mắn khác đang được đoàn bảo hộ của chánh phủ dùng ghe thuyền 
di tản đi nơi khác. Gần vùng Myers, người ta phát giác có mấy xác người 
trong một căn nhà bị khối bùn khổng lồ đè bẹp. 
 
Hôm nay chúng tôi điện thoại về chùa, Sư Phụ lập đi lập lại thật mạnh mẽ 
rằng nếu chúng tôi chí tâm dụng công thì trời sẽ không mưa. Nhưng bây giờ 
từ trong trạm điện thoại nhìn ra, tôi thấy đâu đâu cũng toàn là nước, những 
cây to tướng bị dạt trôi theo dòng nước trên sông và mưa vẫn cứ rơi. Ðiều 
nầy chứng tỏ rằng tôi đã không đủ lòng thành. Chúng tôi núp trốn trong căn 
chòi cũ kỹ trên vùng đất cao, chờ nước rút khỏi mặt lộ.  
 
Ngày 17 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Có mấy cây hồng mộc cao chót vót, đồ sộ với đường kính hơn 12 bộ (tức 
hơn ba mét sáu) và chu vi 40 feet (12 mét). Mặc dù tuổi thọ của những cây 
cổ thụ nầy cỡ từ hai ngàn đến ba ngàn năm và cao đến ba trăm feet (khoảng 
hơn 90 mét), nhưng gốc rễ của chúng rất cạn cợt, bò lan thành hệ thống 
chằng chịt bám xuống lòng đất chỉ khoảng năm hay sáu feet (hơn một thước 
rưỡi) chiều sâu. Cho nên khi nước sông cuốn trôi lớp đất cát, chúng như mất 
đi sự chống đỡ và sau đó thường bị ngã sập xuống, phát ra những âm thanh 
ầm ầm vang dội, nhiều lúc còn ngã đụng theo một dọc những cây kế bên. Số 
gỗ có giá trị hàng triệu bạc nầy lại bị dòng nước bạo tàn cuốn trôi xuống 
sông, đã vậy chúng còn mang theo mối đe dọa cho những cây cột chống đỡ 
dưới chân cầu. 
 
Ðó cũng giống như sự tu hành về Giới, Ðịnh, Huệ vậy. Nếu căn bản giới đức 
tu hành của một người mà lơ là cạn cợt, đến lúc gặp phải chuyện khó khăn, 
theo lối thường tình thì cũng sẽ dễ dàng bị cuốn trôi luôn. 
 



Hôm nay nước ồ ạt rút đi nhanh chóng, cũng như lúc nó ào ào tràn lên và để 
lại lớp bùn bằng phẳng phủ bít những chỗ đất lồi lõm ghồ ghề. Chúng tôi 
đứng chơ vơ giữa vùng đất bằng phẳng mênh mông, trông giống như lớp 
mặt của hũ bơ đậu phộng hiệu Skippy! Lớp bùn sình trên mặt đường trôi 
theo dòng nước, chỉ còn lại lớp mỏng trơn trợt mà chúng tôi sẽ lễ lạy qua. 
Thật là một chuyến du hành kỳ dị trên mảnh đất dị kỳ nầy.  
 
Ngày 18 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Ðêm qua dù ngủ trên chiếc xe bò bỏ hoang không mái nóc, nhưng chúng tôi 
đã kịp thời căng phủ tấm ni-lon lên phía trên trước khi cơn bão lớn kéo đến. 
Chúng tôi giống như đang ở trong chiếc xuồng nhỏ trôi lềnh bềnh trên mặt 
biển đầy sóng gió. Ðược dịp ngồi nhìn gió mưa đổ trút mà vẫn ráo khô và 
thoải mái thì thật quá hay! Thế nên tôi như không muốn rời khỏi nơi có 
hương vị lý thú nầy. Nhưng trời vừa hừng sáng, chúng tôi cũng phải trổi dậy 
ra đi. 
 
Khi vầng thái dương vừa ló dạng phía chân trời, tôi đã lạy được nửa dặm 
đường. Trong khi Thầy Hằng Do vẫn còn ở lại để thu dọn đồ đạc, thì có ông 
khoảng gần bốn mươi với hàm râu vừa cạo sạch, đến nói rằng ông đã biết về 
chúng tôi lâu rồi và đã kín đáo quan sát trong hai tuần lễ qua. Ông nói với 
Thầy Hằng Do rằng ông có linh cảm là chúng tôi có thể đọc được tư tưởng 
con người. Sau vài câu lịch sự xã giao với Thầy Hằng Do, ông nầy bắt đầu 
đi thẳng vào đề. Ông kể rằng trong mười sáu năm qua gia đình ông rất đằm 
thắm vui vẻ, sống hạnh phúc với hai đứa con trai tuổi đang lớn. Bỗng nhiên, 
mấy lúc gần đây ông khám phá ra người vợ đã lường gạt ông bằng cách 
ngoại tình với một người đàn bà khác. Và khi ông hỏi về chuyện đó, bà vợ 
cũng đã thú nhận, nhưng bảo là không thể cải đổi được vì bà yêu chồng và 
cũng yêu người bạn gái nữa. Trong tình cảnh nầy ông như bị cùng đường vì 
quá xấu hổ, lại không dám than thở với bạn bè, nên chỉ muốn nhảy xuống 
sông chấm dứt cuộc đời mình cho rồi. Nhưng ông lại linh cảm là có thể đặt 
niềm hy vọng vào sự tu trì của Thầy Hằng Do. Cho nên suốt hai tiếng đồng 
hồ ông đã cùng Thầy Hằng Do trò chuyện, trong lúc tôi lễ lạy ngoài nầy, 
bâng khuâng không biết Sư đệ mình đang ở đâu rồi! Mãi gần đến giờ cơm 
trưa, Thầy Hằng Do mới xuất hiện và kể rõ chuyện nầy cho tôi nghe. 
 
Chúng tôi tiếp tục tiến về hướng bắc vùng Redcrest. Khoảng xế chiều, người 
đàn ông được Thầy Hằng Do khuyên giải lúc sáng nay, đã trở lại và dắt theo 
bà vợ. Hình như những lời khuyên của Thầy Hằng Do đã có kết quả rất hữu 



ích cho họ, nên hai vợ chồng tìm đến xin cúng một số tiền, nhưng Thầy 
Hằng Do nhã nhặn từ chối ngay. 
 
Chúng tôi lễ lạy đến khi trời tối mịt, rồi nương náo ở phía sau xưởng gỗ lớn 
vùng Redcrest.  
 
Ngày 19 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Sư Phụ có nhấn mạnh rằng nếu chúng tôi thành tâm lễ lạy thì trời sẽ không 
mưa trong vòng một phần tư dặm, chung quanh phạm vi chúng tôi đang lễ 
bái. Chúng tôi cũng ráng cố gắng vâng lời và chậm rãi lạy về hướng bắc, dọc 
theo bờ sông, hình như mưa cũng giảm bớt dần. Hiện tại chúng tôi căng lều 
cách bờ lộ, chung quanh chẳng gì ngoài hơn là những hàng cây chạy dài qua 
nhiều dặm. Bầu trời tối đen, im phăng phắc. 
 
Mấy phút trước đây, trong lúc chúng tôi đang ngồi thiền, bỗng nghe có hơi 
thở và tiếng chân nặng nề phía ngoài lều. Chúng tôi kinh hãi nhìn nhau 
chòng chọc, ngồi im thin thít cũng cả mười phút sau mới dám nhút nhích. 
Bóng tối im lặng như tờ, càng kích thích tưởng tượng ra toàn những hình 
ảnh ghê rợn: "Có phải là gấu chăng? Hay là chằng tinh?" Vì hơi thở của nó 
nghe nặng nề gấp năm lần người thường. Một lúc sau, nghe nó phì hơi một 
cái rồi bỏ đi mất. Hú hồn, hú vía. 
 
Tâm thức giống như máy chiếu phim, nó có thể cho ra hàng ngàn hình ảnh, 
vậy mà từ thuở nào đó, chúng ta đã khờ khạo lầm tưởng cho đó là thật. 
Những động tác dựa trên gốc lầm tưởng nầy không xác thật, nó cũng như 
những hình ảnh đang nhảy múa trên màn ảnh, chúng chỉ hiện thực trong giây 
phút rồi vụt mất đi trong nháy mắt thôi. 
 
Ðối với Phật Giáo, tâm gồm có tám thức khác nhau. Năm thức đầu của nhãn, 
nhĩ, tỉ, thiệt và thân là sự phát sanh từ ngũ căn mắt, tai, mũi, lưỡi và thân, 
duyên theo ngũ trần bên ngoài sắc, thanh, hương, vị và xúc. Thực tại thì 
vượt qua sáu thức, do phát sanh từ sự tiếp xúc giữa các căn và các trần cảnh. 
Tâm suy nghĩ, được xem như là một trong các căn. Cũng như khi mắt thấy 
sắc, tâm liền nghĩ ra những tư tưởng. Dù những tư tưởng hay cảnh vật trong 
tâm không phải là những cảnh được thâu thập tầm thường giống như cảm 
giác của cây đá, mà nó không gì khác hơn là ý căn duyên theo cảnh trần để 
phát ra ý thức, tức là thức thứ sáu. Thức nầy có nhiều tác dụng khác nhau, 
như sự phối hợp giữa sự thâu thập những dữ kiện từ năm thức đầu và phát ra 
những giấc mơ. Song tất cả những giác quan hay tâm thức nhận biết đều là 



những ảo tưởng, vô thường, trống rỗng, không một căn bản chắc chắn, giống 
như hơi thở của con quái vật phía ngoài lều của chúng tôi.  
 
Ngày 20 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay chúng tôi lạy được đoạn đường dài sáu dặm rưỡi, thẳng về phía 
cầu ở Rio Dell. Những cây cổ thụ trôi giạt theo dòng sông là mối nguy hiểm 
trầm trọng cho chân cầu. Vì cột trụ phía dưới chân cầu sẽ không thể nào chịu 
nổi khi bị mấy cây to cứ không ngừng nhồi đập vào. Hôm qua có một khúc 
cây chận ứ dưới sông, gây nguy hiểm cho cây cầu nầy, nên có nhóm thợ mộc 
dũng cảm đã dùng cốt mìn làm nổ tung nó ra. 
 
Chúng tôi cắm lều trên ngọn đồi của quận Rio Dell, về hướng bắc, nơi có đại 
lộ mới và cây cầu đang được xây cất. Khi Thầy Hằng Cụ vừa đến nơi, có 
anh cảnh sát đang đi tuần trong vùng ngừng xe lại, rồi đi thẳng về phía 
chúng tôi. Nhìn tướng mạo trẻ trung và điệu bộ, cũng biết ngay anh nầy 
thuộc loại lính mới hành nghề. Lúc vừa đến gần thì đôi giầy láng bóng của 
anh ta đã bị lún ngập toàn sình. Chúng tôi chỉ có biết ráng làm mặt nghiêm 
để khỏi bật cười. Mặc dầu anh có ý đến là để cảnh cáo, nhưng lại khoan 
dung, không phàn nàn gì về việc chúng tôi đang quỳ lạy giữa đường giữa xá 
nữa. Cử chỉ anh ta trở nên dịu hẳn vì mắc bận tâm tới cái quần mới và đôi 
giầy ống (boot) bóng láng đã bị sình dính lấm lem, hơn là chú ý đến chúng 
tôi. 
 
  
 
Ngày 21 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Dựng lều trên bãi đất chứa đồ phế thải ở Alton. Trong buổi sáng đầy sương 
mù, sau khi lạy qua vùng Rio Dell, nơi chúng tôi thường bị chọc phá. Như 
có tốp người đua nhau chạy xe vùn vụt, và bóp kèn inh ỏi, chỉ trỏ, la lối um 
sùm. Có vài người ngừng lại hỏi chuyện, trong số đó có một viên cảnh sát đã 
gọi máy để điều tra, vì tưởng chúng tôi là những kẻ điên khùng. Ông cắc cớ 
hỏi Thầy Hằng Cụ rằng nếu phải lạy trên những đóng phân chó ở các rãnh 
mương bên đường thì sao. Thầy đáp tỉnh bơ: "Thì có sao đâu!". Ông ấy lại 
hỏi chúng tôi có bao giờ gia nhập những hội đoàn nào không (tức là những 
hội về bệnh tinh thần). Nhưng sau khi nghe Thầy Hằng Cụ giải thích về mục 
đích chuyến bái hương, ông cóp nầy mới không còn nghĩ chúng tôi là bọn 
điên cuồng nữa, nhưng vẫn hoài nghi về những công phu, thành quả của 
chúng tôi. 



 
Chiều đến Thầy Hằng Cụ kể chuyện rằng có một tín đồ đạo Thiên Chúa đến 
cố khuyên Thầy chuyển đạo, nhưng được một lúc thì ông ta phát nổi quạu 
lên, và Thầy cứ tiếp tục lạy. Ông đi theo sau vừa la vừa hét to: 
 
"Không phải chỉ là ở việc làm, rồi ông muốn cho mọi người thấy rằng ông 
mới là người có tinh thần cao thượng, nhưng nó chẳng có gì là chánh đáng 
cả! Rồi ông sẽ bị đọa xuống địa ngục cho mà xem!"  
 
Ngày 22 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Sáng hôm nay trời lạnh buốt với 28 độ F (- 2.2 độ C), nhưng nhờ ánh mặt 
trời đã sớm lộ diện, khiến một ngày trở nên tuyệt đẹp. Chúng tôi hầu như 
dồn hết thời gian vào khoảng đường dài để tiến thẳng đến quận Fortuna. Khi 
trời bừng sáng, sức sống ở khắp mọi nơi như cũng trỗi dậy theo. Cả quận 
nầy là lạ làm sao. Có nhiều xe tăng tốc lực chạy ào ạt qua như muốn oanh 
tạc chúng tôi vậy. Ðám con nít thì la hét vang um. Có mấy cụ già thắc mắc, 
hỏi han. Và trên đường phố đầy nghẹt cả người. Thông thường sau một ngày 
như vậy, tôi bị căng thẳng lắm, nhưng hôm nay có một chuyện xảy ra, mặc 
dù không biết xử lý thế nào, tôi cảm thấy nó thật quan trọng. 
 
Như trước đây tôi có đề cập qua, khi lạy đến những vùng dân cư đông đúc, 
tôi thường tập trung tâm ý vào những đề mục quán tưởng. Nhờ vậy tôi mới 
phát giác rằng mình có đầy dẫy những khuynh hướng về ngã thức, đồng thời 
nó cũng giúp tôi phá tan được những ảo tưởng của cái ngã. Tuy nhiều người 
cũng đã quen biết về khái niệm Phật Pháp nầy, nhưng tôi thấy chính nơi có 
sức sống tràn trề của những đường phố nhộn nhịp đó, mới càng làm tăng 
thêm nguồn năng lực thật sự để chúng ta dụng công truy tầm. 
 
"Ai là người đang lễ bái, họ đang la mắng ai?" Suy ngẫm thâm trầm về 
những câu hỏi như thế, khi những diễn biến chung quanh tác động mạnh 
thêm vào tôi. 
 
Một trong các pháp quán tưởng mà tôi rất thích, đã được diễn tả trong kinh 
Hoa Nghiêm như: 
 
"Không có người làm và không có người được làm, mà chỉ là những nghiệp 
thức hạn cuộc nổi lên. Ngoài ra không có gì cả." 
 



Khi nghĩ đến đây, bao nhiêu nhọc nhằn của tôi đều như tan biến mất. Tôi 
chẳng tìm thấy ai là người thuộc về ai cả. Vì đó nói lên rằng: 
 
"Không thấy có ngã, là người luôn được an lạc." 
 
Không có gì để lo lắng, sợ sệt hay phiền não. Ngay cả nếu có người muốn 
thuốc độc bạn hoặc giết chết bạn, tất đều O.K. thôi. Vì sao? Bởi từ thuở ban 
đầu vốn đã không có cái "biết" rằng bạn đang hiện hữu. Như Thiền tông có 
câu: 
 
"Ta chưa từng mặc một manh áo, ta chưa từng ăn một hạt cơm." 
 
Ðối với tôi thì còn phải đi xa lắm mới đến trình độ nầy. Tuy nhiên khi tâm 
tiếp tục quán tưởng những lời nầy, tôi cảm như mình đang có một sự thay 
đổi. Như hôm nay lúc lạy đến vùng Fortuna, lòng càng có niềm tin thâm sâu 
về những giáo lý dẫn đạo, tôi ý thức rằng dù bất cứ chuyện gì xảy ra, mọi 
việc đều sẽ không sao đâu và thật là thế. 
 
Vào đến trung tâm quận, tôi thấy Thầy Hằng Do ở phía trước với đám người 
vây quanh, bộn rộn trả lời những câu hỏi đó đây, còn tôi lạy thẳng không 
ngừng nghỉ. Nhưng khi vượt khỏi Thầy Hằng Do và tiến về phía ngã tư 
chánh, có chiếc xe trường học thật lớn chạy rà tới và ngừng hẳn bên tôi. 
Ngước mắt nhìn lên thấy cửa xe mở ra, bổng phút chốc mấy cậu học sinh 
trung học mặc áo khoác da, ùa ra vây quanh tôi. Một thoáng giựt mình hốt 
hoảng, nhưng tôi lấy lại bình tĩnh ngay, rồi an nhiên đứng giữa con đường 
chánh ngã tư quận California để giải thích lý do chúng tôi lễ bái. Họ kính 
cẩn chăm chú lắng nghe từng lời tôi nói. Khi dứt lời, tôi từ từ quỳ xuống và 
bắt đầu bái lạy ra khỏi quận. Ngoài ra không có vấn đề gì xảy ra hết. 
 
Tối đến, chúng tôi dựng lều gần đường rầy xe lửa bên cạnh một hãng xi 
măng nằm cuối quận về hướng bắc.  
 
Ngày 23 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Sáng nay vừa lạy được một lúc, chúng tôi được dịp gặp lại cô Marge Rauum 
đang trên đường đến sở làm. Cô nầy vốn là đệ tử của Hòa Thượng Mậu 
Nhụy ở Hồng Kông, hiện cô làm cố vấn trường trung học vùng nầy. Sau khi 
an bày chỗ nghỉ tối nay cho chúng tôi, cô còn chất đầy lương thực lên chiếc 
xe kéo, rồi thông báo cho bạn bè ở hướng bắc biết là chúng tôi đang trên 
đường tới đó. 



 
Chúng tôi vừa ra khỏi vùng chuyên có nền kỹ nghệ lớn về gỗ. Nghề nghiệp 
nầy có vẻ ảnh hưởng ít nhiều về lối sống, quan niệm và ngay cả tôn giáo tín 
ngưỡng của dân quanh vùng. Như hình ảnh những anh thợ mộc rất thích hợp 
để diễn tả về câu chuyện thần kỳ của ông Paul Bunyan: Vốn là người to lớn 
dềnh dàng và mạnh bạo, với chiếc áo sơ mi bằng ni-lon và hàm râu đen xồm, 
lại đeo lủng lẳng một sợi giây xích dài buộc theo cái cưa gỗ. Ðứa con quý 
của ông là chiếc xe hàng nặng ngàn tấn màu xanh, được trang bị gồm máy 
truyền tin và một cây súng săn đặt ngay cửa kiếng phía sau xe. Vốn là tín đồ 
Thiên Chúa Giáo rất ngoan đạo, nhưng tối thứ bảy nào ông cũng lai rai vài 
lon bia. 
 
Vùng Fortuna tọa lạc trong một thung lũng, nơi sông Van Duzen đổ ra biển. 
Ðất ở đây rất bằng phẳng, phì nhiêu, là nơi lý tưởng cho việc chăn nuôi để 
lấy trứng, sữa. Ðời sống ở đây khác xa một trời một vực với vùng làm gỗ. 
Dân vùng Fortuna có vẻ lịch sự, học vấn hơn. Có rất nhiều bác sĩ, luật sư và 
giáo sư đã túa ra xem chúng tôi lạy ngang qua. Ngay cả ở miền quê nầy, tâm 
tánh con người cũng ảnh hưởng tùy theo địa thế nơi họ sinh sống.  
 
Ngày 24 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Khi chúng tôi đi ngang qua trường cao đẳng của Redwoods thì có chuyện. 
Lúc đó người ta đang chăm chú quan sát sư huynh tôi ba bước một lạy, quỳ 
xuống đứng lên, tiếp tục đều đặn. Có ông râu ria xồm xoàm đi tới trao cho 
Thầy Hằng Cụ lá thơ, không nói lời nào rồi vội vàng bỏ đi. Nội dung lá thơ 
như sau:  
 
Thưa ông: 
 
Trước hết tôi xin ông đọc hết những gì tôi đã viết, rồi hãy suy gẫm kỹ lưỡng. 
Bởi vì những chuyện nầy của ông tôi đã thưa hỏi qua rồi, và tôi tin rằng ông 
sẽ làm theo. 
 
Ðến hôm nay, tôi đã nhìn thấy ông đi ba lần rồi, lần cuối chỉ khoảng vài phút 
vừa qua, lúc tôi lái xe từ ngoài phố trở về nhà. Tôi đã quan sát khi ông quỳ 
lạy xuống và đứng lên. Tôi để ý thấy ông không bao giờ có vẻ ngập ngừng, 
lúng túng trong việc ông đang làm. Ðồng thời tôi cũng nhìn thấy được ý chí 
quả quyết biểu lộ qua ánh mắt và thái độ của ông. Rồi tôi suy nghĩ lý do về 
chuyến đi của ông. Ðang khi lái xe, tâm tôi nghe đức Chúa nói rằng: 
 



"Ta đã thấy người đàn ông nầy và cũng rất thương yêu hắn. Hãy truyền báo 
sự cứu rỗi của ta đến với hắn." 
 
Sau đó tôi tiếp tục lái xe thì Chúa ngự trong tâm tôi đã báo hiệu cho biết về 
tình thương lo lắng của Chúa đối với ông. Tôi cảm nhận điều nầy phát xuất 
tận đáy lòng sâu kín của tôi, để rồi giọt lệ tuôn trào nơi đôi mắt, khiến tôi 
khó lòng dằn nén được, nên tôi yếu đuối thưa với Chúa rằng: 
 
"Chúa ơi! Con sợ ông ấy sẽ không chịu nghe lời con, vì con không thể cản 
ngăn và không nói được gì với ông ta cả." 
 
Chúa tôi một lần nữa biểu hiện lòng thương yêu rằng: "Hãy nói cho hắn biết 
là ta cũng đã chết vì hắn." 
 
Rồi tôi nói: "Ôi Chúa ơi! Con không thể, con phải làm gì đây?" 
 
Chúa bảo: "Viết một lá thơ và đưa cho người hầu cận của hắn." 
 
Một linh hồn với những nỗi xót xa và khiêm tốn. Tôi đưa thơ nầy là sự thỏa 
hiệp của tôi với Chúa Giê Su, hy vọng ông sẽ được cứu rỗi. 
 
Với tình thương của một tín đồ Thiên Chúa Giáo, và chúc ông nhiều may 
mắn. 
 
Monte Mckee 
 
Trích từ Thánh Kinh Romans, 3:23:24: 
 
Cho những tội nhân chưa biết sự biểu dương mầu nhiệm của Thượng Ðế. 
 
Tất cả sẽ được tự do nhờ ân chuộc tội của Chúa Giê Su (Christ Jesus). 
 
Trích từ Thánh Kinh John, 3:16 
 
Chúa vì quá yêu thương nhân loại, Ngài đã cho đi đứa con duy nhất của 
mình xuống trần gian, cho nên bất cứ ai tin tưởng nơi Ngài thì sẽ không bị 
hủy diệt và sẽ sống mãi mãi. 
 
  
 



Không cách nào hơn, nên chúng tôi phải lạy trên đại lộ từ giữa vùng Fortuna 
và Eureka. ở California có luật cấm người đi bộ trên những đại lộ, nhưng 
trung sĩ Williams, cảnh sát công lộ vùng nầy đã bảo: 
 
"Cứ tiến lên đại lộ đi, mấy ông đã trải qua đoạn đường dài rồi, nếu có gì 
phiền phức, tôi chịu hết cho!" 
 
Gia đình ông Tetrault được cô Marge Rauum báo tin nên đã chuẩn bị sẵn 
chỗ cho chúng tôi nghỉ đêm tại nhà họ, và chúng tôi đã có một cuộc thảo 
luận về Phật Pháp rất sống động. Ông Jerry Tetrault đã thừa nhận rằng 
Thánh Kinh chỉ diễn tả một phần nhỏ về khoảng thời gian trong vũ trụ mà 
thôi, ông nghĩ là phải còn có cái gì hơn thế nữa. Chúng tôi giải thích rằng 
giáo lý trong đạo Phật bao gồm tất cả những cảnh giới về quá khứ, hiện tại, 
và vị lai. Ai cũng có thể thành Phật, thành một vị giác ngộ với đầy đủ những 
diệu dụng, có tầm nhìn thấu suốt, cũng như trí tuệ và lòng từ bi thật không 
thể nghĩ bàn. Ðấy là cuộc bàn luận lý thú nhất từ trước đến nay.  
 
Ngày 25 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Khi đến vùng ngoại ô Eureka, một thành phố có dân số khoảng 25.000 
người, các đài truyền hình, truyền thanh và báo chí tới tấp phỏng vấn chúng 
tôi. Những lúc như vậy, chúng tôi học được rằng, phải cẩn thận khi tiếp 
chuyện với các chuyên viên ký giả, vì đâu biết chắc là họ có thành thật thuật 
lại chuyến bái hương của chúng tôi một cách đơn thuần, hay là họ sẽ cắt xén, 
thêm bớt theo ý họ để câu chuyện thêm vẻ khích động hơn. Có mấy vị 
phóng viên tỏ vẻ thích thú khi biết được câu chuyện thật về chúng tôi. 
Nhưng cũng có người thích biến đổi câu chuyện khác với sự thật. 
 
Eureka là một thành phố phối hợp đủ các ngành nghề như: có một hãng giấy, 
một bến tàu, một nhà máy về khí lực nguyên tử, nhiều công xưởng thuộc kỹ 
nghệ gỗ, một trung tâm nhỏ về tài chánh quốc tế, siêu thị, cây xăng, tiệm 
quán, và những căn nhà gỗ nho nhỏ. Lúc đi ngang qua tiệm bán vỏ xe Jerry 
Tetrault, ông Jerry cùng mấy anh thợ lôi chiếc xe kéo của chúng tôi vào để 
sửa lại mấy bánh xe đang đau khổ. Trong khi chờ đợi, chúng tôi ngồi uống 
chút sô cô la nóng. Ðến xế chiều, khi cơn mưa phùn vừa dứt, Mike và John, 
sinh viên trường Humboldt State, chuẩn bị một phòng cho chúng tôi ngủ 
nghỉ. Tối hôm đó tại nhà bếp, chúng tôi bàn về Phật pháp và sự bất bạo 
động. 
 
  



 
Ngài 26 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay lạy qua vùng Eureka, có vài tín đồ Tin Lành (Baptist) tìm đến để 
khuyên chúng tôi chuyển theo đạo họ, nhưng cũng không có gì rắc rối xảy 
ra. Ông bà John và Eilleen Barstow đem cơm trưa đến cho chúng tôi cùng 
lời chúc lành may mắn. Tối đến, bà Young, bạn cũ của Marge Rauum, chở 
chúng tôi về nhà. Bà có hai đứa con trai khỏe mạnh, mười một tuổi và mười 
hai tuổi, lại thêm cặp chó to lớn loại Saint Bernard, thường chiếm ngụ ở căn 
nhà bếp. Buổi tối hôm đó đối với chúng tôi thật là bất thường, vì cứ phải 
nhìn thấy hai chú bé gây lộn. Tôi chưa thấy con nít nào có nhiều khí lực, 
khỏe mạnh như chúng. 
 
Má tụi nó còn phải chịu thua vì không thể nào can ngăn chúng được. Nhưng 
ít ra bà cũng có dán lên một tờ quy luật cho chúng. 
 
Ðiều lệ về đánh lộn: 
 
1. Ra ngoài hàng hiên mà gây sự. 
 
2. Không được dùng gậy hoặc côn. 
 
3. Tự giải quyết mọi vấn đề cãi vã (không được chạy vào méc mẹ). 
 
Chúng cứ gây nhau suốt cả buổi tối, cho đến khi thằng anh lớn đàn áp khiến 
đứa em phát khóc, nước mắt ràn rụa. Nhưng khi phát giác ra tôi biết chút ít 
võ (công phu), chúng bèn liền năn nỉ muốn xem tôi biểu diễn. Tôi bằng lòng 
nhưng ra điều kiện nếu chúng hứa chịu dọn dẹp sạch sẽ mấy căn phòng quá 
sức bừa bãi của tụi nó. Sau khi biểu diễn sơ sơ võ Thái Cực Quyền, tôi giải 
thích cho chúng biết căn bản về đạo Lão như: "Công phu hay nhất là công 
phu không bao giờ được dùng đến." Ðối với những lời nầy tôi không nghĩ 
rằng chúng nó chịu lắng nghe đâu. Ngủ ngon nhé, hai chú bé!  
 
Ngày 27 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Khi lạy từ vùng Eureka đến Arcata, chúng tôi cảm thấy thật là thú vị, vì 
được trả lời những câu hỏi từ những người thật tình quan tâm về chuyến bái 
hương nầy. Họ khiến chúng tôi không ngớt đánh giá kiểm điểm lại những 
hành động của mình. Ðó là điều khích lệ nhất! Như nhà văn T.S. Eliot có lần 
viết: 



 
Tiến dần tới ý nghĩa toàn diện của kinh nghiệm, nhưng chỉ dưới một hình 
thức khác. 
 
Có lẽ cũng đúng đấy! Nhờ chúng tôi càng cố gắng giải thích về việc mình 
đang làm, nên thấy nó càng có ý nghĩa hơn. 
 
Hiện nay hầu hết những người chúng tôi tiếp xúc, đều có gốc đạo Thiên 
Chúa. Nhận thấy phạm vi hiểu biết tôn giáo của họ có khi mỏng manh như 
giấy quyến, nhưng cũng có lúc rất thâm sâu dầy dặn. Trước đây có nhóm 
thanh niên vì hết lòng sùng kính Chúa Jesus, nên khi họ đến gần là chỉ muốn 
chúng tôi phải quyết định ngay: "Hoặc là theo Chúa, hoặc là vĩnh viễn ở 
trong địa ngục." Mặc khác, cũng có nhiều tín đồ Thiên Chúa Giáo tỏ vẻ rất 
cảm kích đối với chúng tôi. Như vợ chồng anh Dennis Dingus đã tìm đến 
bàn luận với chúng tôi bằng xe gắn máy và tất cả chúng tôi đều được kết quả 
hữu ích. Mặc dù anh Dennis là tín đồ Thiên Chúa Giáo rất kiên cố, nhưng 
anh có tâm hồn cởi mở và có cái nhìn thẳng thắn, biết quán xét về những 
triết lý khác. Anh rất ngạc nhiên khi nghe tôi đã từng có mười một năm ở 
trường dòng, và trong ba năm cuối được sự hướng dẫn của các Thầy dòng 
Thiên Chúa Giáo Ái Nhĩ Lan tại trường trung học O'Dea vùng Seattle. Tôi 
giải thích rằng tuy không quên những nguồn gốc tốt đẹp đó, nhưng cảm thấy 
những gì mình đang làm là giúp cho những căn gốc đó được trưởng thành 
thêm. Khi xưa, khi còn là tín đồ trẻ đạo Thiên Chúa, tôi được dạy về "Sự 
nhận biết, về tình thương và phụng sự Chúa," nhưng tôi chưa bao giờ được 
học gì về Chúa. Nhưng lạ kỳ thay! Bây giờ tôi được học về điều đó ở trong 
đạo Phật. 
 
Mọi người nên khuyến khích lẫn nhau để tìm hiểu thêm về tất cả các tôn 
giáo, để sưu tầm những điều căn bản cứu cánh, đồng thời phải bỏ đi những 
thành kiến quá giản dị tầm thường như: "Chúng tôi đúng, bọn họ sai." Ðối 
với tôi, danh từ Phật Tử hay Tín Ðồ Thiên Chúa, đều chỉ là những nhãn hiệu 
không thực thể. Tất cả những tôn giáo nên được dùng để đi đến mục đích 
giác ngộ, giải thoát và lìa khổ. Ngay cả đến những giáo lý cao siêu nhất 
trong đạo Phật cũng dạy rằng: Phải xem giáo pháp như chiếc bè, chỉ dùng nó 
với mục đích đưa con người qua khỏi biển khổ trầm luân để đến bờ giác 
ngộ. Chúng tôi và vợ chồng anh Dingus đều đồng ý rằng tôn giáo là phải 
hữu dụng chớ không không phải chỉ để đi theo sau. Nhiều người tín ngưỡng 
theo đạo là chỉ biết áp dụng tuân theo một phần rất nhỏ, còn lại bao nhiêu thì 
giao phó hết cho những vị giáo chủ. 
 



Có mấy tin hấp dẫn quá! Hôm qua gọi về chùa, được biết có ông Phật tử tại 
gia họ Bàng đã phát tâm cúng dường một vùng đất rộng bốn mươi mẫu cho 
Tổng Hội Phật Giáo Pháp Giới để xây cất tu viện. Ðất nầy tọa lạc cách thành 
phố Seattle khoảng 130 dặm về hướng bắc, nằm cạnh con sông Skagit ở 
Marblemount, tiểu bang Washington. Thầy Hằng Do và tôi định sẽ kéo dài 
chuyến hành trình, để lạy thẳng về hướng tu viện sắp được xây cất.  
 
Ngày 28 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay lạy qua khỏi vùng Arcata và trường đại học California State tại 
Humboldt. Có một sinh viên luật trẻ tìm đến, và tự giới thiệu là Larry Marks, 
đã thỉnh vấn sư Hằng Do về những giáo lý căn bản của đạo Phật. Thầy Hằng 
Do không chút do dự liền đáp: "Là đừng dính mắc vào hình tướng" (vì tên 
anh ta là Marks, nghĩa là hình tướng). Câu trả lời cũng có vẻ khôi hài đó, 
nhưng nếu là tôi thì có lẽ tôi sẽ giải thích rằng: "hình tướng," thông thường 
được phiên dịch từ chữ Tướng của Trung Hoa mà thành. Cũng có thể dịch 
là: đặc tính, tướng trạng, trần cảnh, hiện tượng, trạng thái riêng biệt, hay 
danh hiệu v.v... Nó còn là chữ quan trọng khác được thấy qua hàng ngàn lần 
trong các kinh điển Phật Pháp. Như trong kinh Hoa Nghiêm có câu: 
 
Pháp tánh bổn thanh tịnh, như không vô hữu tướng 
 
Nhất thiết vô năng thuyết, trí giả như thị quán. 
 
Nghĩa là: 
 
Pháp tánh vốn thanh tịnh, vô tướng như hư không 
 
Tất cả không năng thuyết, người trí quán như vậy.  
 
Lại có câu: 
 
Ư pháp bất điên đảo, như thật nhi hiện chứng 
 
Ly chư hòa hợp tướng, thị danh vô thượng giác. 
 
Nghĩa là: 
 
Với pháp chẳng điên đảo, mà hiện chứng như thật 
 



Lìa các tướng hòa hợp, gọi là vô thượng giác.  
 
Tâm chúng sanh mông mênh không bờ bến, nhưng thể tánh của nó vốn 
thanh tịnh và bất diệt. Chúng ta từ vô thủy kiếp luôn bị vướng mắc bởi tính 
toán, phân biệt, suy tưởng, nên đánh mất thật tánh vốn vô hạn định nầy. Ðể 
rồi tự mình quay cuồng mê muội bởi những cảnh tượng (hình tướng) vô 
thường của thế gian. Chính xã hội nầy đã luyện tập chúng ta chấp có tự ngã, 
có thân, có tâm suy tính. Song thật không đúng như vậy, vì đó chỉ là những 
nhận thức sai lầm trầm trọng. Thật tánh hay thật tướng của chúng ta bao 
trùm vượt hơn tất cả những gì có hình tướng, đồng thời nó cũng không ngoài 
những hình tướng nầy. Vốn không trụ, không xứ sở và cũng không có nơi 
nào mà chẳng có sự hiện hữu của nó. Ðây chỉ là một nghi vấn để chúng ta 
thức tỉnh. 
 
Vì lẽ trên nên Thầy Hằng Do mới bảo cậu Larry là đừng dính mắc vào hình 
tướng.  
 
Ngày 29 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Phía bắc vùng Arcata, con đường lại dẫn đến đại lộ, ngoài ra không còn 
đường nào khác nữa. Nhưng di chuyển trên đại lộ rộng rãi, bằng phẳng có lẽ 
còn an toàn hơn. Nơi đây các gò cao lồi lõm đã được khỏa lấp bằng phẳng, 
và lúc nào cũng có mức ngăn phân biệt của lề đường, giúp chúng tôi tránh xa 
được xe cộ. Tài xế có thể thấy rõ chúng tôi, và chúng tôi cũng có thể trông 
thấy xe họ rõ ràng. Nhưng có điều khôi hài là đường đại lộ chỉ dành cho xe 
cộ mà thôi. 
 
Tôi bắt đầu nhận ra những căn bản của sự hành thiền, là không những chỉ 
dụng công vào những lúc ngồi yên thân tâm bất động, mà nó còn có ý nghĩa 
rộng rãi bao la hơn. Thật ra không nên bị hạn cuộc vào thời gian bắt đầu hay 
kết thúc mỗi lúc tọa thiền. Bởi lý do đó mà tôi muốn đặt chuyến du hành nầy 
là chuyến hành thiền - dù là đang lễ lạy, nghỉ ngơi, đi đứng, hay với bất cứ 
hành động gì, đều có thể áp dụng những điều căn bản cốt yếu của thiền. 
 
Chúng tôi cắm lều bên bờ sông Ðiên (Mad River) có tiếng, vì nơi nầy vẫn 
còn nhiều dấu vết của cơn lụt lội vừa qua. Căn lều lưu động của chúng tôi ví 
như một thiền đường lý tưởng. Mặc đầu nó hơi thấp cho cái tướng cao ráo 
đồ sộ của sư huynh, mỗi khi ngồi thẳng thì đầu muốn đụng nóc lều. Tiếng 
gió thổi xuyên qua khe lá, tiếng nước sông chảy róc rách, hòa cùng âm vang 
xe cộ ồn ào trên đường lộ, trong đêm tối đầy lạnh lẽo. Sáng mai đã tới rồi. 



 
  
 
Ngày 30 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do Viết: 
 
Cũng như thường lệ, hôm nay khoảng 11 giờ, lúc chúng tôi đang dùng cơm 
bên lề đường, có ông khoảng bốn mươi lăm tuổi, tướng người nho nhỏ, đi bộ 
đến với vẻ sửng sốt ngạc nhiên. Ông tự giới thiệu là Robert Alexander. 
Trong bộ quần áo cũ kỹ và cái nón bẻ vành lại thêm dáng điệu nhanh nhẹn 
lanh trí. Ông tỏ vẻ thất kinh khi nhìn thấy chúng tôi ăn - không phải vì ăn 
nhiều, mà bởi vì thấy chúng tôi bỏ thức ăn vào chung lộn xộn. Ông bảo rằng 
ăn như vậy tức là không đúng cách. Vì đối với ông chỉ dùng một loại thực 
phẩm cho mỗi bữa ăn thôi và ăn sống tức không cần phải nấu nướng chi. 
Ngay cả đến các loại đậu, trái cây hay các loại ngũ cốc, chỉ cần ngâm nước 
cách đêm. 
 
Ông vừa nói vừa nhún nhảy, chứng tỏ một thân thể sung sức, với một tâm 
hồn hình như lúc nào cũng muốn rượt bắt lấy chính nó. Ông nói là dự định 
xây cất một trung tâm tôn giáo thuộc chủ nghĩa Chiết Trung (Eclectic), hay 
một tu viện trên mảnh đất mười hai mẫu của ông, gần Trinidad, một thành 
phố nhỏ ở phía bắc. Ông bảo khi nào chúng tôi đi ngang qua vùng đó thì xin 
mời ghé lại nhà ông. Ðược một lúc, ông từ giã, rồi đưa ngón tay cái ra dấu 
xin quá giang với mấy cậu sinh viên từ vùng Arcata. Sự yên lặng trở lại sau 
khi ông đi khỏi, khiến cả buổi gặp gỡ nầy, dường như là hư ảo. Sau bữa cơm 
trưa, Thầy Hằng Cụ tiếp tục lễ bái, còn tôi ở lại rửa chén và thâu dọn đồ đạc 
chất lên xe kéo. 
 
Vì có rất nhiều người thường hay đến hỏi thăm chúng tôi với những thắc 
mắc giống nhau, nên lúc ở Arcata, chúng tôi có in sẵn một số danh thiếp, 
viết như sau: 
 
Chúng tôi là hai Tu sĩ Phật Giáo ở chùa Kim Sơn, 1731 đường 15, tỉnh San 
Francisco. Trong vòng vài tháng sau, chúng tôi sẽ đi suốt một ngàn dặm từ 
San Francisco đến Marblemount, tiểu bang Washington, cách thành phố nhỏ 
Seattle khoảng 130 dặm về hướng bắc. Và nơi nầy, trong tương lai sẽ thành 
lập một tu viện Phật Giáo. Thầy Hằng Cụ phát nguyện lễ lạy theo lối tam bộ 
nhất bái, và Thầy Hằng Do phát nguyện đi theo hộ trì cùng lễ bái. Chúng tôi 
hy vọng qua việc làm nầy, các vị Thánh, Thần chiếu cố thế gian sẽ động 
lòng mà bảo hộ an lành. Nguyện cầu tất cả chúng sanh trên thế giới, mỗi 



người sẽ tự tu tập để dẹp bỏ tham, sân, si trong lòng mình. Chúng tôi tin 
rằng duy chỉ có cách nầy mới đem đến hòa bình thật sự và vĩnh cửu. 
 

Thành Kính, 
 

Thích Hằng Cụ & Thích Hằng Do 
 

 ---o0o--- 
 
Lúc đầu chúng tôi phát ra hàng trăm tờ như trên, nhưng sau đó thì quyết định 
không dùng đến giấy nữa mà tự mình đích thân trả lời các câu hỏi.  
 
Ngày 31 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Vừa lạy ra khỏi vùng Mckinleyville, lại gặp đại lộ nằm gần bờ biển. Ðến xế 
chiều, trong khi lạy lên dãy đồi dài nhằng, ý nghĩ khát nước cứ lảng vảng 
khởi dậy trong tâm tôi. Thầy Hằng Do cũng không có gần bên từ khi mấy 
cái bánh xe bị trục trặc. Bỗng nhiên, có chiếc xe Van ngừng hẳn trước tôi, và 
một thiếu phụ trẻ bước xuống xe trao cho tôi tách trà nóng có pha chút mật 
ong. Tôi im lặng nhận lấy, lòng thầm cảm ơn, và bắt đầu uống. Bà nầy còn 
lấy ra một nắm lá khô xanh, rồi khởi sự xoa chà lên trán tôi. Bà nói những lá 
nầy thuộc giống Bạc hà (mint), sẽ giúp tôi có cảm giác êm dịu nhẹ nhàng. 
Tôi cũng cảm được như vậy và định nói vài lời, nhưng nghĩ rằng cũng không 
cần thiết lắm, vả lại tôi cũng chẳng biết nói chi. Chúng tôi cùng lặng thinh. 
Tôi tiếp tục nhấp từng ngụm nước trà. Khi tôi giao trả tách không, bà nói hy 
vọng chúng tôi may mắn, và trước khi ra về, còn bảo rằng bà thật vui mừng 
về việc chúng tôi lễ lạy cho thế giới hòa bình. 
 
Thầy Hằng Do rồi cũng trở lại cùng tôi lễ bái được sáu dặm, và bây giờ 
dựng trại trên mỏm đá cao hơn bờ biển cả trăm dặm. Chiếc lều nặng năm 
pounds (hơn hai ký) của chúng tôi lại một lần nữa chứng tỏ sự trung thành 
của nó, sẵn sàng dầm mình trong cơn bão đang thổi đến từ hướng tây nam.  
 
Ngày 1 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi hiện đang ở chỗ của ông Robert Alexander. Nơi nầy cũng phản 
ảnh được phần nào nhân phẩm của ông. Rải rác đó đây, xen lẫn với cây cối 
có khoảng mười chiếc xe buýt loại chở học sinh, nay đã được sửa thành chỗ 
tạm trú cho sinh viên. Lại có cả hơn chục rưỡi xe phế thải, cùng mấy gian 
nhà điêu tàn không mái nóc của phòng ngủ motel cũ kỹ. Có một dòng suối 



mát trong trẻo, và cái điện thoại được ông Robert gắn vào thân cây gần bên 
rất tiện lợi. 
 
Trên đường lễ lạy ngang vùng Crannell, thấy có khu phố do một trong 
những công ty gỗ có tiếng đã dựng lên cho các nhân viên và gia đình họ cư 
ngụ. Nhưng bởi một vài lý do nào đó mà khu phố không còn hiện hành nữa, 
mà nay đã trở thành một làng ma tân thời trong rừng vắng. 
 
Sau đó có chiếc xe chở đầy những tín đồ đạo Thiên Chúa, dòng Phúc Âm 
ngừng lại, và bảo rằng Thầy Hằng Cụ là một kẻ tội lỗi vì "đối trước Chúa, 
Thầy đã không có một điều thiện nào cả." 
 
Thầy Hằng Cụ nói với họ rằng, Thầy không phải là thiện mà cũng không 
phải là bất thiện. Tôi không nghĩ là họ được tự quyền chấp nhận lý lẽ như 
vậy. Thật ra, đó cũng giống như đặc tính của nhiều người, là cố ra công 
muốn chuyển hóa chúng tôi ngay tức khắc: Nếu anh không được cứu rỗi thì 
anh là kẻ có tội. Nếu anh không được mãi mãi ở thiên đường tức là anh sẽ bị 
đọa địa ngục đời đời. Và nếu anh không là một trong nhóm người của họ, 
tức nhiên là anh thuộc về bộ hạ của đám ma vương. Thành kiến của họ là 
như vậy, không có sự lựa chọn nào khác hơn. 
 
Nhưng thực tế, nếu ta chịu suy nghĩ kỹ điều nầy, thì chẳng có gì tốt mà 
không có xấu trong đó. Không nơi nào hoàn toàn tối mà không có ánh sáng. 
Mọi sự vật đều có mối liên hệ hỗ tương rõ ràng, và Thuyết Nhị Nguyên 
(Thuyết Ðối Ðãi) sẽ trở thành vô nghĩa nếu không có cái đối ngược với 
chúng. Mục đích của đạo Phật là đạt đến cảnh giới vượt ngoài tất cả những 
đối đãi. Ngay cả đến cái gốc đối đãi của sanh và tử cũng phải vượt ra khỏi, 
tất mới thành công. Riêng cá nhân tôi cũng vẫn chưa vượt khỏi cái đối đãi 
của mỏi mệt và không mỏi mệt, cho nên sự bàn luận nầy sẽ được tiếp tục 
vào ngày mai, để tôi có thể nghỉ ngơi một chút.  
 
Ngày 2 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Trời hôm nay thật lạnh và gió nhiều, chúng tôi đang tiến gần đến vùng 
Trinidad. Khoảng 9 giờ sáng, thấy có chiếc xe chở đầy những người bạn cũ 
đến trong bất ngờ. Chúng tôi có một bữa tiệc thịnh soạn, chan chứa thật 
nhiều tình nghĩa. Giáo sư Ron Epstein (Quả Dung), dạy triết học ở trường 
San Francisco State cũng đến. Ði cùng với ông, gồm vợ chồng Quả Chu, 
Quả Tải Round và Steve Berman. Anh Steve ngỏ lời mời chúng tôi về nhà 
nếu mai nầy đi ngang qua vùng Trinidad. Quả Chu Round cũng đã tốt 



nghiệp trường Harvard như Quả Dung, anh là một trong những người hiếm 
có, vì anh không những chỉ tin tưởng mà còn áp dụng thực hành theo những 
đạo lý căn bản Phật giáo nữa. Dù nhà anh cách xa San Francisco, về hướng 
bắc khoảng bảy mươi lăm dặm, nhưng mỗi tuần đều dành ra một ngày để 
đến tu viện làm công quả và hành thiền. Sự tu tập của anh cũng bắt đầu có 
kết quả qua việc sắp phát hành tập truyện dài đầu tay với tựa đề là "Chuyến 
du hành của Celebrisi" (Celebrisi's Journey). Cuốn sách nầy được xem như 
là sự thay đổi nhanh chóng của một người đàn ông ở New Jersey, bắt đầu có 
kinh nghiệm về sự khai tâm. Câu chuyện kể về những cảm xúc của ông 
trong những chuyến đi mạo hiểm vùng đất Mỹ Châu trong trạng thái hãy còn 
mê ngủ, dại khờ để tìm kiếm sự dẫn đạo chánh đáng cho tâm linh. Quả Tải, 
vợ Quả Chu, cũng là một nhà giáo ở trường Berkeley, đã chuẩn bị bữa cơm 
trưa nóng hổi cho chúng tôi gồm những rau cải do chính tay chị trồng lấy. 
 
Hiện trời đã về đêm, chúng tôi vẫn còn nghỉ lại trên mảnh đất kỳ quặc của 
ông Robert Alexander. 
 
Ngày 3 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Qua khỏi vùng Trinidad, đại gia đình nhà họ Whittenbergs tìm đến. Sau khi 
lần lượt tự mình giới thiệu, rồi trao tặng thức ăn và trà cho chúng tôi, họ còn 
bảo rằng sẽ đi thăm viếng tu viện Kim Sơn ở San Francisco. Chiều tối, anh 
Steven Berman cùng vợ là Felicia chở chúng tôi về nhà. Anh Steve vừa thổi 
sáo vừa hát bài ca Phật giáo cổ truyền bằng tiếng Tàu. Bài hát nhắc đến một 
đệ tử của đức Phật là ngài Mục Kiền Liên, vừa khai thông thiên nhãn, nên có 
thể nhìn thấu suốt khắp mọi nơi trong vũ trụ. Khi thấy mẹ mình đang bị 
thiêu đốt dưới địa ngục, Ngài bèn thưa hỏi đức Phật để tìm phương cứu vớt: 
"Bạch Thế Tôn có bao nhiêu con đường dẫn đến Linh Thứu sơn." 
 
Ðức Phật đáp: "Có cả muôn vạn và nhiều hơn nữa. Hàng muôn vạn. A Di Ðà 
Phật, A Di Ðà Phật !" 
 
Có đoạn diễn tả thật sâu sắc mà hôm trước tôi định đề cập đến: 
 
Khí hữu trước không, bệnh diệc nhiên 
 
Do như tị nịch nhi đầu hỏa 
 
Xả vọng tâm, thủ chân lý 
 



Thủ xả chi tâm thành xảo ngụy. 
 
Nghĩa là: 
 
Bỏ có níu không, thế cũng bệnh, 
 
Khác nào trốn nước sa vào lửa. 
 
Buông vọng tâm, giữ chân lý, 
 
Tâm giữ buông cũng là xảo ngụy. 
 
Ðiểm sai lầm là sự bỏ cái có để dính mắc cái không, cũng giống như tránh 
né bị chết chìm, nhưng lại nhảy vào lửa. Như có người chối bỏ vọng tâm để 
cố giữ chân lý, nhưng chính những ý nghĩ về chối bỏ hay cố giữ cũng chỉ là 
một giả kế khéo léo mà thôi. 
 
Ðó là đoạn văn xuôi được dịch từ những câu thơ trong "Chứng Ðạo Ca" do 
Thiền sư Vĩnh Gia, một vị cao tăng đức độ người Hoa sáng tác. 
 
"Bỏ cái có để dính mắc cái không" là cũng như ưa thích một vật mà vật nầy 
lại liên quan đến vật khác. Như bảo rằng màu xanh dương tốt hơn màu xanh 
lá cây vậy. Sai lầm nầy cũng như "tránh né bị chết chìm, nhưng lại nhảy vào 
lửa." Nếu bạn khăng khăng cố chấp bám níu chỉ một bên mà không chịu 
thừa nhận cái giá trị của bên kia, tức bạn đang tạo một lỗi lầm khủng khiếp 
về mặt tinh thần. Con đường để tránh lỗi lầm đó là nhận thật được cả hai mặt 
của đồng xu mới tạo nên sự hiện hữu thật sự của nó. 
 
"Như có người chối bỏ vọng tâm để cố giữ chân lý," câu nầy nhắc tôi nhớ 
đến những người đã nói rằng: "Chúng tôi đúng, chúng tôi là đại diện cho sự 
thật, vì thế ông là kẻ sai lầm." Tương tự như những lúc chúng tôi tiếp 
chuyện với những người truyền đạo, họ thường có thái độ như thế, bởi chính 
những giáo điều của họ bao hàm ý nghĩa của sự đối đãi. 
 
"Nhưng chính những ý nghĩ về chối bỏ hay cố giữ cũng chỉ là một giả kế 
khéo léo mà thôi." 
 
Câu nầy có nghĩa là tất cả những sự tương phản, trái ngược nhau đều phát 
xuất từ một nguồn duy nhất, và khi chúng ta đạt được điều nầy tức sẽ nhận 



ra ngay tất cả những công sức chấp trước về "thật" và sự từ bỏ cái "giả" đều 
là ảo tưởng, không thật. 
 
Ðó không có ý là ta có thể mặc sức buông lung trên đường du hành rồi còn 
biện hộ rằng ta không nên chấp mắc vào đúng sai. Mà có nghĩa là nếu cảnh 
giới tâm linh mình hạn cuộc vào những quan niệm nhị nguyên, của phải hay 
quấy, của thật hay giả thì mình sẽ không bao giờ tương ưng, mà thể nhập 
vào được cái nhất nguyên của lý hiện hữu, là cánh cửa đưa mình đến cảnh 
giới cao hơn.  
 
Ngày 4 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Phía bắc Trinidad, xa lộ cũ 101 chạy dọc theo bãi dốc đá, còn đại lộ lại nằm 
gần hướng đất liền. Chúng tôi chọn tuyến đường xa lộ cũ vì an toàn hơn - ít 
xe cộ  và phong cảnh lại tuyệt diệu. Trong khi lạy, chúng tôi nhìn thấy 
những đợt sóng biển không ngớt đập vào, tạo nên những bọt nước xanh hòa 
trắng, ào ạt tràn lên những phiến đá phún thạch nhô lên trông như những hòn 
đảo nho nhỏ. Tiếng sóng biển vỗ ầm ầm trong bầu không khí đầy hơi nước, 
khiến chúng tôi phấn tấn, tỉnh thức lên thêm. 
 
Sau bữa cơm trưa, có hai ông Ái Nhĩ Lan tuổi khoảng trung niên lái chiếc 
Volvo nhỏ ngừng lại hỏi chuyện. Cả hai tỏ vẻ ưa thích về khuynh hướng 
triết lý, chỉ có điều là đang say rượu chút đỉnh, nhưng chúng tôi cũng đã 
cùng nhau trao đổi ý kiến rất lý thú. Họ thắc mắc rằng chúng tôi đã từng có 
những kinh nghiệm "bất thường" gì với Sư Phụ không. A ha! Ðiều nầy tôi có 
thể nói đến tràng giang đại hải cũng còn được. Nhưng tôi chỉ kể cho họ nghe 
về câu chuyện mà tôi chợt nhớ ra trước nhất. 
 
Nguyên là mấy năm về trước, khi mới đến tu viện, tôi được giao cho phận sự 
rửa chén. Hôm đó nhằm ngày chủ nhật, lại có lễ lớn, nên có thêm thật nhiều 
chén bát và tôi phải bị kẹt lại để rửa. Sau bữa cơm trưa, mọi người tụ họp 
từng nhóm nhỏ để trò chuyện và uống trà. Tôi bắt đầu cảm thấy chán nản, 
nên thầm nghĩ: "Chẳng có ai muốn giúp mình cả, có ai thèm để ý đến mình 
đâu!" Nhìn đống chén dĩa dơ, tôi phát nghĩ đến chuyện muốn bỏ lên lầu để 
cuốn gói đồ đạc. Ðang đứng tần ngần trước bồn chén trong nỗi tủi thân uất 
ức, tình cờ nhìn lên, thấy Sư Phụ đang đứng phía bên tay mặt, cách tôi 
khoảng năm bước với nụ cười tươi. Rồi bỗng nhiên Ngài bắt đầu nói trỏng, 
la lớn vô cớ thấy rõ. "Ngươi làm bể nhiều chén dĩa quá đi!" Vì Ngài nói 
bằng tiếng Anh không rành rẽ: "Nhiều chén dĩa bị rung rinh quá (bể)!" 
 



Tôi giựt mình choáng váng, không nói được lời nào, những ý tưởng chán 
nản lẹ làng chuyển sang biện hộ cho mình: "Cái gì mà kỳ vậy! Cả tháng nay 
mình đâu có làm bể cái chén nào đâu! Chẳng biết Sư Phụ đang nói chuyện gì 
mà kỳ vậy cà?" Nhưng tôi chẳng nói ra được lời nào, mà chỉ biết "Ơ, ơ, ơ, 
ơ..." ấp a ấp úng, câu trả lời hay nhất mà tôi nghĩ ra được thế thôi. Rồi trong 
phút chốc, Ngài đột nhiên biến mất, cũng như lúc xuất hiện vậy. Tôi cố suy 
nghĩ để biết chuyện gì mà kỳ cục quá, nhưng không tìm ra lý lẽ. Vài phút 
sau, tôi như quên đi câu chuyện vừa qua vì bận lo rửa chén. Lúc nhìn về phía 
bên phải, tôi thấy một chuyện xảy ra, thật không thể ngờ. Ai đó đã chất 
chồng đống chén dĩa vào trong một cái chão lớn đáy tròn. Vì chất cao quá 
nên cái dĩa trên cùng bắt đầu làm cả chồng dĩa rung rinh theo. Vừa lúc nhìn 
về phía đó thì cũng là lúc chúng thi nhau đổ ào xuống nền xi măng, bể văng 
tung tóe những mảnh vụn khắp nơi. Giá trị số chén dĩa bị bể nầy cũng cỡ 
khoảng hơn ba mươi đô. Chỉ có mình tôi đang ở bên cạnh đống chén dĩa, coi 
như chính tôi là thủ phạm đã gây ra. Lúc đó mọi người chạy ùa ra xem xét 
sự tình, và tôi mới chợt hiểu được những gì Sư Phụ vừa nói. 
 
Trước đây thì còn nghi ngờ nầy nọ, nhưng bây giờ chẳng có gì để thắc mắc 
nữa, biết rằng mình mới chứng kiến được sự biểu hiện một năng lực vượt xa 
hẳn phạm vi tri kiến của phàm phu. Từ đó về sau tôi bắt đầu để ý và hiểu 
rằng, thì ra lúc nào Sư Phụ cũng luôn để tâm trông chừng bọn đệ tử. Ngoài 
ra còn nhiều sự việc khác cũng tương tợ như vậy, thật không thể nào đếm 
hết được, chứng tỏ rằng Sư Phụ luôn "bên cạnh chúng tôi." Tôi biết chuyện 
nầy nghe qua có vẻ như phi lý quá, nhưng thật là thế, đối với những ai đã 
từng có những lúc gần gũi tiếp xúc ở Tu viện thì đều biết rõ cả. Sư Phụ gọi 
cách giáo hóa nầy là "Sự giáo hóa từ trong ra ngoài." 
 
Hai anh triết học thích chí tức cười về câu chuyện, ra về trong tinh thần cao 
hứng. 
 
Hiện chúng tôi đang cắm lều ở công viên Patricks Point của tiểu bang, rộng 
mênh mông với một rừng cây lá xanh tươi trên những bờ dốc biển nhấp nhô. 
Nơi đây, ngoài những nhân viên canh giữ, cả vùng như thuộc về chúng tôi.  
 
Ngày 5 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Vì hôm nay thời tiết quá xấu nên chúng tôi vẫn ở nán lại trong công viên. Cả 
ngày cứ hết đọc sách, ngồi thiền, rồi lại tản bộ dọc theo các ghềnh đá và nghỉ 
ngơi. Tối đến, chúng tôi cùng nhau trao đổi giáo lý và học ôn chữ Trung 
Hoa. Tôi có riêng cuốn tự điển tiếng Trung Hoa loại bỏ túi, và vẫn thường 



dùng nó để tập luyện với sư Hằng Do trong những lúc rảnh rỗi. Tiếng Trung 
Hoa của Thầy Hằng Do rất giỏi. Thật ra Thầy Hằng Do là người rất phi 
thường với nhiều đức tánh đáng chú ý như khỏe mạnh, cần mẫn, sốt sắng, kỹ 
lưỡng, có trách nhiệm, thông minh, và nhạy cảm. Dù là đang gắn ráp ống 
nước, rửa phim, phiên dịch kinh điển, nướng bánh mì, kiết già tọa thiền, 
hoặc căng tấm lều nặng năm pounds (hai ký rưỡi) trên những ghềnh dốc đá, 
Thầy đều rất tỉ mỉ và rõ ràng, như làm việc được trả tiền lương vậy. Thầy 
chăm chú cân nhắc đâu đó rồi mới bắt tay vào việc cho đến khi hoàn tất. 
 
Dĩ nhiên là nếu tôi cứ đưa ra những ưu điểm thì sự đánh giá phê bình nầy sẽ 
không thành thật cho lắm. Nên tôi phải thêm vào, cũng không có lỗi gì gọi là 
quá tệ, nhưng nhiều lúc Thầy Hằng Do xử sự có vẻ hơi theo ý riêng mình. 
Có những lúc Thầy như rơi vào trạng thái đăm chiêu thâm trầm, thấy như 
khó mà giải tỏa được, khiến tôi cũng bị lôi cuốn theo. Mỗi khi nhìn thấy 
"điều đó" hiện lên nét mặt Thầy là tôi biết ngay mình có chỗ nào đó, lúc nào 
đó... đã làm sai sót điều gì rồi. 
 
Những lúc như vậy, tôi tự kiểm điểm lại những gì mình đã lầm lỗi, và tìm 
cách hòa giải những mối bất đồng. Thường thì tôi vẫn nói: "Này Thầy Hằng 
Do! Mình tạm ngưng một chút để uống sô cô la (chocolate) nóng nhé!" 
Trong suốt cuộc hành trình, nhiều lần pháp sô cô la nóng nầy thường giải 
quyết các vấn đề của hai chúng tôi hơn là những cách khác mà tôi có thể 
nghĩ ra. Thật ra tôi cũng tự thấy mình có lúc hành động thiếu suy nghĩ, 
nhưng sau khi gốc rễ của những chuyện vớ vẩn đó bị nhổ đi, Thầy Hằng Do 
vui vẻ trở lại và tinh tấn thêm, còn tôi thì trở lại cái bản tánh đôi lúc hơi khả 
ố dễ ghét. Và rồi chúng tôi cùng nhau trở ra mặt lộ để tiếp tục lên đường.  
 
Ngày 6 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Chúng tôi lạy được năm dặm, hiện cắm trại trên bãi cát biển, và nhúm lên 
ngọn lửa vui mừng nổ vang tí tách. Hôm nay khi đi ngang qua vùng Big 
Lagoon, tôi cảm thấy khoảng đường nầy có vẻ gì hơi là lạ. Trong lúc lạy dọc 
theo đầm nước, tôi bắt đầu mất đi cảm giác về không gian và thời gian. Cơn 
gió nặng nề mang theo hơi nước từ biển thổi vào. Tôi có cảm tưởng mình 
như đang đứng tại chỗ mà lễ lạy, dĩ nhiên trong khi tất cả những cảnh vật ở 
thế gian vẫn lướt qua tôi. Có lẽ vì tình trạng ý thức bị kích thích không mạnh 
mẽ như của mắt vậy. Phong cảnh bao la và con đường nhỏ hẹp của xa lộ 
chạy mất hút như sợi chỉ dài vô tận tới chân trời, giúp tạo nên thành quả. 
Nhưng dù sao tôi cũng phải tự ghi vào sổ cho mình là đã lạy liên tục không 



ngừng nghỉ được hơn một dặm một phần tư. Sức lực càng lúc càng gia tăng, 
tôi cảm thấy khỏe khoắn vô cùng.  
 
Ngày 7 Tháng 2 Năm 1971. Hằng Cụ viết: 
 
Vừa lạy được hai dặm, nhưng thấy cơn bão to sắp sửa kéo đến nên chúng tôi 
buộc phải tìm chỗ ẩn náu. Hiện chúng tôi đang dựng lều trên bãi đất của một 
xưởng gỗ lớn. Ðôi khi nghĩ lại mà cảm thấy rùng mình trong cảnh trôi giạt 
lang thang như vầy. Chúng tôi như những chiếc lá bị gió mùa thu thổi bay 
qua một hành tinh xa lạ và tiếp tục bay trong sự im lìm, không dính mắc vào 
đâu, chỉ lặng lẽ trôi lăn trong tỉnh giác.  
 
Ngày 8 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Trời vẫn đổ mưa, chúng tôi vẫn ở chỗ cũ đầy ẩm ướt. Những lúc như hôm 
nay thật ê chề chán nản, vì chẳng làm được gì hơn là phải chờ đợi. Cũng còn 
may là chúng tôi có thể hành thiền. 
 
Trong kinh Hoa Nghiêm có câu: "Tánh không tức là Phật." 
 
Nhiều người chỉ biết chấp mắc vào cảnh vật nên quên mất chẳng quay về với 
chân tánh, vốn đầy đủ tứ đức: Thường, Lạc, Ngã, Tịnh. Giác linh sẵn có nầy 
đã bị che lấp bởi những nghiệp thức hạn cuộc, và hầu hết chúng ta đều 
không biết đến. Trong những ngày mưa gió, cũng là dịp tốt cho chúng tôi ở 
lại trong lều để tham thiền, suy ngẫm những điều nầy.  
 
Ngày 9 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Mặc cho mưa gió, hôm nay chúng tôi vẫn trở ra đường. Chẳng thà bị ướt mà 
có tiến bộ, hơn là khô ráo mà chểnh mảng. 
 
Hiện chẳng phải hòa hợp, khứ lai cũng như vậy 
 
Tất cả pháp vô tướng, đây là chân thể Phật. 
 
Những lời nầy xuất phát từ kinh Hoa nghiêm, thật khiến tôi suy tư về tất cả 
những kinh nghiệm nầy. Chúng tôi đã không ngừng di chuyển, điều nầy 
cũng dễ hiểu thôi, vì thật ra cũng chẳng có gì để bám víu. Tôi nghĩ nếu dẹp 
được thời gian cuộc đời qua được một bên thì rất hay, như vậy ta mới có thể 
tạm thời buông bỏ hết tất cả để chỉ đơn thuần làm người không dính mắc. 



Ðó chính là bài học thực tế rất giá trị. Có nhiều chuyện tự mình tưởng là 
quan trọng, nhưng thật ra chúng chẳng là gì cả. Ví như có thể nói là: Ở vào 
trình độ cao thâm, sẽ thấy không có gì thật là vấn đề cả. Sự vật chỉ là những 
hình tướng đơn thuần của chính nó thôi. Ðây là đạo lý cao siêu mà mọi 
người nên cố gắng để thâm nhập. Một khi ta hiểu được căn bản tất cả chỉ là 
không, thì mới có thể trở về với lối sống hiện tại, thật sự vững vàng. Khi đó 
ta sẽ nhận rõ ra được cái ta thật thể sẽ là gì, và có thể lăn mình phấn đấu để 
có một cuộc sống xứng đáng. Sự vật trên thế gian nầy thật, giả đều lẫn lộn 
nhau, và chỉ tùy theo cái nhìn của mỗi người. Cho nên có câu: Tất cả các 
pháp là giả, là không, song cũng chính các pháp nầy lại thể hiện lên cái hiện 
thực. Dù ở trường hợp nào đi chăng nữa, tốt hơn là xây dựng một nền tảng 
vững chắc, một trung tâm bất động, thì chúng ta mới có thể quán xét và xử 
lý được với những biến chuyển đa dạng của sinh tử.  
 
Ngày 10 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi cắm trại trên bờ biển, cách thành phố Crescent khoảng bốn mươi 
dặm về hướng nam. Tôi có thể nghe bao âm thanh hòa nhịp của sóng biển 
ầm ầm dồn dập, tiếng gió rít vi vu, tiếng lửa nổ vang tí tách và tiếng hòa 
đồng, hợp xướng của tám vạn bốn ngàn con ếch nhái trong cái vũng đầm ở 
phía sau chúng tôi. Ngọn lửa hồng trong đêm đen lạnh rét như có một cái gì 
thật là êm đềm tuyệt diệu, nên tôi có thể ngồi hàng giờ để nhìn ánh lửa và 
lắng nghe âm thanh của nó. Lửa trại nầy thật thuận tiện cho việc hong khô 
áo quần, nấu nước pha trà và cả việc hầm đậu cho bữa trưa mai, nó như còn 
có một cái gì thu hút, luôn được chào đón mỗi khi màng đêm buông xuống, 
tôi cũng chẳng biết vì sao. 
 
Theo sự tính toán thì hiện chúng tôi đã lạy được 379 dặm đường, dọc theo lộ 
trình bờ biển. Nếu dùng theo tuyến đường trong đất liền thì lộ trình sẽ ngắn 
hơn, chỉ cách San Francisco 308 dặm thôi. Sư huynh Cụ đã phải bao lần đắp 
vá lại miếng vải bao nơi đầu gối, mấy bánh xe kéo cũng đã bốn lần đổi thay 
và chúng tôi cũng đã tiêu thụ mất hằng mấy cân bột sữa rồi. Sau trận lụt lớn 
cho đến nay, chỉ có khoảng bốn hay năm ngày mưa, ngoài ra thì thời tiết 
cũng khá tốt. Từ lúc rời khỏi vùng Humboldt Bay, chúng tôi tiến vào một 
địa thế tuyệt đẹp với những cây Hồng mộc (redwood) và những cây tùng 
(Douglas) về phía Redwood National Park, một công viên mới nhất của 
quốc gia. 
 
  
 



Ngày 11 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Lại một lần nữa chúng tôi cắm trại trên bờ biển về hướng nam của thành phố 
Orick, nơi nầy với danh gọi là "Cổng vào công viên quốc gia." Dựng lều 
xong, tôi gom góp mấy khúc gỗ từ biển tấp trên bờ, chất thành đống lớn. 
Vừa mới nhúm lên ngọn lửa thì có ông cảnh sát khu vực tìm đến. Tin chắc là 
thế nào mình cũng bị đuổi vì tội cắm trại ở bờ biển và ngọn lửa cũng sẽ bị 
dập tắt dưới gót giầy. Ngạc nhiên thay, ông lại nói: "Chào! Chỗ nầy cắm trại 
lý tưởng quá há!" Ðó là ông James Kennedy, chỉ đến để trò chuyện và xem 
nếu chúng tôi có cần gì không. 
 
Lúc trong ngày đang lễ lạy, có ba nhân viên sửa đường chăm chú quan sát 
Huynh Cụ đang miệt mài cọ quét ngang qua chiếc xe vận tải lớn chở đồ phế 
thải của họ. Sau đó một lúc, anh tài xế lên tiếng hỏi thăm vài chuyện về 
chuyến đi của chúng tôi. Thấy rõ mấy anh nầy lộ vẻ hơi căng thẳng khi nói 
chuyện với tôi. Cũng dễ hiểu thôi, có lẽ họ đã từng nghe nhiều chuyện kỳ dị 
về chúng tôi rồi, nên mới tỏ vẻ ngần ngại khi tiếp xúc với tôi vậy. 
 
Một anh hỏi chúng tôi mỗi ngày có tiến bộ không. 
 
Tôi đáp: Có. 
 
Và đây là dịp để tôi kể lại câu chuyện bị nạn về lá sồi độc ở vùng Bodega 
Bay. Dù chuyện xảy ra đã lâu, nhưng đến nay khi nhắc lại, câu chuyện cũng 
vẫn còn rất khôi hài lý thú. Khi nghe có người dùng lá sồi độc để thay cho 
giấy vệ sinh, ai nấy cũng ôm bụng cười lăn. Tôi diễn tả câu chuyện một cách 
thật hài hước khiến mấy anh công nhân nầy áp nhau cười rần. Trước khi lái 
xe đi, họ cũng đã chúc lành và khen ngợi mục đích việc làm của chúng tôi. 
 
Tôi tin rằng ảnh hưởng tai nạn của lá sồi độc sẽ nhắc nhở cho mọi người biết 
chúng tôi cũng là người như mọi người, cũng có lỗi lầm như bao người 
khác. Câu chuyện nầy sẽ như chiếc cầu nối liền khoảng trống, mà lắm khi 
trong lúc giao thiệp có thể xảy ra.  
 
Ngày 12 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Trong cơn mưa lất phất, chúng tôi lạy đến vùng Orick. Vừa vào khu phố thì 
có vài chiếc xe bóp còi inh ỏi chạy lướt qua chúng tôi, chắc là từ đám học 
sinh trung học ở vùng nầy. Nhưng chỉ vậy thôi, không có gì xảy ra. Có bà 
nội trợ, tuổi khoảng trung niên đã cố thuyết phục tôi vào đạo của bà. Ðến 



trung tâm thành phố, lúc đi ngang qua tiệm bán bánh mì " I'm a hamburger" 
(Tôi là bánh hem bơ gơ, loại bánh mì kẹp miếng thịt bò xay nhuyễn), có mấy 
chiếc xe hàng tấp vào phía trước, rồi tài xế đến hỏi han vài câu. Tuy họ 
không hiểu nhiều gì về đạo Phật, nhưng chắc chắn rất hiểu về những dặm 
đường mà chúng tôi đã lạy qua. Họ tỏ vẻ rất cảm kích khi biết chúng tôi đã 
lạy được hơn 300 dặm đường. 
 
Chiều xuống, chúng tôi gặp anh Tom Carter cùng vợ là Sunny và được mời 
về nhà nghỉ tạm nơi phòng khách. Chúng tôi mua bột mì ở tiệm, nơi anh 
Tom đang làm việc. Rồi sau đó đã sản xuất ra được ba ổ bánh mì cho ảnh 
chỉ và ba ổ cho chúng tôi. Buổi tối chúng tôi vừa uống trà vừa bàn luận Phật 
pháp.  
 
Ngày 13 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Khi đi ngang qua dãy nhà trọ cho thuê Mosely Motel ở đường Dawson, bà 
Mosely đích thân ra mời chúng tôi vào uống cà phê. Vì đang trong tình trạng 
xăng dầu khan hiếm, nên những phòng ngủ cho mướn của bà còn rất nhiều 
chỗ trống. Mặc dù được bà dành riêng một phòng để nghỉ qua đêm, nhưng 
chúng tôi từ chối và quyết định tiếp tục lên đường, đến cuối ngày cũng tìm 
được một chỗ khá tốt, cách xa lộ để dựng lều. Trời về đêm rất yên lặng, chỉ 
nghe tiếng dế, cóc kêu thôi. Thầy Hằng Do đang cặm cụi nhóm lửa để nấu 
đậu cho bữa trưa mai. 
 
Diệc như hỏa tánh nhất, năng thiêu nhất thiết vật 
 
Hỏa diệm vô phân biệt, chư Phật Pháp như thị. 
 
Nghĩa là: 
 
Cũng như lửa một tánh, thiêu đốt tất cả vật 
 
Lửa cháy không phân biệt, pháp chư Phật như vậy. 
 
Bài kệ nầy được trích từ kinh Hoa Nghiêm, nói về tánh vô ngã. "Lửa cháy 
không phân biệt," tuy lửa không có tâm thức nhưng diệu dụng của nó thật 
hoàn hảo. Ðó là kết quả đơn thuần của các nhân duyên đã hội đủ. Tâm cũng 
không có tự ngã và nếu không có sự cảm thọ về cái ngã thì nó cũng có cái 
diệu dụng hoàn hảo, luôn luôn dung hòa với hoàn cảnh, không có vấn đề gì. 
Tất cả các pháp cũng như vậy, chỉ có thế thôi. Nếu mọi sự vật đều theo đúng 



nguyên tắc căn bản nầy thì dù cho cái "ngã" có nổi lên hay không thì cũng 
không thành vấn đề.  
 
Ngày 14 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Phía bắc Orick, chúng tôi tiến dần vào đất liền và đang ở giữa vùng công 
viên Redwood National. Cả vùng mênh mông nầy chỉ có chúng tôi và những 
cây cổ thụ: có mấy cây già đến ba ngàn tuổi, nghĩa là chúng đã có mặt trên 
trái đất nầy ngay cả trước thời của đức Phật! Phong cảnh nơi đây có vẻ an 
lạc quá! 
 
Hôm nay có chiếc xe thơ ngừng lại trên xa lộ, và anh phát thơ xuống xe đi 
về phía Thầy Hằng Do đang lạy bên lề. Thì ra chúng tôi có món quà đặc biệt 
do ông Bob Olson, giám đốc công ty điện Olson ở San Francisco gởi biếu 
một hộp đậu (nut) to tướng, có cả lá thơ từ Chùa Kim Sơn nữa. Trong thơ 
nói rằng mọi người rất thích thú về chuyến du hành qua những bài tường 
trình do chúng tôi gởi về. Giờ đây chúng tôi cắm trại ở công viên Prairie 
Creek State về phía bắc. Có một đàn nai đông đảo đang ùa nhau chạy lướt 
qua cánh đồng trống.  
 
Ngày 15 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Lạy được ba dặm trước khi Quả Quy Nicholson cùng người em họ là 
Margaret đem cơm trưa đến và tặng cho chúng tôi hai cái áo khoác nylon 
bằng vải dù. Thấy trận bão to sắp sửa kéo tới, nên trước khi ra về, mấy ảnh 
chở chúng tôi đến một căn nhà bỏ hoang nằm phía trên bờ sông Klamath. 
Màn đêm buông phủ, tiếng gió hú quái đảng len lỏi qua các khe cửa kiếng 
bể, khiến mấy tấm ván lỏng sút đinh phát kêu kèn kẹt, hòa cùng những âm 
thanh vang rền của bọn côn trùng ếch nhái. 
 
Trong kinh Hoa Nghiêm có bài kệ: 
 
Diệc như phong tánh nhất, năng xuy nhất thiết vật 
 
Phong vô nhất dị niệm, chư Phật Pháp như thị. 
 
Nghĩa là: 
 
Cũng như gió một tánh, thổi động tất cả vật 
 



Gió không nghĩ đồng khác, pháp chư Phật như vậy. 
 
Những tác dụng chịu đựng của gió và tất cả vạn vật của thiên nhiên đều thật 
không thể nghĩ bàn. Ðã không một ai hay một nhân vật nào có thể sai khiến 
được chúng cả. Những sự việc xảy ra của thiên nhiên là vô ngã. Và lạ kỳ 
thay! Con người cũng giống vậy thôi. Câu trên đã phân tích rằng: Gió vốn 
vô tâm phân biệt, hoặc nó đâu có thể tự gọi là gió. Trong đạo Phật gọi đó là 
chân đế hay sự thật tuyệt đối của vô ngã. 
 
Bao thế kỷ trôi qua, Thiền tông đã dùng phương pháp tham thiền hướng dẫn 
thiền sinh tìm đến chân thật nầy bằng câu hỏi "Ai?" Bởi hằng suy tư trong 
tỉnh giác với câu hỏi nầy, đồng thời mục kích những hành vi của thân tâm, ta 
mới có thể nhận ra được tự tánh vốn bao la vô tận. Cũng giống như gió: 
không ngằn mé, không có sự bắt đầu và cũng không có ngã tướng. Tất cả 
mọi vật trên vũ trụ đều vô ngã. Hay nói một cách lạc quan hơn: con người đã 
hoàn toàn, đã là Phật rồi. Và sự bất diệt nầy nay vẫn đang tiếp tục, không 
còn gì hơn để có thể làm cho sự bất diệt nầy trở nên bất diệt vĩnh cửu hơn 
nữa cả. Hiện tại, sự tuyệt đối của đúng hay sai đều thể hiện đồng lúc ngay 
trước chúng ta theo luật nghiệp báo một cách đích xác hoàn toàn.  
 
Ngày 16 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay trước khi dựng lều trong những lùm cây Hồng mộc, chúng tôi đã 
lạy được bốn dặm rưỡi dọc trên đoạn đường nhỏ hẹp. Hầu như mưa rơi suốt 
cả ngày, nhưng lần nầy chúng tôi dùng tấm bố vải dầu không thấm nước, 
phủ lên trên lều, để nước mưa trơn tuột xuống hết. Kết quả thật tốt, nước 
mưa đã không thấm rỉ vào, nên phía trong lều cũng giảm bớt phần nào độ 
ẩm ướt. Tại sao trước đây chúng tôi không nghĩ ra cách nầy hở? 
 
Hơn một giờ trôi qua, chúng tôi vừa tọa thiền xong. Bây giờ ngoài trời đã tối 
đen, im phăng phắc. Một ngày dài đã qua, phút chốc sau buổi tọa thiền, 
chúng tôi cảm thấy tinh thần như thư giãn trong an lạc. Cũng có thể đấy là 
ảo giác do được thư thả tự do sau một ngày hành trình và kiếm tìm chỗ thuận 
tiện để cắm lều. Mặc khác, cũng có thể bảo đấy là pháp hỷ lạc của thiền 
duyệt, kết quả từ sự dụng công hành thiền liên tục. Cái cảm giác mà tôi đã 
từng cảm nghiệm được thật không mãnh liệt cũng không là mối xúc cảm, mà 
nó như một sự thỏa mãn, một cảm giác hài lòng: Cuối cùng tôi cũng đã ở 
đúng nơi, làm đúng những chuyện với những lý do chánh đáng. Dù tập khí 
trần tục, và vị trí tâm linh của tôi có lẽ hãy còn xa tít, nhưng biết đâu trong 
khoảnh khắc tôi cũng có thể đến đích. Nhưng cái vui nhẹ nhàng đó khiến tôi 



biết rằng mình đang đi đúng đường và cũng bắt đầu tìm được niềm hoan hỷ 
của thiền duyệt. 
 
Âm thanh của bọn dế như đan kết nhau thành màng lưới phủ giăng, phá tan 
sự tịch tĩnh của đêm đen. Có phải là tôi đã thật sự nếm được mùi vị của thiền 
duyệt, hay có phải tự mình cho đó là thành công chăng? Khác biệt cái gì 
đây?  
 
Ngày 17 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Chúng tôi lạy xuống dãy đồi và qua luôn một cây cầu dài, thấy có hai con 
gấu xi măng màu vàng đứng sừng sửng ở cuối đầu cầu. Khi băng qua khỏi 
ranh giới Humboldt-Del Norte, có hai viên cảnh sát chận tôi lại xét hỏi. Họ 
đến bằng hai chiếc xe, một ông ngồi trong xe với khoảng cách an toàn, trong 
khi ông kia dè dặt tiến lại gần, tra hỏi mấy câu như: Ông là ai, và đang làm 
gì? Mỗi lần thấy tôi di động là mỗi lần ông ta giựt mình nhảy nhổm. Tôi 
chưa bao giờ thấy có vị cảnh sát nào đang thi hành công tác mà lại sợ sệt, 
nhút nhát đến thế. Nhưng rồi cũng không có vấn đề gì, mấy ổng chỉ hiếu kỳ 
muốn biết vậy thôi! 
 
Lạy về hướng nam cuối vùng Klamath, chúng tôi căng lều ngay trên khoảng 
đất mà trước đây vốn là khu phố cũ kỹ đã bị cơn lũ lụt lớn cuốn sạch vào 
năm 1964. Sau đó một thành phố mới được thành lập trên vùng đất cao hơn. 
Ðấy là điểm lý thú, chứng tỏ con người đã học được kinh nghiệm từ những 
sai lầm của mình.  
 
Ngày 18 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Không nên dựng lều ở chỗ thấp trũng lại quá gần sát mé sông, chuyện nầy lẽ 
ra chúng tôi nên biết hơn hết. Mười năm trước, cả thành phố nầy đã bị con 
sông Klamath cuốn sạch. Trong khi phố phường nhà cửa lại không thể xây 
cất lên, thế thì lều trại làm sao mà có thể đứng vững được chớ! 
 
Trời đổ mưa liên tục suốt mười bốn tiếng đồng hồ, thế nên hôm nay chúng 
tôi chẳng lễ lạy được. Ðến trưa, mực nước chung quanh đã lên đến ba phân, 
cho nên chúng tôi lo thâu dọn đồ đạc, và mò mẫm tìm chỗ ẩn náu khá hơn. 
Cũng may tìm được căn nhà hoang nằm hướng về phía sông. Nước sao mà 
nhiều quá! Tôi chưa bao giờ thấy qua cảnh nầy! 
 
  



 
Ngày 19 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Lạy được gần một dặm, Thầy Hằng Cụ đề nghị rằng tôi khỏi phải phí sức 
đem đồ đạc ra ngoài nầy làm gì. Thế là tôi ở lại trong căn chòi vốn chỉ còn là 
bộ sườn cũ kỹ. Trong lúc Thầy Hằng Cụ dầm mưa để "tăng gia thêm vài 
dặm," còn tôi thì hết đọc sách, rồi tọa thiền, sửa chữa đồ đạc, sau đó trời 
tạnh mưa, tôi ra ngoài tản bộ. 
 
Lúc ở Hải Quân, Thầy Hằng Cụ đã từng có thời gian năm năm sống giam 
hãm trong quy luật của chiếc tàu ngầm, nên Thầy rất ít có chuyện lộn xộn, 
làm mích lòng ai, dù sống trong khoảng thời gian dài, chỗ ở lại nhỏ hẹp. 
Theo danh từ tu đạo mà Thầy thường chỉ vạch cho tôi biết rằng, người người 
đều có tâm linh hay khoảng cách riêng biệt về tinh thần cũng như thể xác. 
Có người tự vẽ đặt ranh giới tu hành nhằm được một nơi cố định riêng biệt, 
nên đôi khi họ cảm thấy bất bình khi những ranh giới đó không được người 
khác tôn trọng. Nếu chấp lấy những ý kiến riêng để làm thế nào cho xong 
việc, thì đây có thể là cái trở ngại cho sự thành công mà ta hằng mong mỏi. 
Sẵn dịp hôm nay được rảnh rang nên tôi kiểm điểm lại cái ranh giới tâm linh 
và thông thả tự do trong vòng phạm vi tâm tư của mình. Nhờ vậy tôi cảm 
thấy thoải mái vì đã giảm bớt phần nào mối căng thẳng mà thỉnh thoảng nó 
phát khởi giữa tôi và sư huynh. 
 
Thầy Hằng Cụ trở về và tường thuật tình hình lễ lạy trong ngày rằng có một 
ông la hét: "Ê mậy! Còn chút thuốc nha phiến nào không hả?" Sau đó có bà 
hơi trọng tuổi tên Gracie Knight mời chúng tôi nếu ngày mai có đi ngang 
qua, thì ghé lại nhà bà nghỉ ngơi. 
 
Suốt cả đêm, hình như cơn gió đã dùng những khí cụ dị kỳ để thổi lên những 
âm điệu quái gở lồng vào căn nhà cũ nát.  
 
Ngày 20 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Phía bắc vùng Klamath, ông Jack, chủ nhân cho mướn phòng ngủ Pines 
Motel, đem cà phê ra mời mọc và khoe khoang giới thiệu con chó của ông. 
Sau đó ông còn kể sơ lý lịch vùng nầy cho chúng tôi nghe. Ông nói sở dĩ hai 
con gấu xi măng ở đầu cầu Klamath màu vàng là vì có một đêm, sau khi 
nhậu say, chính ông cùng vài người bạn kéo nhau đến đó để sơn phết cho 
chúng. Chuyện nầy xảy ra cũng đã nhiều năm, nhưng từ đó đến nay như đã 
trở thành một thông lệ cổ truyền. 



 
Sau năm dặm tiến hành lễ lạy, chúng tôi làm dấu địa điểm và được bà Gracie 
Knight đến chở về nhà nghỉ ngơi. Căn nhà tọa lạc trên một sườn đồi nhỏ ở 
hướng bắc Klamath. Bà Gracie và chồng với biệt danh là "Bố Ray" (Daddy 
Ray), là cặp vợ chồng có nhiều đặc điểm. Mặc dầu đã gần bảy mươi, nhưng 
bà Gracie đều đều mỗi ngày chạy bộ năm dặm đường. Bà còn tổ chức một 
hội thiền vào mỗi tối thứ năm để cùng mấy người bạn đạo tham khảo đạo lý 
căn bản. Bố Ray vốn là thợ mộc đã về hưu, gốc từ tiểu bang Arkansas nên 
biết cách tiếp khách rất lịch thiệp theo tập tục người miền Nam. Ông đặc biệt 
dọn cho chúng tôi một căn phòng đãi khách thật tiện nghi có cả lò sưởi nữa. 
 
Bà Gracie bảo rằng trong suốt bốn mươi năm qua, vợ chồng bà không hề có 
những trận gây gổ gì trầm trọng cả. Bà tiếp: "Khi có chuyện lộn xộn sắp sửa 
bùng nổ thì tôi và Bố Ray liền ngồi ngay xuống sàn nhà, mặt đối mặt để giải 
bày cho ra lẽ. Có lúc phân bua cả mấy tiếng đồng hồ, nhưng rốt cuộc thì lúc 
nào cũng êm xuôi, đâu vào đó." Bà còn giải thích về kinh nghiệm xuất hồn 
mỗi khi tọa thiền, lại đang tham khảo phương pháp ngủ ngồi, và sẽ bớt ăn 
thịt gà. Hai vợ chồng nầy thật là quá tốt!  
 
Ngày 21 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Bà Gracie cố nài nỉ mời chúng tôi ở lại thêm một đêm, nên chúng tôi để đồ 
đạc lại và sau đó được bà chở ra địa điểm cũ. Sư đệ tôi dù đầu gối không bao 
bọc gì, nhưng cũng vẫn lễ lạy ở phía sau, cách khoảng trăm bước. Nếu so 
với lúc trước thì sáng nay chúng tôi đã phá kỷ luật, là lễ lạy không ngừng 
nghỉ, dọc theo những ghềnh dốc đá cao. Ði ngang qua trại dân da đỏ cạnh bờ 
biển, thấy nơi nầy chẳng còn chi ngoại trừ hàng ngàn khúc cây bị sóng thủy 
triều đẩy vào. Sau đó chúng tôi bắt đầu trèo lên dãy đồi bằng con đường bám 
sát vách đá, trông giống như con sâu lông đeo chặt vào thân cây. 
 
Chúng tôi vừa lạy được ba dặm rưỡi thì được bà Gracie rước về nhà ăn cơm. 
Bữa cơm chay thịnh soạn được bà chuẩn bị tươm tất để cúng dường. Tôi và 
Sư Hằng Do dùng khánh đánh nhịp, cầu nguyện trước và sau bữa cơm. 
 
Sau bữa ăn trưa, bà mời vài người bạn láng giềng đến dùng trà và cùng 
chúng tôi đàm luận chút ít về đạo Phật ngay tại phòng khách. Ngoài kia mưa 
gió đang ào ạt tuôn xuống mái nhà. 
 
  
 



Ngày 22 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Gia đình họ Knight, tức là Gracie và Daddy Ray, chở chúng tôi trở ra chỗ 
cũ. Lần cuối cùng nầy bà Gracie móc ra tờ năm đồng, cố dí cho Thầy Hằng 
Do. Thấy Thầy từ chối, Bà nói: "Cầm lấy đi mà! Ðừng có chống lại mấy 
người già cả nầy!" 
 
Chúng tôi đi dọc theo dãy đồi rộng bát ngát, nằm giữa công viên Jedidiah 
Redwood, có lẽ ngày mai hay ngày mốt thì sẽ bắt đầu xuống đến thành phố 
Crescent, một quận lớn cuối cùng của tiểu bang California. Thời tiết hôm 
nay thật lạ, chỉ trong vòng một giờ mà chúng tôi phải đương đầu với tuyết, 
mưa, mưa đá và rồi ánh nắng mặt trời ló dạng chiếu sáng chói chan. 
 
Gần chiều tối, có chiếc xe ngừng lại, rồi anh tài xế tóc dài bước ra, vừa chạy 
về phía tôi vừa la lớn: "Anh Tim! Anh Tim!" 
 
Thì ra đó là anh Dane, bạn cũ từng chung sống với tôi ở thị xã Mineral, tiểu 
bang Washington. Thấy tôi lễ lạy, anh tỏ vẻ ngạc nhiên trong phút chốc, 
nhưng lấy lại bình thường ngay, và còn mời chúng tôi khi nào đi ngang nhớ 
ghé lại nhà anh ăn bánh chiên (pancake).  
 
Ngày 23 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Có nhiều chuyện xảy ra khi tiến vào thành phố Crescent. Chúng tôi được ba 
người là bà Extine, bà Crites và bà Ross đến tặng quà. Nên sau đó chúng tôi 
quyết định mở trương mục ở ngân hàng và dùng số tiền được cúng để sung 
vào quỹ xây dựng tu viện mới. 
 
Khi còn ở vùng Arcata, chúng tôi mua được một máy radio với giá hai mươi 
lăm xu ở tiệm đồ cũ, và chỉ cần một cục pin mới là xài được ngay. Từ đó, 
sau mỗi buổi tọa thiền tối, chúng tôi thường lắng nghe tin tức và thời tiết. 
Sáng nay khi gần đến thành phố Crescent, Thầy Hằng Do vặn máy nghe ông 
Bill Stamps, phát ngôn viên đài KPOD, đang báo cáo rất tỉ mỉ từng bước 
một về tiến trình của chúng tôi. Ông Bill tánh tình vốn lanh lẹ hoạt bát, 
thường tự đắc trong việc cung cấp cho hàng thính giả những "tin nóng 
bỏng." Với giọng điệu diễn tả như sau: 
 
"A! Lần chót tôi đã gặp hai ông Sư lễ bái dọc theo phía trước bờ biển, và sắp 
sửa lên đường quẹo vào thành phố. Nếu có quý vị nào thấy được họ đang ở 
đâu thì xin gọi cho tôi biết với. Dạ đúng vậy! Thưa quý vị thính giả, đây là 



một câu chuyện thật lý thú, các bạn nên nhìn cho được ông Hằng Cụ, tướng 
người to lớn, đang di chuyển. Ông ta cao khoảng sáu feet rưỡi (một thước 
chín), và mỗi lần ông bước một bước thì chiếm cả đoạn đường khoảng bảy 
feet (hai thước mốt). Ðây mới thật là việc làm quá sức đảm đang. Và bạn 
ông ta là Hằng Cho hay Hằng Ho gì đó? Nhưng không sao, tên gì cũng 
được, ông nầy thì thấp hơn, lúc nào cũng ở bên cạnh ông Hằng Cụ, cùng với 
chiếc xe kéo. Thật là một người quá ư là tốt. Xin thưa cho quý bạn biết là tôi 
chưa bao giờ mục kích được những chuyện như vầy cả. Chúng ta hãy cùng 
nhau chứng tỏ cho hai chú bé nầy biết rằng dân thành phố Crescent thật cảm 
kích về việc làm của họ!" 
 
Trên đường ra khỏi thành phố, tôi đi gần bên Thầy Hằng Do, và cả hai 
chúng tôi đều lắng nghe tin tức từ máy radio được gắn dính trên xe kéo. Ông 
Bill săn tin thật là chính xác. Ngoài ra ông còn thích bàn luận về Phật giáo, 
nên biết rõ cả chuyến bái hương xuyên lục địa Trung Hoa của Hòa Thượng 
Hư Vân nữa! Khoảng xế trưa, ông Bill đích thân đem máy ghi âm đến phỏng 
vấn chúng tôi. Nhìn điệu bộ của ông, với đôi giầy mũi nhọn, mặc quần vải 
sọc, lại choàng áo khoác màu đỏ chói, thêm hàm râu quắn xồm xoàm và đôi 
mắt tinh ranh, trông giống như ông chằng tinh to lớn. 
 
Ði đến cuối phố, gặp được ông Long, người thợ rèn duy nhất phố nầy và ông 
đã giúp chúng tôi sửa chữa xe kéo miễn phí. Sau đó chúng tôi được ông 
Howard Cronk, chủ nhân khách sạn Totem, ưu đãi dành riêng cho một 
phòng để nghỉ ngơi.  
 
Ngày 29 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Tôi luôn có ước vọng thực hiện một chuyến hành hương trên ngọn núi 
Thánh. Xem như khu rừng xa xôi hẻo lánh nầy thì có ngọn Shasta là linh 
thiêng nhất trong vùng. Núi nầy nằm về phía đông thành phố Crescent. Vì 
thế, bắt đầu từ ngày 24 là chúng tôi đã tạm ngừng lễ lạy vài ngày để leo núi 
Shasta. Chúng tôi gởi lại tất cả đồ đạc ở phòng ngủ của ông Cronk, chỉ mang 
theo túi ngủ (sleeping bag) và một ít lương thực, rồi quá giang xe đến núi 
Shasta dưới cơn mưa phùn lất phất. 
 
Ngay từ đầu đã là một "lỗi lầm" khi quyết định chuyến đi nầy. Như văn hào 
T.S. Eliot đã viết: "Lầm lẫn từ sai lầm bởi sai lầm" (Distracted from 
distraction by distraction). Vì thời tiết quá xấu nên ngọn núi bị đám mây che 
phủ, chẳng thấy được gì. Mới lên được nửa chừng mà nhiệt độ đã xuống 18 
độ dưới 0 độ F, bởi vậy lạnh muốn thấu xương. Tôi cảm thấy thật hối hận vì 



đã bỏ lễ lạy ở xa lộ. Chắc khi có tin loan báo, thế nào cũng có nhiều người 
đang nghe ngóng về chúng tôi. Dù là một quyết định sai lầm, nhưng đó lại là 
việc tôi hằng mong muốn thực hiện từ lâu. Có lẽ trong tương lai, nếu đủ 
duyên tôi sẽ trở lại trèo núi Shasta nầy. 
 
Còn bây giờ, tốt hơn là trở về với xa lộ 101.  
 
Ngày 1 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Ðến xế trưa, chúng tôi đã về tới thành phố Crescent. Ðang lúc lo thâu dọn 
hành lý, ông Howard Cronk cố mời chúng tôi nghỉ lại đêm nay. Nghĩ rằng 
bây giờ chỉ còn vài giờ và nếu ra lễ lạy dưới cơn mưa chắc không khá đâu, 
nên chúng tôi nhận lời. Ðược nghỉ ngơi một đêm để sáng mai khởi hành sẽ 
phấn chấn thêm lên. 
 
Tất cả chúng ta đều là những kẻ lữ hành trên cùng một tuyến đường, nhưng: 
Có người chậm chạp, hờ hững, trong khi có kẻ nhanh nhẹn, liều lĩnh. Có 
người thối chí muốn thục lùi, nhưng cũng có kẻ mỗi ngày đều đặn tiến bước. 
Có người bị chìm đắm trong bùn lầy, có vị tuy nhận biết mình đang trầm trệ 
hoặc đi lầm đường, nhưng vì thiếu nghị lực nên không cải đổi. Cũng có 
người dành ra thời gian để tìm phương dẫn dắt kẻ khác. Thật là tuyệt, một 
lần nữa, chúng tôi được trở về với con đường chánh đáng.  
 
Ngày 2 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Ông Howard chở chúng tôi trở ra địa điểm cũ. Mấy ngày qua tuy số dặm 
đường không được là bao, nhưng ít ra chúng tôi cũng không có tâm thối 
chuyển. 
 
Khi tâm trí khai triển đến ngôi vị Bồ Tát đạo, thì được gọi là A Bệ Bạt Trí 
(Avaivartika), tiếng Phạn có nghĩa là Bất Thối Chuyển. Ở giai đoạn nầy, 
những ý tưởng, ngôi vị, sự dụng công đều không còn bị thối lui trở về với 
mê lầm. Mấy năm trước ở Tu viện, lúc tôi đang làm đầu bếp, vì mới tập tễnh 
ăn một bữa mà phải làm việc khi chung quanh toàn là thức ăn do chính mình 
nấu nướng, nên thật là khó cho tôi. Thật ra tôi thi hành đúng theo quy tắc chỉ 
được vài ngày thôi. Nhưng rồi vào một buổi sáng vì không thể nào nhịn 
được nữa, nên tôi có ý định là sẽ ăn sáng chút đỉnh. Nhớ rõ là tôi đã đi thẳng 
đến tủ lạnh, định thò tay mở cửa, đồng thời mắt tôi đảo nhìn về phía hành 
lang, bỗng thấy Sư Phụ đi ngang qua, miệng chúm chím cười. Nhưng thình 
lình Sư Phụ dừng hẳn, rồi bắt đầu đi ngược thụt lùi trở lại phía hành lang cho 



đến khi khuất dạng ở góc nhà, mà không hề nói năng một lời nào. Tuy 
nhiên, tôi vẫn nhận ra được lời nhắn gởi. 
 
Hôm nay kiến trúc sư Gene Hicks, từ vùng Seattle đi cùng với ông Joe 
Collins, ở thành phố Crescent, đến thảo luận với chúng tôi về vấn đề tôn 
giáo Á Ðông.  
 
Ngày 3 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Sáng hôm nay sương mù phủ đầy mặt đất. Cô Ruth Brewer, thông tín viên tờ 
báo Porland Oregonian, đã đăng một bài về chúng tôi. Cô nàng có vẻ quan 
tâm về chuyện lá sồi độc, cho nên đem đến tặng nguyên một lố giấy vệ sinh. 
Ông Dale Parson, phó cảnh sát quận Del Norte lái xe đi tuần rồi ngừng lại 
bên tôi. Bụng thầm nghĩ chắc lại bị xét hỏi phiền phức gì nữa đây, nhưng đã 
không vậy, mà ông còn tỏ vẻ rất hứng thú về chuyến bái hương. Ông bảo 
rằng vì vốn là dân được sinh trưởng và lớn lên ở Marblemount, Washington, 
tức địa điểm tu viện mới trong tương lai, cho nên ông có ý muốn "thử buông 
súng xuống để tháp tùng theo chúng tôi." 
 
Sau khi lạy được bảy dặm, ông Howard Cronk lại đến để chở chúng tôi về 
phòng ngủ Totem nghỉ ngơi.  
 
Ngày 4 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Chiều nay ông bà LaRue, dù đã khoảng tám mươi tuổi nhưng hiện là ký giả 
báo địa phương tờ Brookings, đến phỏng vấn sư Do. Ông Harold Howard là 
bạn cũ của cô Marge Raums, đến chở chúng tôi trở về nhà ở thành phố 
Crescent. Vợ chồng ông là đại biểu vùng Del Norte cho hội Eckankar, một 
tổ chức tin tưởng về sự xuất hồn. "Đạo Sư Sống" của họ đang cư ngụ tại 
thành phố Las Vegas, với chủ trương rằng: Con đường tốt nhất là giải thoát 
linh hồn khỏi thân xác để nương theo Đạo Sư Sống mà trở về với Chúa Trời. 
Ông bà họ Howards tiếp đãi chúng tôi rất nhiệt tình. Chúng tôi cũng thật là 
ngạc nhiên khi thấy họ cào bỏ hết lớp cỏ xanh ở sân trước và sân sau nhà để 
tạo thành mảnh vườn chuyên trồng rau cải. 
 
Sau buổi sáng thực tập pháp xuất hồn, hai ông bà lại chở chúng tôi trở ra chỗ 
lạy cũ. 
 
  
 



Ngày 5 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay trời lại tiếp tục đổ mưa. Ðến cuối ngày, sau khi đã hoàn tất được 
năm dặm đường, chúng tôi được bà Nuggett Marcus, là chuyên viên mua 
bán địa ốc rất tử tế và lịch thiệp, chở chúng tôi về nhà nghỉ qua đêm. Giờ 
đây chúng tôi đang hong khô quần áo trước lò sưởi. 
 
Hôm nay lúc gần đến ranh giới tiểu bang, có tấm bảng to, với hàng chữ: 
"Chào mừng đã đến Oregon," như đang mỉm cười nghinh đón chúng tôi 
dưới cơn mưa. Ông bà Cronks chạy xe ngang qua ra dấu chào từ biệt. 
Chương đầu của chuyến du hành đã chấm dứt để bắt đầu cho chương mới. 
Oregon đây rồi! Trời cũng mưa ẩm ướt và con đường cũng dài hun hút thế 
thôi: Có cái gì gọi là khác biệt sau khi bước qua lằn ranh giới đó hở? 
 
Báo chí cho đăng rất nhiều chuyện về chuyến bái hương của chúng tôi, vì 
thế lại thêm nhiều người đến thăm hỏi và chúc lành. Số người đến chụp hình 
chúng tôi nhiều đến nỗi không ngờ được. Những lúc như vậy thì Thầy Hằng 
Cụ hầu như chỉ biết lo lễ lạy thôi, còn tôi thì phần lớn bao phần đối đáp với 
mọi người. 
 
Có bà cụ trao tặng ổ bánh bí rợ (pumpkin pie), đã được bao gói cẩn thận và 
nói: "Sáng nay tôi đã tán tụng các ông với Ðức Mẹ rồi đó!"  
 
Ngày 6 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Qua đến vùng Brooking Oregon, nhờ có kinh nghiệm nên giờ chúng tôi nỗ 
lực lễ lạy với khoảng đường thật dài vào khu phố mà không ngưng nghỉ. 
Nhưng khi đến trung tâm thành phố, bị đám người bao quanh hỏi han, nên 
chúng tôi phải trả lời những thắc mắc cũng mất cả hai mươi phút. 
 
Sau đó họ ngỏ ý mời chúng tôi về nhà một vị Trưởng Lão của thành phố để 
nghỉ ngơi. Ông Leo Lucas đang cư ngụ trong tòa nhà mà trước đây khoảng 
sáu mươi năm, ông vốn là học trò ở trường tiểu học nầy. 
 
Ông nói đùa: "Tôi như không bao giờ học hết cấp tiểu học!" 
 
Trong số những người bạn được ông mời đến gặp chúng tôi, có vị Mục Sư 
trong vùng và ông Gerry Ross, chuyên viên buôn bán bảo hiểm, đi cùng với 
gia đình. Ông Leo tỏ vẻ rất kính trọng chúng tôi và đã giải thích sơ lược về 
chúng tôi cho các bạn ông. Ông đặc biệt rất thích thú về việc ngủ ngồi của 



chúng tôi. Tuổi tác đã không ảnh hưởng gì đến sức tráng kiện, và tâm hồn 
cởi mở phóng khoáng của ông.  
 
Ngày 7 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay khi chúng tôi đang lạy dọc bên bờ vách núi, bỗng có chiếc xe 
trường học chạy rà tới, thắng ken két ngừng lại. Thì ra là bà Worlton và bà 
Patterson đang hướng dẫn gồm cả một đoàn bốn mươi học sinh lớp ba ra tận 
ngoài đây. Sau một lúc cùng nhau trò chuyện, thấy khí trời trở lạnh nên tất 
cả chúng tôi đều kéo lên xe. Ðáp lời yêu cầu của hai cô giáo, nên Thầy Hằng 
Do dạy các em học hành chăm chỉ. Còn tôi thì khuyên chúng nên hiếu thuận 
chăm sóc mẹ cha. Sau đó là phần các em tự do phát biểu thắc mắc và một 
loạt câu hỏi đã đề ra như: Tại sao các ông phải mang theo đồ đạc? Mấy ông 
ăn cái gì? Ðêm đầu tiên ngủ ngoài trời các ông có sợ không? 
 
Buổi chiều ông Leo Lucas lái xe đến kể rằng, tối hôm qua bạn ông lúc đầu 
cứ tưởng chúng tôi thuộc loại điên, nhưng sau một lúc trò chuyện mới cảm 
thấy bắt đầu thích thú về đạo Phật. Ông Leo ra về, nhưng không đầy một 
tiếng sau lại có chiếc Cadillac lớn, màu đen ngừng phía sau chúng tôi. 
 
Sư Hằng Do thấy vậy nên nói thầm: "Ố ồ! mật thám FBI!" 
 
Nhưng không phải, mà đó là Ông Gerry Rose cùng với ba người bạn làm ăn 
chung hãng. 
 
Ông nói: "Xin các ông làm ơn lập lại những lời đã nói hôm qua về quan 
niệm của người Phật tử đối với thiền định và giải thoát, cho các bạn tôi nghe 
với!" 
 
Và rồi sau một lúc giảng giải trên bờ dốc đá đầy gió táp, chúng tôi lại tiếp 
tục lên đường. 
 
Tối đến chúng tôi nghỉ đêm tại gia đình nhà anh Jim Stalcup ở Brookings. 
Anh Jim vốn theo dòng tu Rosicrucia, hiện đang sống trong căn nhà do 
chính tay anh xây cất trên sườn núi. Buổi tối chúng tôi lo chế ráp bánh xe 
đạp vào chiếc xe kéo. Vừa trở về phòng thấy có mấy chú sóc mõm nhọn 
thân thiện đang chạy quanh quẩn. Chúng hiền từ, nhè nhẹ ăn mấy miếng 
thức ăn của chó ngay trên tay chúng tôi. 
 
  



 
Ngày 8 tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Sau ngày lễ lạy, chúng tôi nghỉ tại nhà cặp vợ chồng trẻ Daryll và Jan 
Whirry ở Brookings. Hai anh chị nầy có mời vài người bạn đến để đàm luận 
Phật Pháp với chúng tôi. Sau đó họ còn kể lại những tin tức đang đồn vang 
đây đó. Có chuyện đồn rằng chúng tôi là những người tiên phong, khởi 
xướng phong trào tu sĩ, khoảng bốn trăm vị đang lễ lạy ở vùng ven biển. Lại 
có tin khác bảo rằng chúng tôi đang bị nhiều người ném liệng rác rưới, lon 
hũ vào mình, và đặt gọi chúng tôi qua nhiều danh hiệu như là Thiên Thần, là 
anh em quyến thuộc của yêu ma, là người đến từ Hỏa Tinh, hoặc là các đức 
Lạt Ma từ Tây Tạng đến. Một ông tên Norman, chế nhạo kể rằng- ông chủ 
của ông đã vẻ kiểu một cái cân máy cho sư Hằng Cụ, ý như khi Sư lạy 
xuống, và đứng lên thì không cần phải cố ráng sức chi cho mệt. 
 
Có Bà nói: "Nhờ các ông đi ngang qua đây nên dân chúng vùng Brookings 
đã học được một bài học kinh nghiệm thật tế." 
 
Thật vậy, với kinh nghiệm nầy đều tốt cho cả đôi bên.  
 
Ngày 9 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Bà góa phụ Witherspoon, chủ nhiệm tờ báo East Coast đã về hưu, mời 
chúng tôi tạm nghỉ qua đêm ở nhà bà. Bà ép mời chúng tôi uống sữa nóng, 
và cả buổi tối hôm đó chúng tôi cùng bàn luận về Phật Pháp. Nhưng đến 
khoảng 11 giờ đêm, khi chuẩn bị đi ngủ, bà bảo rằng sẽ mời chúng tôi sáng 
mai cùng Bà đi lễ nhà thờ. Ngủ được một giấc năm tiếng, chúng tôi nhè nhẹ 
rời khỏi nhà để tiến thẳng ra mặt lộ trước khi mặt trời ló dạng. Ðối với đạo 
Phật thì tất cả thế giới đâu đâu cũng là nhà thờ của chúng ta, và mỗi ý niệm 
là một lời cầu nguyện.  
 
Ngày 10 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay có chiếc xe chạy qua ném cho chúng tôi tờ báo Coos Bay World, 
đã được cuốn tròn lại. Thấy có bài đăng ngay trên trang đầu, do bà Marge 
Barret viết về chúng tôi. Tuy nhiên nội dung bài nầy chỉ có một lỗi thôi! 
 
Nguyên trước đây Thầy Hằng Cụ có kể cho bà nghe về chuyện bị chọi lon 
bia bay phớt qua lúc ở California, và nói rằng chuyện xảy ra vào buổi lạy 
(bow) kết thúc trong ngày. Nhưng báo lại đăng: "Có người ném một lon bia 



đầy vào họ - đó cũng là trận nổ (blow) kết thúc trong ngày." Cũng gần đúng 
đấy! 
 
Chúng tôi dựng lều trong một lùm cây nhỏ. Mưa đổ xuống ào ạt. Có mấy em 
trai nhỏ tò mò đến nhìn chúng tôi đang tập võ Thái Cực Quyền. Tối hôm đó, 
có em tên Chip trở lại. Cậu bé tỏ ý muốn thành thầy tu (monk), nên sư 
huynh nói đùa "Muốn thành chipmonk hả?" (phim hoạt họa Chipmunk). 
Trời lại đổ mưa, em Chip đứng bên ngoài cố nép mình sát vào lều, thành tâm 
thăm hỏi về pháp tu theo đạo Phật. Thế rồi chúng tôi mời em vào lều và cậu 
bé bắt đầu kể những kinh nghiệm lúc em một mình vào rừng để săn nai: 
"Lúc đó em ngừng một chút để nghỉ, và...và... mà thôi! Em cũng không nên 
nói láo. Em ngừng là để hút thuốc, nhưng khi nhìn lên thấy có con nai đực to 
lớn đứng nhìn em trân trối, cách khoảng hai mươi bước. Em liền ôm cây 
súng nhắm thẳng vào nó Ố nhưng lại không nở bóp cò." Một lúc sau, cậu bé 
nầy lại nhắc đến chuyện muốn trở thành thầy tu. Tôi bảo, đây là quyết định 
mà mỗi người phải tự mình định lấy, nên chúng tôi không thể bảo em nên 
làm gì. Cậu bé có vẻ già dặn hơn nhiều so với lứa tuổi mười bốn của nó.  
 
Ngày 11 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Suốt cả tuần nay, ông bà Simon, cặp vợ chồng về hưu ở vùng Wisconsin, 
mỗi ngày đều đến cung cấp nước và thức ăn cho chúng tôi. Họ sống trong 
chiếc xe với đầy đủ tiện nghi của căn trailer (nhà di chuyển được), và hiện 
trụ lại vài tháng ở vùng ven biển. Hầu như ngày nào họ cũng chạy rong rong 
quanh vùng để ngắm cảnh. Mỗi sáng khoảng mười giờ là thấy họ chạy 
ngang qua. Ông Simon cho biết rằng chúng tôi chỉ còn khoảng bốn mươi 
dặm nữa là ở ngay khoảng giữa vùng San Francisco và Seattle. 
 
Thầy Hằng Do báo cáo tình hình bánh xe đạp mới lắp ráp vào xe kéo, tốt hẳn 
hơn mấy bánh xe nhỏ tám phân trước đây. Chúng tôi cũng có mấy dụng cụ 
vặn ốc nho nhỏ, dùng để siết lại mấy cây căm. Tôi phải siết chặt chúng cho 
đến khi nghe tiếng quay đều đặn. Theo cách nầy mới biết chúng đang chia sẻ 
công việc đồng đều với nhau.  
 
Ngày 12 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Ði vừa gần đến sông Pistol (Súng lục), có cậu thanh niên từ trong xe bước 
ra, rồi quỳ xuống cầm tay tôi trịnh trọng cầu nguyện. Anh nầy đang trên 
đường đưa đám táng thân phụ, nên có ý nguyện muốn cha mình sẽ được lên 
thiên đàng, không bị đọa địa ngục. Tôi bảo chuyện nầy thì tùy vào nghiệp 



lực của ông cha khi còn sống. Nghe vậy anh mới có vẻ khuây khỏa rồi lên xe 
chạy đi. 
 
Cô Nina Stansell và Trudy Reid có ghé lại, giúp chúng tôi đi gởi thơ, và còn 
tặng cho trà nóng nữa. Nina vốn là thông tín viên cho ty cảnh sát quận 
Curry, bảo rằng cả tuần nay cô vẫn thường nghe máy radio và điện thoại 
truyền rao lốp đốp về chúng tôi. Cô còn nói rằng chuyến bái hương nầy đã 
có ảnh hưởng khiến người ta biết dừng chân suy ngẫm lại cuộc đời mình và 
những mục đích theo đuổi các tôn giáo. Nina nhường nhà cho chúng tôi nghỉ 
đêm, còn cô thì đến nhà Trudy ngủ.  
 
Ngày 13 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Một lần nữa chúng tôi được cô Nina Stansell và Trudy Reid rước đi rồi đưa 
trở lại vùng sông Pistol. Hai cô ấy tụ họp được một số bạn bè gồm mười 
mấy người tới nhà để cùng chúng tôi thảo luận về triết lý đạo Phật, kéo dài 
mấy tiếng đồng hồ. Một cô tên Mercedes nói rằng khi cô lái xe ngang qua xa 
lộ, lần đầu tiên thấy chúng tôi mà cô cứ ngỡ đó là những vị siêu nhân (super 
man).  
 
Ngày 14 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Phải có định lực lắm mới kiểm soát được tâm tưởng vẩn vơ. Và cũng rất dễ 
buông mình vào những thói quen trong khi tâm tư đang lơ đễnh ở phương 
nào. Hiện tại, việc chế phục bản thân quỳ lạy có vẻ rất khả quan. Thân thể 
chúng tôi cường tráng khỏe mạnh thêm, lại kinh nghiệm được cách ứng phó 
với nhiều người qua nhiều trình độ, căn cơ khác nhau. Nhưng bây giờ chúng 
tôi phải dụng công, thật sự tập trung vào những lời niệm Phật, những câu trì 
chú cho được chí tâm hơn. 
 
Thầy Hằng Do chuyên trì chú Lăng Nghiêm. Chữ "Chú," Mantra là tiếng 
Phạn. "Mantra" phát xuất từ chữ "Manas," nghĩa là Tâm. Chú còn có nghĩa 
là "Ðà La Ni," Dharani, cũng là tiếng Phạn, dịch là "Tổng Trì." Cho nên có 
thể nói một bài Chú hay Ðà La Ni sẽ trì giữ cái tâm lại. Chú Lăng Nghiêm 
dài nhất và lại có thần lực nhất so với tất cả các bài chú. Mỗi lần tụng chú 
nầy khoảng hai mươi phút, có tác dụng phá tan những tai ương hoạn nạn, 
xua đuổi bọn tà ma, và an định tâm loạn động. Quan trọng nhất là chú Lăng 
Nghiêm lại ẩn ngầm một diệu dụng khai sáng tâm trí cho những ai thật lòng 
khao khát trí huệ của chư Phật. 
 



Riêng tôi chuyên trì danh hiệu đức Bồ Tát Quán Thế Âm bằng tiếng Trung 
Hoa: "Nam Mô Ðại Bi Quán Thế Âm Bồ Tát." Ðối với tôi cách trì niệm nầy 
rất có hiệu lực. Nhưng cho dù trì chú, hay niệm danh hiệu Phật, Bồ Tát, cốt 
yếu là phải loại bỏ những vọng tưởng để đi đến nhất tâm.  
 
Ngày 15 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Mỗi ngày chúng tôi đều đặn tiến bước, nên số dặm đường cũng được gia 
tăng. Hôm nay khi đến Bờ Biển Vàng (Gold Beach), tiểu bang Oregon, thì 
được nhiều nhóm học sinh trung học niềm nở đón mừng. Xe cộ nối đuôi 
nhau như đang xếp hàng chạy vào rạp chiếu phim ngoài trời để xem cảnh 
tuồng chầm chậm, lạ đời nầy. Lúc vào trong phố, chúng tôi lại gặp cô Nina 
Stansell và được cô hướng dẫn đi tham quan nhà giam của quận. Tối đến, 
em Charles Wykoff, học sinh trung học mười bảy tuổi, mời chúng tôi về nhà 
nghỉ qua đêm. Trước khi ngưng nghỉ, chúng tôi lạy thẳng hết nửa khoảng 
đường ra khỏi khu phố.  
 
Ngày 16 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Bà chủ tịch hội Phụ Nữ Tương Trợ Gold Beach cùng đoàn tùy tùng đến 
chụp hình với chúng tôi, và chúng tôi cũng đã đóng góp cho hội nầy mười 
đồng. Khi đi ngang qua khu phố, thấy tiệm bán dụng cụ thể thao, phía trên 
treo bảng hiệu lớn, gắn điện với hàng chữ: "Chào mừng Hằng Cụ và Hằng 
Do, chúc bạn chuyến đi tốt đẹp." Quả Pháp và Quả Hồi mang cơm đến từ 
San Francisco cho chúng tôi. Tối xuống chúng tôi nhận lời mời về nhà ông 
bà Starr ở Gold Beach ngủ nghỉ. 
 
Theo sự tính toán mới đây, thì chúng tôi đã đi được 475 dặm đường rồi.  
 
Ngày 17 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Cha Welch, thuộc thánh đường Episcopal, đến chúc lành chuyến đi cho 
chúng tôi. Trong mấy ngày qua vì có rất nhiều người đến thăm hỏi, nên danh 
tánh tên tuổi của họ, chúng tôi thật không tài nào nhớ hết được. Ðôi lúc gần 
đây tôi có cảm giác như mình đang trụ yên một chỗ, trong khi cảnh vật thế 
gian đang diễn biến quanh tôi. 
 
Ông John Andall cư ngụ vùng Gold Beach, giúp chúng tôi một nơi để an 
nghỉ qua đêm. Ông kể chuyện lúc xưa thường đi săn và câu cá, nhưng từ khi 
chứng kiến cảnh đau khổ chết bất ngờ trên bàn mổ của người vợ trước, từ đó 



ông nhất định sẽ không bao giờ làm những chuyện có tính cách sát hại nữa. 
Nghe vậy chúng tôi rất tán thành vì ông làm như thế là phù hợp với giới đầu 
tiên "Không Sát Sanh" của người Phật tử. 
 
Lúc chiều tối, chúng tôi đem đồ đạc trong xe kéo ra để cạo sạch những chỗ 
rỉ sét trước khi sơn mới lại.  
 
Ngày 18 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Nếu tính cả những lúc ngừng nghỉ, trung bình mỗi ngày chúng tôi lễ lạy 
được bốn miles (gần sáu km rưỡi) và theo như dự định hiện tại, chúng tôi có 
thể sẽ đến vùng Marblemount vào khoảng tháng Chín. Hôm nay có một tín 
đồ dòng Pentecostal Thiên Chúa Giáo tìm đến khuyên chúng tôi vào đạo. Bà 
nói luôn miệng không dứt cả nửa giờ để thuyết phục, trong khi chúng tôi 
cũng cố ráng mà dùng cơm trưa. Bà vẫn hăng say thao thao bất tuyệt, với 
chủ tâm muốn chuyển hóa chúng tôi ngay tại chỗ. Nghe bà ngỏ ý muốn tặng 
một cuốn Thánh Kinh, chúng tôi liền bảo là đã có ba cuốn rồi, nhưng bà nhất 
quyết buộc chúng tôi nhận lấy rồi mới ra về. 
 
Ông Dale Erickson, chuyên viên sửa máy truyền hình, là Phật tử duy nhất ở 
vùng nầy đã đến trò chuyện với chúng tôi. Ông tuy có nghiên cứu giáo lý 
Nam Tông, nhưng không chấp nhận lý thuyết luân hồi. Tối đến chúng tôi 
ngủ lại nhà của gia đình anh Dick Turnow. Tuy anh bị mất một cánh tay 
trong tai nạn khai khẩn cây rừng, nhưng không vì vậy mà làm chướng ngại 
công việc của anh, cũng như lái xe và trách nhiệm làm một người cha tốt. 
Anh cho chúng tôi xem cuốn phim về ngành kỹ nghệ gỗ trong vùng do chính 
tay anh quay lấy. Gia đình họ Turnow nầy là những tín đồ Thiên Chúa giáo 
rất tín tâm và biết áp dụng theo những giáo điều căn bản.  
 
Ngày 19 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi đang lạy dọc theo bờ biển tuyệt đẹp vùng Oregon, thì hai cô Nina 
và Trudy từ vùng sông Pistol đến tặng mấy đôi vớ mới. Cô Nina nói là muốn 
giữ lại đôi giầy ống (boot) cũ của chúng tôi để làm vật kỷ niệm. Sư huynh 
nói đùa rằng mấy chiếc giầy đó có thể làm bình cắm hoa cũng tốt lắm. 
 
Trời về chiều, ông bà Braun vốn đã về hưu, trước đây sinh sống ở miền 
Ðông, nay dọn về vùng Port Orford, đến hỏi thăm chúng tôi. Ðược biết ông 
Braun có thói quen tiêu khiển bằng cách nói chuyện với bạn bè trên thế giới 
qua những cuồn băng cassettle. Ông yêu cầu chúng tôi giảng giải giáo lý căn 



bản của đạo Phật vào cuồn băng, để ông gởi cho người bạn mù hiện ở nước 
Anh. Cuộc gặp gỡ nầy cũng khá thú vị. 
 
Chúng tôi dựng lều trên bờ biển, với ánh lửa trại phía trước và buổi tọa thiền 
cũng vừa chấm dứt. Tất cả những khúc cây trôi tấp vào bờ biển nầy, đều 
dính lốm đốm những vết dầu cặn, như lời Sư Phụ thường nói: "Bởi tâm 
chúng sanh ô uế nên cả thế giới cũng trở thành ô nhiễm theo."  
 
Ngày 20 Tháng 3 năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Lạy qua vùng núi Humbug, rồi dọc theo lên dãy đồi, bên cạnh là những triền 
dốc đá biển. Tuy trời chẳng mưa, nhưng bị luồng gió biển thổi mạnh vào làm 
chúng tôi cũng muốn ngất ngư. Ðến vùng Oregon nầy cũng đã được vài tuần 
lễ, thay vì là những cây cổ thụ hồng mộc, thì giờ đây, một rừng toàn cây sim 
(myrtlewood), là loại cây quan trọng nhất của vùng. Buổi trưa trời trở nên 
thật nóng bức, ánh nắng gay gắt như muốn nướng cháy da thịt chúng tôi. 
Cần cổ Thầy Hằng Cụ bị ửng đỏ trông giống như con tôm luộc vậy! Nhưng 
cũng may, có người tốt bụng khi đến trò chuyện, thấy vậy liền tặng chai 
thuốc thoa chống nắng. Chúng tôi đang cắm lều trên bãi đất trống nhỏ gần 
bên con lộ.  
 
Ngày 21 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay sau khi lạy được năm dặm, lúc vào đến Port Orford thì trời sụp tối, 
nhưng chúng tôi cảm thấy vẫn còn sung sức nên hăng hái lạy tiếp. Ðến ranh 
giới thành phố, có đám đông khoảng ba mươi người bao quanh chúng tôi để 
phỏng vấn cũng gần cả hai mươi phút. 
 
Ðến giữa khu phố, có quán rượu nằm bên xa lộ, phía bờ biển. Khi tiến tới 
gần, tôi thấy có vài người đang tới lui trước quán và nghe họ chuyện trò với 
nhau. Một ông nói: "Lẹ lên! Lại đây mà xem, họ đang đi đến kìa!" 
 
Tôi định băng qua bên kia đường, nhưng thấy cũng trể rồi, đành phải lạy 
thẳng ngang qua quán rượu. Càng đến gần hơn, tôi thấy họ ùa nhau chạy 
lòng vòng như phát cuồng trước cửa tiệm. Lúc đó tôi cảm thấy mọi cơ quan 
trong cơ thể như căng thẳng để chuẩn bị đối phó. Ðồng thời trong đầu tôi 
vang lên mạnh mẽ những âm thanh thời xưa cũ: "Thủy binh dàn trận ngư 
lôi! Thủy binh dàn trận ngư lôi!" 
 



Nhưng sau đó tôi bắt đầu định tâm niệm danh hiệu Bồ Tát, và tiến thẳng về 
phía mấy ông trước quán rượu. Có khoảng bảy, tám dân nhậu trong quán kéo 
ra. Một ông say thô lỗ nhất trong đám, tỏ vẻ bực tức và bắt đầu chạy theo 
tôi. Khi đến gần chỉ cách khoảng vài phân thì hắn la lớn: "Nầy! Chúa Jesus 
đầu trọc! Mầy nghĩ là mầy đang làm cái giống gì vậy hả?" Hắn hăm he như 
muốn đá tôi và luôn mồm la hét những lời chưởi rủa, mà đây tôi không 
muốn lập lại làm gì. Trong khi đám người còn lại chỉ đứng nhìn theo. 
 
Tôi cũng ngạc nhiên về phản ứng của mình trong suốt tình cảnh vừa qua. 
Ðời tôi đã có sáu năm từng ra vào các quán nhậu, nên tôi cũng hiểu được 
phần nào về hành động của ông say nầy, thật ra cũng chẳng có ý gì. Vì đặt 
niềm tin vào quyền lực gia hộ mạnh mẽ, nên trong suốt cuộc đụng độ nầy tôi 
chẳng có chút gì sợ hãi cả. Tôi tiếp tục lạy thẳng qua đám đông một cách 
đều đặn, không nhanh cũng không chậm, xem như chỗ không người. Cuối 
cùng bọn họ cũng phải giạt tránh ra và anh chàng hung hăng đó vẫn tiếp tục 
quạu quọ, nói như mê sảng với những lời rỗng tuếch. Nhưng rồi cũng không 
có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra. 
 
Ông bà Tubb là tín đồ đạo Thiên Chúa rất ngoan đạo, từ vùng Port Orford 
đến chở chúng tôi về nhà nghỉ qua đêm.  
 
Ngày 22 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay có cậu thanh niên trẻ thay mặt mẹ là bà Kilpat Rick, cầu xin chúng 
tôi ban phước lành đến nhà họ. Thế là chúng tôi tạm ngừng lễ lạy để đến nơi 
xem xét tình hình. Lúc đó mẹ em đang ở sở làm, nên chúng tôi dâng hương 
và trì vài biến chú Ðại Bi. Tôi có giải thích rằng một ngôi nhà thanh tịnh 
chính là ở nơi tâm thanh tịnh, nếu mọi người cố lòng giữ tâm đừng để vướng 
bận bởi những tham lam, sân giận, cũng như không hút sách, rượu chè thì 
dần dần, dù họ ở bất cứ nơi đâu cũng sẽ trở thành thanh tịnh. 
 
Sau đó chúng tôi trở ra và tiếp tục lễ lạy. Có một bà đến thăm hỏi, nhưng lại 
bắt đầu khóc thút thít. Hỏi ra mới biết là vì bà quá lo lắng đến tình trạng sức 
khỏe và sự an toàn của chúng tôi. 
 
Nhiều tài xế xe hàng chở gỗ rất thân thiện đã ngừng lại. Có anh lái chiếc xe 
to tướng chở gỗ đã ba ngày đường, đến tặng chúng tôi gói bánh mì lát 
(sandwiches) mà cô vợ đã chuẩn bị sẵn cho anh. 
 



Ông bà Braun mà chúng tôi đã gặp qua trước đây, hôm nay lúc xế chiều, ông 
bà lại đến chở chúng tôi về nhà ở Port Orford. Chúng tôi vì không thể nào từ 
chối lời mời mọc của nhà bếp, nên rồi cũng đã sản xuất được một mâm bánh 
mì bagel và chia phân nửa cho hai ông bà. Tối đến ông Braun yêu cầu chúng 
tôi dạy phương pháp tu thiền để ông thâu vào băng. Nhờ có kinh nghiệm với 
những lúc tiếp xúc với nhiều người gặp bên đường, nên nay tôi mới có thể 
giảng giải vài căn bản về môn thiền rõ ràng hơn so với mấy tháng trước, khi 
mới bắt đầu cuộc du hành.  
 
Ngày 23 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Có chiếc xe kéo theo căn nhà loại di động, mobile home, chạy ngang qua với 
tốc độ khoảng sáu mươi dặm một giờ, phát ra giọng nói thật to vang trùm cả 
một vùng: "Chúc quí vị được một ngày vui vẻ!" Có lẽ xe nầy có gắn máy 
phóng thanh, cho nên mới nghe lớn dữ vậy. 
 
Khi chúng tôi lạy ngang qua bảo tàng viện của người da đỏ, thì được mấy vị 
hướng dẫn mời vào tham quan. Trong số đồ vật được trưng bày, thấy có một 
cây côn nghi lễ dân da đỏ, được dùng để đánh những ai hát sai nhịp điệu. 
Theo tục truyền, khi trừng phạt, họ có thể đánh người đến chết. 
 
Ðánh người cho đến chết là chuyện quá đáng. Thật ra bây giờ và cả về sau, 
Phật giáo không phản đối việc trừng trị bằng biện pháp mạnh Ố nói theo tâm 
lý học Ố nếu là để giúp kẻ lầm mê quày về nẻo chánh. Tôi nhớ có câu 
chuyện đã làm rúng động cả thiền đường Phật giáo cũ kỹ ở phố Tàu. Chuyện 
xảy ra vào năm 1970, trước khi tôi xuất gia. Lúc đó hầu hết chúng tôi đều 
nghĩ rằng sống ở chùa, tuân theo giới luật là đã khó rồi, nhưng khi ra khỏi 
phạm vi nhà chùa thì việc giữ giới lại càng khó khăn hơn, nhất là đối với 
những người có tập khí nặng nề như chúng tôi. Có nhiều vị đến chùa tu tập 
được một thời gian, lần hồi vun bồi được một ít chí khí, nhưng khi trở về với 
thế gian trần tục, thường thì những chí khí đó đều bị thổi bay mất hết. Thế 
nên có chú thanh niên trẻ tuổi, sống ở chùa cũng được vài tháng, cũng đã thọ 
qua Ngũ Giới, mà trong giới thứ năm là cấm uống rượu, kể cả hút thuốc lá. 
Nhưng vào một đêm, anh chàng nầy vì không thể nào nhịn được nữa, bèn 
lén ra phố bằng cách leo xuống cầu thang treo, rồi biến mất dạng đến ba, bốn 
tiếng đồng hồ. Khi trở về, thấy mọi người vẫn còn chìm trong giấc ngủ nên 
anh ta tin chắc rằng không ai hay biết gì. Nhưng sáng hôm sau, trong khi tất 
cả chúng tôi đang tọa thiền, Sư Phụ bèn lại gần bên chú ấy, rồi cuộc đối 
thoại diễn ra như sau: 
 



"Hồi tối nầy ngươi đi đâu vậy?" 
 
"Ơ! ơ! dạ! Thưa chuyện gì ạ?" 
 
"Hồi tối nầy ngươi đi đâu?" 
 
""Dạ, dạ, con, con, con chỉ ra ngoài đi dạo một chút thôi!" 
 
"Hả? Vậy chớ ai đã cho ngươi thuốc hút?" 
 
"Ơ! a! Con mua ở cây xăng. Con chỉ muốn đi dạo vòng vòng và hút thuốc 
thôi!" 
 
"Chỉ có đi bộ và hút thuốc thôi hả? Vậy chớ sao ngươi phải lên xe buýt?" 
 
Sợ quá nên phát run lập cập: 
 
"Con, con, con muốn đi tới công viên Golden Gate, nhưng đi bộ không nổi 
vì xa quá." 
 
Với giọng như chọc thủng lổ tai: 
 
"Còn người đàn bà trên xe buýt thì sao? Tại sao ngươi phải mời nó hút thuốc 
hả?" 
 
Ðến lúc nầy thì khóc sướt mướt và rên rỉ như chó tru: 
 
"Con đã không có làm gì hết, sau đó con xuống xe. Mà ai đã nói cho Sư Phụ 
biết vậy?" 
 
"Không ai hết!" 
 
"Vậy sao Sư Phụ biết được?" 
 
"'Vậy ngươi có biết không?" 
 
"Dạ biết!" 
 
"Vậy thì chính ngươi nói cho ta biết đó!" 
 



Ðến đây, Sư Phụ mỉm cười và cú giỡn trên đầu chú ba cái, xong mới trở về 
phòng. Ai nấy chứng kiến cảnh nầy cũng đều toát mồ hôi.  
 
Ngày 24 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Ðang lễ lạy dọc bên con lộ chật hẹp, bỗng có anh tài xế cố ý lái trợt vào lề 
với tốc độ thật nhanh, gần sát chúng tôi. Bị cảnh như thế cũng mấy lần, chắc 
họ thấy chúng tôi di chuyển sao mà chậm lục quá, nhưng cũng chưa có tai 
nạn gì xảy ra. Hy vọng đến ngày viên mãn chúng tôi sẽ không bị trục trặc gì. 
 
Chiều đến ông bà Dahl cùng con trai là Tom, tới chở chúng tôi về nhà ngủ 
qua đêm. Ông Dahl hiện đã về hưu, căn nhà của họ tọa lạc giữa những cánh 
đồng bao la toàn cây Cranberry (nham lê). Tôi tưởng chỉ có vùng Cape Code 
ở tiểu bang Massachusetts, nơi tôi nhiều lần đến nghỉ hè, mới là chỗ duy 
nhất sản xuất lượng lớn cranberry. Nhưng không ngờ hôm nay mình lại đến 
đúng vùng sản xuất trái cranberry lớn nhất thế giới. Gia đình họ Dahl tặng 
chúng tôi thực phẩm và vật dụng. Thầy Hằng Cụđánh dấu lần đầu tiên được 
nghỉ lại nhà họ Dahl.  
 
Ngày 25 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Ông bà Mục Sư Augsburger mời chúng tôi dùng cơm trưa ở viện dưỡng lão 
của họ, gần vùng Bandon. Sau đó Mục Sư cởi xe gắn máy BMW đến thăm 
mọi người, trong khi bà Augsburger dắt chúng tôi đi tham quan khu nhà 
dưỡng lão. Bà tiết lộ bí mật là đang có một "âm mưu" của những tín đồ Cơ 
Ðốc Giáo dòng Pentecostal ở quanh vùng, muốn chuyển hóa hai chúng tôi 
vào đạo và các nhân vật đại diện từ mỗi giáo phận trong tỉnh đã được gọi 
điện mời đến để thuyết phục chúng tôi. Chúng tôi cũng quên mất là mình đã 
có bao nhiêu cuốn Thánh Kinh rồi, vì đã tặng lại cho các thư viện ở dọc 
đường. Mặc dầu bà Augburger là tín đồ của Episcopal (Tân Giáo) rất ngoan 
đạo, nhưng bà cũng đã bảo rằng việc chúng tôi đang làm rất có giá trị, nên 
nghĩ rằng chúng tôi chẳng cần phải chuyển đạo làm gì.  
 
Ngày 26 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay gồm đủ mọi thành phần như học sinh, nội trợ, thợ mộc, nông phu 
chuyên trồng cranberry, đã lần lượt đến thăm hỏi khi chúng tôi đi ngang qua 
khu Bandon, một trong những trung tâm chuyên trồng cranberry. Chiều tối 
chúng tôi nhận lời mời của gia đình Erdman về nhà ngủ nghỉ. Ông Mike và 
bà Marylyn Erdman là tín đồ Thiên Chúa Giáo, nhưng tình cờ lại trưng bày 



tượng Bồ Tát Di Lặc ngay tại phòng khách của họ. Nghe bà Marylyn hỏi 
rằng tôi có biết gì về tượng nầy, thế nên tôi kể chuyện về ngài Di Lặc, tức 
ông Sư mang túi vải. 
 
Ngày xưa có ông Sư già, dáng dấp to béo, thường đi lang thang cùng khắp 
nước Trung Hoa với túi vải làm hành trang luôn vác trên lưng. Ông lúc nào 
cũng cười tươi vui vẻ, bất luận dù gặp ai, thì ông sẽ hỏi xin nầy nọ, hoặc sẽ 
tặng cho một món đồ. Trong đạo Phật, làm như vậy là để tạo duyên với mọi 
người (người Tàu thường có câu là "Kết Duyên".) Mọi người ai cũng tin 
rằng ông Sư to mập đó chính là hóa thân của Bồ Tát Di Lặc. 
 
Rồi một hôm, có viên quan chức nghe tin đồn về Lão Sư nầy, và tình cờ trên 
đường đi lại gặp được Sư nên rất đổi vui mừng. Không bỏ qua cơ hội tham 
vấn vài câu giáo lý Phật Pháp, ông liền nói: "Xin Ngài giảng rõ thế nào là 
đại ý Phật Pháp?" 
 
Lão Sư mập không nói một lời mà chỉ mỉm cười vui vẻ, rồi để cái túi vải 
xuống đất. Vị quan ngơ ngẩn đứng nhìn một lúc lại nói: "Ủa! Vậy thôi sao! 
Phải còn cái gì hơn thế nữa chứ? Tôi muốn biết về giáo lý tối thượng thừa!" 
 
Ðến đây, vị Sư từ từ cúi lượm cái bị lên, hoàn toàn chẳng nói một lời nào mà 
lại bỏ đi một nước. Ðó là giáo lý tối thượng thừa của Phật Giáo.  
 
Ngày 27 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Khi đến vùng Bandon về hướng bắc, có hai ông bà nông dân vốn chuyên 
trồng cranberry, nay đã về hưu, đến chở chúng tôi tới tiệm để mua sắm giầy 
vớ và nha sĩ Soper đài thọ chi phí. Chúng tôi đi ngang qua sông Coquille 
dưới cơn mưa bão nặng nề. Bây giờ lộ trình lại dẫn vào phía trong nội địa. 
Còn khoảng hai mươi dặm nữa là chúng tôi sẽ đến khu bến tàu và thành phố 
Coos Bay. 
 
Ông Don Hultin cũng là nông dân chuyên trồng cranberry, chạy xe cam 
nhông đến để chở hai ông Tỳ Kheo đã bị ướt sũng về nhà. Sau khi được 
hong khô ráo và tọa thiền, vài người hàng xóm của ông Don đến trò chuyện 
với chúng tôi về chuyến bái hương. Có vài lý do gì đó nên Thầy Hằng Cụ 
hát một bài về Vu Lan bằng tiếng Trung Hoa. Tuy không hiểu tí gì, nhưng 
sau đó họ rất chăm chú lắng nghe những gì sư huynh tôi nói. Thì ra qua bài 
hát, Thầy đã gây được sự chú ý của mọi người. 
 



Lúc tôi giới thiệu với họ vài cuốn sách do Chùa Kim Sơn xuất bản, thì có 
một thiếu phụ đăm đăm nhìn hình đức Phật ngồi trong tư thế kiết già. Trong 
phút chốc, khi chợt bắt gặp thái độ của bà đối với bức ảnh, lòng tôi dạt dào 
một cảm giác tuyệt vời. Tôi như thấy được rằng thiếu phụ nầy đang gieo 
chủng tử lành vào tâm thức cho quả giác ngộ tương lai. Tôi không biết là 
một người phải trải qua bao nhiêu ức kiếp trước khi những chủng tử mới bắt 
đầu nẩy nở. Nhưng đối với tôi, xem đó như trong chốc lát, vì quá khứ, hiện 
tại, và vị lai sẽ trở thành hợp nhất, và nghiệp duyên của thiếu phụ nầy cho tôi 
thấy là một ngày nào đó bà cũng sẽ thành Phật. 
  
Ngày 28 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Mấy ngày nay thời gian thắm thoát trôi qua thật nhanh, cũng như những 
bước tiến vững vàng. Chúng tôi có tiến triển thành công rồi. 
 
Buổi chiều, sau một ngày lễ bái, ông Jimmy Olson, vốn là bạn của ông Don 
Hiltin, đến rước chúng tôi. Thật không ngờ ông nầy có tới năm mươi mẫu 
đất, mà hầu như chỉ trồng toàn Cranberry. Sau giờ tọa thiền, chúng tôi có 
cuộc đàm luận về giáo lý rất sống động. Vì thế chúng tôi mới thấy rõ hơn là 
ông Jimmy đã từng nghiên cứu nhiều về triết lý Tây Phương và thích tranh 
cãi với những Mục Sư trong vùng.  
 
Ngày 29 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Sáng nay là một trong những lúc tôi cảm thấy bầu không khí ngột ngạt với 
bao nhiêu là phiền não và đắng cay. Hầu như không có cách gì để xua đuổi 
chúng cho khuây khoả. Bởi vì tôi đang giận Sư đệ với những lý do dại khờ 
hay sao đó. Tuy biết rằng không nên như vậy, nhưng tôi vẫn không thể nào 
gạt bỏ được những phiền não trong lòng. Tôi bắt đầu chí tâm niệm danh hiệu 
đức Quán Thế Âm, hy vọng với lòng từ bi và quyền năng diệu dụng của 
Ngài sẽ giúp tôi. Vừa nghĩ đến đó, tôi chợt nhìn lên thấy có chiếc xe truck cũ 
kỹ ngừng lại bên đường, có hai người đàn ông bước ra dìu theo một thiếu nữ 
mù. Cả ba cùng tiến về phía tôi và Thầy Hằng Do cũng đến gần. Thiếu nữ độ 
ba mươi tuổi, đến hỏi tôi có phải là ông Thầy lễ lạy hành hương mà cô đã 
nhiều lần nghe đồn không? 
 
Tôi đáp: "Thưa phải." 
 



Rồi cô nắm giữ lấy tay tôi một lúc và tất cả đứng trong im lặng. Khi đó tôi 
cảm thấy bao nhiêu phiền não trong lòng chợt tan mất, bù vào là một sự ấm 
áp nhẹ nhàng của ánh nắng mặt trời. 
 
Một lúc sau, cô lên tiếng: "Ông quả thật là người an lạc, tôi có thể nhận được 
điều đó." 
 
Cô còn bảo là rất hoan hỷ về việc làm của chúng tôi, cũng như có rất nhiều 
người luôn theo dõi từng bước tiến của chúng tôi. Họ ra về và đồng thời 
những phiền não của tôi cũng hoàn toàn không còn nữa. 
 
Tối đến, ông Jimmy Olson đưa chúng tôi về trang trại của ông.  
 
Ngày 30 tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi lễ lạy trong cơn mưa suốt buổi sáng nầy. Bà Dahl đem đến một ổ 
bánh mứt chanh (lemon pie) vừa mới nướng cho chúng tôi ăn trưa. Ðây là 
một trong những vùng thân thiện nhất mà chúng tôi đã đi qua. Nhớ lại lúc 
chúng tôi vừa khởi sự chuyến đi được hai tuần, có một đoàn ký giả săn tin 
cho đài truyền hình ở San Francisco đến phỏng vấn. Lúc đó tôi thật không tự 
nhiên, mập mờ trả lời những câu hỏi như: "Các ông đang làm gì và tại sao?" 
Nhưng bây giờ sau những ngày tiếp chuyện với hàng bao nhiêu người, tôi 
cảm thấy dễ dàng hơn khi giải thích về lý do cũng như việc mình làm. Nhờ 
vậy khiến sự đối đãi của mọi người với chúng tôi cũng khác đi. Và nếu họ 
không thể nào "hiểu nổi" những gì về chúng tôi, thì đối với họ chúng tôi vẫn 
như là một cặp điên khùng trong số những người khùng điên. Tuy nhiên, nếu 
chúng tôi có kinh nghiệm trong việc đối đáp, giải bày lý do rành rẽ về 
chuyến đi, dù họ có hiểu được chút ít đi nữa, thì sự chào đón sẽ thân mật và 
có ý nghĩa hơn. 
 
Một lần nữa ông Hultin lái xe truck đến rước chúng tôi. Biết ông đang 
nghiên cứu về Phật giáo, nên chúng tôi cũng cố đem hết những hiểu biết của 
mình để giải thích hàng lô câu hỏi thắc mắc của ông. Ðồng thời ông cũng đã 
bày vẽ cho chúng tôi về nghệ thuật trồng cây cranberry (nham lê).  
 
Ngày 31 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi lạy vào khu hải cảng của Coos Bay trong một ngày ướt át, ngang 
qua một công ty khai thác gỗ hỗn tạp Weyerhauser, tọa lạc dọc bên vịnh. Hải 
cảng gỗ này có thể nói là lớn nhất trên thế giới, tàu bè từ khắp nơi đổ về để 



chuyên chở. Vì hôm nay là chủ nhật nên ở đây có vẻ yên tĩnh hơn. Có vài 
người dừng lại hỏi chuyện, trong khi rất nhiều người chỉ đứng nhìn thôi. 
Như khi Thầy Hằng Cụ lạy ngang qua một tiệm ăn, đã có hàng trăm con mắt 
mở to hướng nhìn từng nhịp bước của Sư. Hôm nay chúng tôi lạy tổng cộng 
được bảy dặm để ra khỏi vùng Coos Bay và North Bend. 
 
Người đàn ông mà cách nay vài tuần đã dừng lại xin cầu nguyện cho ông bố 
mình, có để lại số điện thoại và nói khi chúng tôi tới vùng Coos Bay thì xin 
gọi cho anh biết. Nhưng khi tôi gọi điện thoại thì anh ta lại hỏi: "Ai vậy?" 
 
Tôi đáp: "Tôi là Hằng Do." 
 
Anh nầy có vẻ hơi say rượu, quên mất tôi là ai, nên trả lời rằng: "A , phải rồi 
! Còn ta là Ngốc văn Nghếch đây!" 
 
Hôm nay vừa đến mức nửa đoạn đường, nên nhân dịp nầy chúng tôi đón xe 
buýt trở về tu viện Kim Sơn để tham dự khóa thiền mùa xuân. Chúng tôi sẽ 
tạm rời con lộ trọn một tháng.  
 
Hình: Hằng Cụ đứng bên tượng Bồ Tát Thiên Thủ Thiên Nhản Ðại Từ Ðại 
Bi Quán Thế Âm, cao hơn 5 mét (18 feet) bằng gỗ long não. Tượng nầy nay 
được ngự tại chánh điện chùa Vạn Phật Thánh Thành ở Talmage, California. 
 

---o0o--- 
 

Chương III - Từ Coos Bay đến Marblemount  
 
Ngày 1 tháng 5 năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Sau một tháng ở Kim Sơn, hôm nay chúng tôi trở về vịnh Coos Bay. Trong 
thời gian qua, chúng tôi đã tham gia các tuần thiền thất, thuyết pháp nhân 
dịp lễ Phật Ðản và những buổi nói chuyện tại trường đại học San Francisco 
State University. Ðồng thời tu bổ lại chiếc xe kéo và cũng có đủ thời gian để 
chúng tôi chuẩn bị cho phần nhì còn lại của chuyến bái hương. Với phân nửa 
đoạn đường nầy, chúng tôi quyết định là sẽ theo sát lộ trình xa lộ chớ không 
đi quanh co vớ vẩn nữa. Trong khóa thiền vừa qua, khó khăn lắm mới kiềm 
giữ tâm lại, không thì đầu óc cứ mãi nghĩ đến xa lộ. Sau khi lấy lại tinh thần, 
không còn những mối lo âu, thân thể trở nên khỏe mạnh, tôi cảm thấy phấn 
khởi và náo nức về phân nửa cuộc hành trình còn lại. 



 
Kệ thiền thất 
 
Tánh thanh tịnh, tâm tự tại: 
 
Vạn hạnh tu, chẳng được mất. 
 
Tin Thầy Tổ, nguyện ban đàu, 
 
Tiến bước cho đến viên mãn. 
 
Ngàn lần gọi như nhắc nhở. 
 
Ai chẳng chịu theo tâm mình? 
 
Hãy đứng thẳng, không tham cầu, 
 
Vượt khỏi tranh chấp, si mê. 
 
Người, cảnh, ý tưởng, cảm thọ, 
 
Bao đường dẫn đến giải thoát, 
 
Bao ngả dẫn sa địa ngục, 
 
Tất cả từ tâm niệm khởi. 
  
 
Ngày 2 Tháng 5 năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Trong tuần qua có hai Giáo sĩ truyền đạo người Mỹ vừa từ Trung Hoa về, đã 
đến chuyển hóa chúng tôi. Cả hai đều tỏ vẻ ngạc nhiên khi biết Thầy Hằng 
Do rất rành tiếng Quan Thoại (Mandarin). Một trong hai vị nầy là cựu hải 
quân, mời chúng tôi đến nhà ở Reedsport, nếu có đi ngang. Nghe qua cũng 
lý thú thật. 
 
Hôm nay tôi lạy dọc trên đụn cát chạy dài theo bờ biển khoảng nửa dặm, rồi 
tiến lên vùng đất rắn chắc bảy dặm. Vừa lúc định ngưng lạy, thì có một 
thanh niên thuộc giáo phái Nhân chứng Giê-ho-va (Jehovah’s Witness), 
khoảng mười chín tuổi, định làm một việc hào hiệp cứu rỗi tôi. Anh chàng 



mang theo những cuốn Thánh kinh nhỏ đã được truyền bá khắp thế giới, vớI 
nội dung nói về ngày "Phán xét" sẽ xảy ra trong bất cứ lúc nào. Rồi anh ta 
bắt đầu thao thao bất tuyệt với tốc độ như không thể nào gián đoạn được. 
Tôi kiên nhẫn đứng đó cả mấy phút, trong khi chàng ta vẫn tiếp tục nói 
huyên thuyên: "Những ai tin tưởng sẽ được ban ân huệ sống vĩnh viễn trên 
thiên đàng, còn những người không tin sẽ bị thiêu đốt mãi dưới địa ngục." 
Nhưng sau đó, nhân lúc nghe tiếng anh ta bắt đầu như cuồn băng bị đứt, nên 
tôi cúi lượm nhánh cây khô bên đường, ra chiều ngắm nghía rất kỹ. Anh ta 
cũng vậy, bắt đầu nhìn vào cành cây và giọng nói càng lúc càng nhanh, trong 
khi cặp mắt như dán chặt vào nhánh cây. Ngay lúc đó, tôi biết là đã bắt dính 
được anh chàng. Rồi vừa lúc hắn ngừng để thở, tôi nói ngay: "Em có biết cái 
gì đây không?" 
 
Chàng ta trả lời: "Là một khúc cây." 
 
Tôi nói: "Ðây là Chúa" và nhẹ nhàng ném tung lên không trung. Chàng ta há 
mồm trố mắt nhìn theo cành cây từ từ rơi vào bụi rậm. Tôi không nói thêm 
lời nào và lập tức bắt đầu lễ lạy. Ði xa được khoảng trăm bước, tôi ngoái 
nhìn lại, thì thấy anh chàng vẫn đứng trơ ra như mảnh kiếng bể. Nhưng cuối 
cùng anh ta cũng hoàn hồn lại và chạy theo, vừa nhảy lưng tưng như chú thỏ 
con đang lớn, vừa lấp bấp: "Nhưng, nhưng, nhưng Chúa còn sống, Ngài, 
Ngài, Ngài, Ngài có trí thông minh, ông phải tin như vậy." Tôi mặc kệ, 
không thèm chú ý nữa, mà bỏ hắn lui mờ dần về phía sau một mình lảm 
nhảm vẩn vơ.  
 
Ngày 3 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi đang tiến vào khu đụn cát biển Oregon Dunes National Recreation 
Area, khu nầy chiếm ít nhất cũng khoảng bốn mươi dặm gần tới ven biển. 
Các thú rừng trong phạm vi vùng nầy đều được bảo vệ. Lại có những lối đi 
dành riêng cho các loại xe chạy trên cát biển. Những bãi cát mênh mông 
nầy, nguyên trước đây là vùng trũng sâu đã được sóng thủy triều đưa đẩy cát 
biển vun bồi mà thành, rồi được đánh dấu với tên Salal, Manzanita, và 
Madrone. Chúng tôi bắt đầu thấy vô số những đoàn xe cắm trại chở gia đình 
đi nghỉ mát. 
 
Hôm nay chúng tôi được hai viên cảnh sát quận đón chào, và hứa sẽ lưu ý 
dùm cho chúng tôi. Ðiều nầy có vẻ trái ngược với những lần chúng tôi bị 
ngồi trong xe cảnh sát để chờ họ điều tra, kiểm soát xem chúng tôi có phải là 



tội nhân không. Hình như càng đi xa, chuyến đi của chúng tôi càng được 
mọi người công nhận. 
 
Sau khi lạy được bảy dặm, chúng tôi cắm trại ở một trong vô số công viên 
dọc theo bờ biển vùng Oregon. Theo như thường lệ, đến cuối ngày, sau khi 
chúng tôi ngưng lễ lạy, cũng là lúc tạm dừng tiếp xúc với công chúng. Bởi vì 
lúc tối đến, sau khi rời bỏ đường lộ để cắm trại thì sẽ không ai biết chúng tôi 
ở đâu. Nhưng đêm nay như có những lời đồn, nên từng đoàn người kéo đến 
để trò chuyện: tặng phẩm vật, chụp hình, mời nước chanh và cuối cùng là 
những câu hỏi. Quang cảnh thật ồn náo nhưng có vẻ toàn thiện tuyệt vời. 
 
Giờ đây đêm đã về khuya, những chuyện xảy ra trong ngày cứ vang dội 
trong đầu tôi, chúng hiện đến rồi mất đi như những bọt sóng trên biển cả. 
Nhưng ai đang quan sát biển cả trong vũ trụ nầy? Có phải người đang ngắm 
nhìn chính là một phần tử trong đó không? Nó thật có cái gì khác biệt giữa 
chuyện xảy ra và chuyện tôi nghĩ sẽ xảy ra không?  
 
Ngày 4 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay khi chúng tôi dừng lại bên đường, có một số người đến trò chuyện. 
Hầu hết là họ không muốn rời khỏi xe, nên đã xếp thành hàng dài chờ đến 
phiên mình, rồi tuần tự chạy xe đến, quay cửa xe xuống để hỏi chuyện chúng 
tôi. Thật lạ lùng làm sao! 
 
Sau bữa cơm trưa, chúng tôi tiếp tục lạy qua khu phố Reedsport, nơi đây cả 
hai tôi đều tiếp chuyện với nhiều người. Rồi có cả một tiểu đội con nít cởi xe 
đạp tụ tập bao quanh, chạy theo Thầy Hằng Cụ cho đến cuối đường Main. 
Chúng nó lượn tới lượn lui thành vòng tròn, cười nói vang rân. Còn mình tôi 
phải dừng lại từng hồi để đối đáp với nhiều người. 
 
Ðến cuối ngày, lúc ngồi nghỉ, những hình ảnh xảy ra trong ngày cứ chập 
chờn trong tâm trí tôi. Chúng có vẻ hơn là những kỷ niệm, nhưng lại kém 
phần thực tế: Những hình ảnh nầy hơn là kỷ niệm vì chúng đang uốn nắn 
những gì sẽ xảy ra trong tương lai, cũng giống như hạt dưa sẽ cho ra những 
trái dưa chớ không phải cho ra trái đậu. Nhưng chúng thua kém thực tế vì 
tổng số các hình ảnh xảy ra không cân xứng với sự góp nhặt của các phần 
rời rạt. Cho dù tất cả những phần nầy có được chỉnh đốn xây dựng lại, 
nhưng nó vẫn như còn thiếu sót một cái gì huyền bí trong đó, ngầm gởi gấm 
chánh đáng cho lời ước nguyện, sự việc, hay tư tưởng. Có thể gọi đó là tia 
sáng của cuộc đời, gọi là Phật Ðà, tánh chân thật, hay là thần thánh gì đó. Nó 



có rất nhiều danh xưng để nhiều lần thử định nghĩa về nó. Như một lão 
Thiền sư có lần nhắc đến: "Bạn không thể nào hai lần đứng trên cùng một 
giòng suối." Thử nghĩ về điều nầy đi! Bạn còn không thể đứng một lần trên 
cùng một giòng suối, huống chi là đến hai lần!  
 
Ngày 5 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Ðêm hôm qua chúng tôi nhận lời mời về ngủ ở nhà của vị cựu hải quân, 
người vừa đi công tác truyền giáo ở Trung Hoa về. Thật là lầm lẫn, mặc dù 
được ông và gia đình tiếp đãi rất tốt, nhưng tất cả cũng chỉ với ẩn ý muốn 
chuyển hóa, và cứu rỗi chúng tôi. Mới đầu ông nói tiếng Anh, sau đó dùng 
tiếng Trung Hoa, không chịu buông tha, suốt cả đêm cứ mãi với luận điệu: 
Vì ông đã tìm được sự vĩnh cửu của cuộc đời, và sẽ không an vui cho đến 
khi nào cả hai chúng tôi cũng tìm được điều nầy như ông. Buổi nói chuyện 
tối hôm đó thật ra cũng chẳng có vấn đề gì, nhưng sáng hôm sau, lúc ông 
chở chúng tôi trở ra chỗ cũ, mới có chút xích mích xảy ra. Lúc đó ông tập 
trung hết sức lực, hầu như chỉ dồn về phía Thầy Hằng Do. Tôi nghĩ ổng đã 
bó tay chịu thua tôi rồi. Ông ngừng xe ở hướng bắc, phía cầu sông Smith, 
cuối ranh giới vùng Reedsport. Khi chúng tôi vừa bước ra khỏi xe, ông nói 
nhắn theo Thầy Hằng Do: "Tôi hy vọng hai chú em sẽ từ bỏ sự tôn sùng cái 
hình tượng tà giáo đó và chấp nhận Chúa, nhất là chú Hằng Do đã là người 
được Chúa chọn đó." 
 
Thầy Hằng Do trả lời ngay: "Tất cả chúng ta đều là những người được 
chọn." 
 
Cảnh nầy kết thúc trong lúc mọi người đều buồn phiền, la lối lẫn nhau cho 
đến khi ông ta nhảy lên xe rồ máy ầm ầm chạy mất. Ðáng tiếc thay! Tôi biết 
rằng dù sao ông cũng thật tình có thiện ý với chúng tôi đấy thôi. 
 
Sáng nay thấy có túi trái cây tươi nằm trên lối chúng tôi đi, kèm theo tờ giấy 
ghi: "Cầu mong ánh Thái dương mãi chiếu rọi đến các anh, với tình thương 
bao bọc chung quanh và ánh sáng trong lành nội tâm sẽ dẫn đường các anh 
tiến bước." (Trích từ một bài hát của ban nhạc: Dây đàn tuyệt diệu 
(Incredible String Band). Chiều đến ông phó cảnh sát trưởng Richard Knack 
mang đến cho chúng tôi một bình nước suối bốn lít, lại còn chỉ điểm chỗ khá 
tốt để dựng trại. Giờ đây chúng tôi ngồi bên lều, gần cạnh nồi đậu hầm trên 
ngọn lửa cho bữa trưa mai. Ngọn gió tươi mát từ biển thổi vào, tiếng nước 
chảy róc rách của con suối nhỏ từ xa vang lại. Ánh trăng tròn tỏa chiếu cùng 
với hàng ngàn ngôi sao lấp lánh trên trời. 



 
  
 
Ngày 6 tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Có lần Hòa thượng Hư Vân thấy con cá mập bị sóng biển đánh dạt vào bờ và 
dân bản xứ mổ bụng nó ra, thấy bên trong có cả một chiếc xuồng nhỏ và vài 
thứ vật dụng của loài người. Tôi nhắc đến chuyện nầy là vì đêm nay đang 
lúc ngồi thiền, nghe văng vẳng tiếng mấy ông say đang đánh cá từ phía hồ 
Carter mờ mịt sương mù, cách không xa chỗ chúng tôi cắm trại. Tiếng mái 
chèo khua dưới nước, pha lẫn tiếng loạng choạng quây cuồng trên ghe 
thuyền, và những lời cười nói vang rền của họ đã lấp đầy vào tâm tôi một ấn 
tượng sâu xa. 
 
Có ai biết không? Có thể đời nầy là người câu cá, nhưng kiếp sau sẽ là cá!  
 
Ngày 7 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Xa Lộ Ven Biển 
 
(Một cảnh nhìn gần)  
 
Thông xanh cao vút viền quanh lộ, 
 
Tùng bách, Sơn Lưu hoa thanh nhã, 
 
Bông hoa, bụi bậm, gai nhọn, be-ri, 
 
Hoa Tô cách lan, sa lal, che-ri ngọt. 
 
Vạn cụm mây trang nghiêm thiên cảnh, 
 
Bạch mao vân, hào quang kiêu mạn. 
 
Không gian sống động đàn chim hót, 
 
Ong mật từ tổ vù qua lại. 
 
Bên lề la liệt lon sét mốp, 
 



Ðống kiếng bể, quạt máy rã hư. 
 
Ðàn kiến tíu tít quanh bánh vụn, 
 
Xương động vật, quần áo cũ rách. 
 
Ðường lộ hun hút vô số dặm, 
 
Như mộng dài, bài ca chẳng dứt. 
 
Người xe qua lại bận suốt ngày, 
 
Trên những chiếc xe Pontiacs, Lincolns, Chevrolets. 
 
Thanh niên kéo Baja Volks trượt nước, 
 
Khuôn mặt rũ rượi mấy bạn già, 
 
Tiếng khóc trẻ con trong xe cũ, 
 
Lon không nước ngọt chất đầy xe. 
 
Viên tuần cảnh hài hòa độc mã, 
 
Thong dong dưới bãi đầy bọt biển tràn. 
 
Ðây thế giới sanh tử phân hôi, 
 
Lễ bái ven bờ xa lộ 101.  
 
Ngày 8 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Sự ồn náo tăng dần khi chúng tôi vào tới khu phố Florence. Cha Maxwell ở 
nhà thờ Saint Mary vùng Dunes, ngừng lại thăm hỏi vài câu. Thoạt tiên ông 
ngỡ chúng tôi là những Ðạo sĩ lang thang có đời sống lao nhọc. Ông Harris 
giúp chúng tôi hàn nối lại mấy cọng kẽm bao quanh chiếc xe kéo. Sau mỗi 
lần tu sửa, nó trở nên nặng nề thêm chút ít. Vào tới giữa phố có nhóm người 
kinh doanh buôn bán trong vùng đến chào đón chúng tôi và chụp hình, thắc 
mắc thăm hỏi rất nhiều. Ðang trên đường ra khỏi phố, có viên cảnh sát cởi 



chiếc mô tô tấp vào, lên giọng khinh khỉnh hỏi: "Mấy ông đang lộn xộn cái 
gì đây?" 
 
Thế là tôi phải giải thích lý do mục đích, nơi chốn xuất hành. Nghe xong, 
lòng ông rung động thấy rõ, nên nói: "Ồ! Thánh thiện quá, cẩn thận nhé!" 
 
Vừa sau đó, có ông lái xe hàng ra dấu bảo Thầy Hằng Cụ đến gần. Nhưng 
thấy Thầy không đến, ông liền phát cáu, nhấn ga nghiến bánh xe dưới đường 
nghe điếc cả tai, rồi chạy tới phía Thầy đang lạy, hét to bảo Thầy nên đi chỗ 
khác mà cầu nguyện. 
 
Chúng tôi cắm trại trên bãi cát gần bờ biển Hecata, bên cạnh lửa trại ấm 
cúng. Có hai đứa bé đem thức ăn đến cho chúng tôi, và hỏi về cách tập thiền. 
Một em tên Gary Jenkins hỏi Thầy Hằng Cụ sau chuyến nầy chúng tôi định 
sẽ làm gì? 
 
Thầy đáp: "Có lẽ chúng tôi sẽ đi Viễn Ðông." 
 
Nghe vậy chú bé nhỏm người lên nói: "Ồ! Về tiểu bang Minnesota hả?"  
 
Ngày 9 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Lạy được sáu dặm đường dưới ánh mặt trời nóng như thiêu đốt. Thầy Hằng 
Do tính nhẩm bảo rằng chúng tôi đã được khoảng nửa đường vùng Oregon. 
Hôm nay chúng tôi ăn cơm trưa ở gần một khu vườn thực vật, đây là vườn 
nhà của loại Darlingtonia California, cây thật cao, chuyên ăn sâu bọ. Các 
loại côn trùng một khi đã lọt vào những cánh hoa hình dáng như rắn hổ 
mang Ấn Ðộ nầy thì những cánh hoa sẽ khép chặt vào rồi tiêu hóa chúng. 
Tôi có nghe con người ăn rau, nhưng chưa bao giờ nghe rau lại ăn thịt như 
vậy! 
 
Gary Jenkins mang táo đến 
 
Nellie tặng một đồng tiền 
 
Ông Ball tìm chỗ cắm trại, 
 
Mọi người chúc may mắn. 
 



Tuy nhiên, đến chiều tối thì ông chủ đất phát giận dữ bảo chúng tôi phải rời 
khỏi khu vực của ông ta ngay. Ðây chỉ là lần thứ hai trong suốt cuộc hành 
trình mà chúng tôi phải nhổ lều dọn đi chỗ khác vì đã xâm nhập đất người. 
Thật ra chúng tôi đâu có muốn xâm phạm đất người bất hợp pháp như vậy, 
chỉ vì đôi lúc không thể tìm được một nơi nào mà không có chủ cả.  
 
Ngày 10 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Khi vừa qua trạm phòng vệ duyên hải củ ở Hecata Head, ông Harry 
Tammen mời chúng tôi nghỉ lại đêm. Hai vợ chồng ông vốn là nhân viên gác 
giữ ngọn hải đăng nầy và căn nhà cổ xưa. Căn nhà rộng lớn nầy do sự cất 
ráp từng phần mà thành, từ San Francisco được thả trôi đến đây cũng cả 
trăm năm rồi. Nơi đây như khoác lên vẻ gì trang nghiêm quá. 
 
Sau buổi trà đàm đạo về Phật pháp với ông bà Tammen, tôi mang theo bồ 
đoàn, một mình đi ra ngoài khoảng nửa dặm, thẳng đến ngọn hải đăng to 
lớn. Tôi leo lên một ghềnh đá để tìm chỗ ngồi ngang bằng với ngọn đèn. Ðể 
bồ đoàn xuống rồi kéo chân ngồi với tư thế kiết già. Cơn gió từ biển thổi tạt 
vào lạnh cóng, phút chốc mặt trời khuất bóng, để lại một bầu trời tối đen. 
Ngồi được khoảng nửa tiếng, trong tư thế như vậy tôi cảm thấy đôi chân dù 
đau nhức vô cùng, nhưng vẫn nhất quyết không nhúc nhích, cho đến ít nhất 
một tiếng như thường lệ. Dường như tia sáng từ ngọn đèn đã giúp cho tôi 
tăng thêm nguồn sinh lực, vượt qua cơn đau nhức trong phúc chốc. Vả lại tôi 
cũng đã quên hẳn cả thân mình. Một tiếng trôi qua, tôi từ từ duỗi chân và 
chợt cảm nhận luồng gió thổi dữ dội, lạnh buốt vô cùng. Rồi vội vàng trở về 
ngôi nhà lớn, lúc đó sư huynh đang ngồi đọc sách. 
 
Một trong những ngành khoa học cổ điển Trung Hoa vẫn còn lưu hành cho 
đến ngày nay là Ðịa lý học. Ngành nầy nghiên cứu, định rõ những nguồn 
năng lực của quả địa cầu. Tất cả mọi nghiệp vụ xây cất đều nên hòa hợp với 
những nguồn năng lực của trái đất. Nhiều người bác bỏ không tin vì cho đó 
là sự khảo cứu vô lý, nhưng sự hiện diện địa điểm tọa lạc của ngọn hải đăng 
nầy đã xác định rõ ràng mạnh mẽ. Nó như vượt hẳn ngoài tầm của sáu thức. 
 
Từ cửa sổ tôi hướng nhìn về ngọn hải đăng, nơi đó đã cho tôi một cảm giác 
thật lạ kỳ.  
 
Ngày 11 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 



Ngọn hải đăng ở Hecata Head chỉ đơn độc một bóng đèn 1000 watt, với lăng 
kính phản chiếu là 700. Nó có thể rọi chiếu sáng đến mãi tít chân trời trong 
phạm vi khoảng hai mươi mốt dặm. Phía sau ngọn đèn là một tấm màn bằng 
chất thạch miên bao trùm suốt cả vách núi. Phòng khi trong trường hợp ngọn 
đèn ngưng quay, tấm màn nầy với sự tập trung năng lực mãnh liệt giống như 
tấm kiếng phóng đại, có thể làm phát ra lửa dễ dàng. 
 
Chúng tôi lạy được năm dặm, rồi cắm lều trên một dốc đá. Lại thêm một cơn 
bão khác đang kéo đến.  
 
Ngày 12 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Trận giông đêm qua thật khủng khiếp vô cùng. Gió thổi như phong bão 
khiến mấy bên vách lều bị đập phình phịch như chiếc buồm. Phía dưới bãi 
biển, những lợn sóng không ngừng dội vang vào ghềnh đá như sấm sét. 
Cũng đở là tấm lều được may rất kỹ, nếu không nó sẽ bị banh rời thành từng 
mảnh rồi. Ðôi khi ở thế giới vô tình, lạnh lẽo như thế nầy, chiếc lều nặng 
năm cân lại là một nơi ấm cúng và an toàn biết bao. 
 
Hôm nay chúng tôi dừng lại ở trung tâm du ngoạn Cape Perpetua. Những đồ 
vật chưng bày ở đây đã giải thích phần nào vô số hiện tượng mà chúng tôi đã 
chứng kiến ở rừng Suislaw National. 
 
Gia đình họ Evan ở Eugene, tặng chúng tôi một túi trái cây có kèm theo 
mảnh giấy viết rằng: "Cả hai ông đều đáng được ân cần chú ý đến. Chúng tôi 
chắc chắn rằng những nhân vật tai mắt quan trọng vùng Oregon, các báo chí 
và đức Chúa đều tin tưởng các ông sẽ thành công." 
 
Thật ra điều tôi quan tâm chính là ý tưởng, là sự tỉnh thức. Bên cạnh đức 
hạnh cá nhân, nó là then chốt của sự tu hành. Ðiều thử thách thật sự là làm 
sao để không có những thành kiến vị kỷ, không bị bồn chồn, nôn nóng, 
không lo lắng về tương lai và cũng không hồi tưởng về quá khứ. Tâm tỉnh 
giác như đang cố gắng nhận lấy cảnh thế gian với trạng thái thanh tịnh, hoàn 
toàn không dính dáng đến các hình thức, hay bị chi phối bởi những kinh 
nghiệm về tốt, xấu, lớn, nhỏ và những sự đối lập tương phản khác. 
 
Tâm không dễ gì được tỉnh giác, bởi vì chúng ta cứ duyên theo những thành 
kiến, nhận biết thế gian theo lối định hướng của bản ngã. Tâm chúng ta lúc 
nào cũng đầy ấp những tư tưởng, những kinh nghiệm giá trị của kẻ khác. 
Niềm vui của chúng ta lại tùy thuộc vào ngoại cảnh. Thế nên chúng ta không 



ngừng tìm kiếm cái được gọi là "tốt" và cố tránh xa cái "xấu." Tâm chúng ta 
cứ chạy ra khỏi cửa năm giác quan: Mắt, tay, mũi, lưỡi, thân để tìm vui, thỏa 
mãn với những hiện tượng vô thường của cuộc đời. Bởi vậy thì làm sao tìm 
được cái vui hạnh phúc thật sự. 
 
Hàng vạn năm qua, những bậc Thánh nhân đã từng chỉ dạy chúng ta con 
đường trực thẳng nhất để chấm dứt khổ đau, là phải đập tan những vướng 
mắc, tức phải dẹp bỏ tham muốn dục vọng. Mục tiêu của tâm tỉnh giác là sự 
thấy biết chân thật để không còn ham muốn. Nhưng nguồn năng lực của 
lòng dục vọng về: tài, sắc, danh, thực, thùy lại quá mạnh mẽ, nó biến hiện 
dưới hàng triệu hình thức khác nhau, đôi khi rất rõ rệt trực tiếp, nhưng có lúc 
rất khéo léo quỷ quyệt. Ngoài ra lòng dục vọng lại tinh tế bịnh hoạn hơn 
trong lãnh vực tôn giáo, là chúng ta tham muốn về tiếng tăm và quyền lực. 
Có người ham muốn được tôn kính, được quyền lực to tát và mong muốn trở 
thành những ông, bà Tổ Sư, nắm hết quyền hành, đến nổi không còn rõ đâu 
là phải trái. Dục vọng khiến chúng ta cố chấp những gì đến với ta và thâm 
tâm không ngừng quay cuồng với những mưu kế, để rồi tạo thêm những 
nghiệp mới, bồi đắp thêm những tập khí cũ. Cho nên bước đầu của sự giác 
tỉnh là phải trừ đi lòng dục vọng tham muốn. 
 
Hôm nay chúng tôi qua vùng Yachats, lạy được sáu dặm rưỡi.  
 
Ngày 13 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Bạn đồng hành chung thủy phía trái của chúng tôi với vẻ đẹp mênh mông là 
biển Thái Bình Dương. Nhưng dưới lớp mặt bao la vĩ đại của nó lại là một 
thế giới hỗn loạn và đau khổ. Hôm qua khi còn ở vùng Cape Perpetua, chúng 
tôi mới khám phá ra rằng tất cả những loài sinh vật dưới biển, ngoại trừ có lẽ 
một phần mười ngàn, thì đều làm mồi cho những con vật khác ăn nuốt. Theo 
giáo lý Phật pháp, chúng sanh bị sanh trong hoàn cảnh như vậy chỉ là vì đền 
bù quả báo sát sanh của bao đời trước. 
 
Hôm nay ông bà Bernie và Eileen Bernstein chở chúng tôi về nhà dùng cơm 
trưa. Ông Bernie nói trước đây đã từng sống ở miền đông, nhưng vì chán 
ngán sự đua chen, lệ thuộc cuộc đời, nên đã nghỉ việc,và bán hết tất cả, để 
đến đây mở tiệm sửa chữa kiêm buôn bán đồ tặng phẩm. Bà vợ thì làm đèn 
cầy và nữ trang. Ông Bernie còn biết khắc chạm gỗ để làm thành những hình 
vật. Ông cầm một khúc cây hơ qua hơ lại trên ngọn lửa nhỏ, tiếp chà bằng 
một bàn chải sắt, rồi cũng làm thành hình dạng trông giống như thật vậy. 
 



Nhiều lúc chúng tôi dừng lại nghỉ ngơi, có những người trong công viên gần 
bên làm bộ ra vẻ như đang ngắm biển. Nhưng rồi tưởng rằng chúng tôi 
không thấy biết, thì họ trố mắt ngạc nhiên nhìn chăm bẩm. Cũng khó mà 
trách họ được, vì nếu là tôi khi nhìn thấy hai Tăng sĩ đầu trọc, xâm mình lễ 
lạy trong bộ đồ thời nhà Ðường, đang có bữa tiệc chay trên mặt đường tráng 
nhựa của bãi đậu xe, thì có lẽ tôi cũng sửng sốt như họ thôi!  
 
Ngày 14 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Tối qua cơn bão lại kéo đến và hiện chúng tôi lạy vào vùng Waldport, có 
dân số khoảng tám trăm người. Nhận lời mời dùng cơm trưa tại nhà họ 
Perola gồm: Mike, Julia và Christie. Bà Julia bảo là mấy ngày trước đã mơ 
thấy chúng tôi và bà luôn niệm danh hiệu Bồ Tát Quán Thế Âm. Bà nói với 
phương pháp nầy giúp bà bình tỉnh, định tâm hơn, rất có hiệu quả, nhất là 
khi gặp những tình cảnh khó khăn. Thí dụ như những lúc bà cuống cuồng 
bận rộn với công việc ở nhà hàng. 
 
Sau bữa cơm trưa, chúng tôi lạy suốt vùng Waldport và qua cầu Alsca. Khi 
tới bên kia cầu, có nhóm người thân thiện đón chào cho rau cải tươi và trà, 
có cả bánh mì do họ tự tay làm lấy. Có ông tên Mark, đệ tử của vị Sư Tây 
Tạng, luôn miệng nói: "Thật là một sadhana phi thường! Thật là một 
sadhana phi thường!" Sadhana là tiếng Phạn có nghĩa là phương pháp tu 
hành hay là sự thanh lọc. 
 
Lại có ông khác bày tỏ lo lắng rằng người Mỹ với cách ăn uống hằng ngày 
tiêu thụ quá nhiều chất đường. Ông nghĩ rằng đường là chất độc và làm cho 
người ta bị ghiền, nên hy vọng mọi người sẽ thức tỉnh, bỏ đi thói quen đó. 
Ðiều nầy nhắc lại có lần trong bọn chúng tôi đã học được về tánh chất của 
đường, và lòng tham của mình. 
 
Chuyện xảy ra mấy năm trước ở Chùa Kim Sơn, lúc thời buổi khó khăn, nên 
chúng tôi nhiều khi phải lục thùng rác để lượm lặt rau cải còn tốt và những 
thức ăn khác mà người ta đã giạt bỏ ra. Sau khi đem về, rửa sạch nấu chín 
đàng hoàng, thì không cách gì biết đó là thứ nhặt được từ thùng rác ở siêu thị 
Safeway. Lúc đó sư huynh lớn người Hằng Cụ vốn đều đặn với những 
chuyến đi bươi móc, vì Thầy hình như có tài thích hợp với việc lượm lặt, 
nên biết rõ thùng rác nào là có nhiều sản phẩm nhất. Không hiểu Thầy có 
dùng thần thông hay không, hay chỉ vì đói bụng, nhưng sao cũng chẳng 
thành vấn đề. Nguyên là gần chùa có một hãng kẹo và là trạm rác hàng tuần 
quen thuộc để huynh tôi thăm viếng. Lại thường mang về khoảng mười hay 



mười hai miếng kẹo lớn - là thứ kẹo đậu phộng dính cứng còng như xi 
măng, bảo đảm ăn hết một miếng thế nào cũng gãy ít nhất một cái răng hay 
phải đi trám răng lại. Nhưng dầu sao kẹo nầy cũng không đến nổi tệ lắm. 
Thế là một hôm, tôi đi ngang qua nhà bếp thấy có một khối kẹo to tướng 
khoảng bảy mươi lăm pound (34 kg), nằm chình ình trên tấm thớt. Ôi thôi! 
Mọi người nhốn nháo vây quanh giống như đám ruồi. 
 
Có bài kệ Sư phụ viết lúc xa xưa như sau: 
 
Nhất thiết thị khảo nghiệm 
 
Khán nhĩ chẩm ma biện 
 
Ðối cảnh nhược bất thức 
 
Tu tái tùng đầu luyện. 
 
Nghĩa là: 
 
Mọi sự là thử thách 
 
Xem bạn làm thế nào 
 
Ðối cảnh nhận không ra 
 
Phải luyện lại từ đầu. 
 
Quả nhiên đây mới đúng là thử thách: việc chính yếu là giữ được lòng không 
rung động bởi dục vọng. Nhưng thực tế thử thách không phải chỉ làm ngơ 
cho qua lòng ham muốn, mà là làm cách nào để ĂN được khối đường nầy. 
Có mấy vị đập bể được một miếng khá lớn rồi bỏ vô nồi nấu chảy ra. Nhưng 
đến khi nguội thì nó đóng cứng lại, chất kẹo và chất kim loại ở đáy nồi quến 
chặt nhau, rốt cuộc cái nồi cũng bị tiêu luôn. Rồi mấy vị khác tấn công khối 
kẹo nầy bằng búa, bằng đục và dùng cả cưa sắt nữa. Nhưng sau mấy ngày ăn 
những món toàn nấu với nó, chẳng hạn như món măng xào có nước sốt bằng 
chất kẹo nầy, nên không biết ai đó đã khiêng khúc kẹo còn lại quăng trả về 
thùng rác. Hàm răng bị ê ẩm đã nhắc cho chúng tôi bài học, vì qua sự thử 
thách nầy một vài chúng tôi đã rớt đài. Như bài kệ đã nói: Chúng ta phải 
dụng công luyện tập lại từ đầu để có thể nhận ra sự tình trước mắt, nên giữ 
vững lòng không bị lay chuyển bởi tâm tham. 



 
Cuối ngày hôm nay, lúc hai huynh đệ tôi ngồi bên lề đường, đắn đo không 
biết nên dựng lều ở đâu, thì ông bà Ed Thayer ngừng lại chở chúng tôi về 
nhà họ. Ông Ed trước đây ở New York, nhưng đã dọn về đây cất lên một căn 
nhà khang trang ở vùng Alsea Bay khoảng mười lăm năm rồi. Ông là người 
đã "không còn mê muội" trước những lễ nghi tập tục của các tôn giáo.  
 
Ngày 15 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Tối qua ông Ed Thayer nói cho chúng tôi lý do vì sao ông không còn mê lầm 
về những tôn giáo Tây Phương. Trong lúc đọc một bản dịch về sự khám phá 
đương thời của quyển Tử Hải (Dead Sea Scrolls), ông mới biết rằng những 
giáo lý của chúa Giê-su vốn từng được một vị giáo chủ tên Appolonius 
giảng dạy ở tu viện cho nhóm người Essene, trước khi đức chúa Giê-su ra 
đời cả trăm năm. Nhưng trong Thánh kinh đã bỏ qua giai đoạn nói về cuộc 
đời của ngài Giê-su Ố đã đi học với nhóm người nầy trong khoảng thời gian 
mười lăm hay hai mươi năm. Sau đó Ngài bỏ đi và bắt đầu đưa ra lý thuyết 
giảng dạy riêng, gồm sự kết hợp giáo lý tương tợ như tông Tịnh Ðộ của Phật 
giáo: là thuyết vãng sanh về cõi Cực lạc. Thật ra đức Giê-su đã là một vị 
Thầy cao thâm nhất, nhưng chính vì những ban Hội Ðồng Giáo Hội và 
Hoàng đế Constantine, đã đưa đẩy khiến Ngài trở thành một vị Thần Thánh. 
Lúc bấy giờ người dân đang bị khủng hoảng nên rất khao khát được một vị 
lãnh đạo tinh thần, đồng thời cũng vì Hoàng đế Constantine muốn thống 
nhất lãnh thổ, nên đã tập trung dân chúng lại qua giáo lý tinh thông và quyền 
năng của Thượng Ðế. Từ đó hàng triệu người kính ngưỡng đến vị Trời nầy 
và xem như ý Ngài muốn gởi gấm qua chúa Giê-su. Ông Ed Thayer nói là 
ông rất buồn khi thấy những giáo lý tồn tại như ngày nay đã bị sai lệch quá 
xa cội nguồn của nó. Ông tin rằng mặc dầu đạo Thiên chúa đã làm vô số 
việc thiện cho thế giới, nhưng con người cũng phải biết chuyển hướng tìm 
cho mình những phương pháp khác để được một đấng hoàn toàn tối cao hợp 
nhất. 
 
Hôm nay mưa thật lớn, thật nặng nề. Có hai bà cụ mời chúng tôi vào uống 
trà và hỏi rằng trong thời gian tập tu ở tu viện, chúng tôi có bị ông Thầy 
quăng ném giáo mác vào người không. Rõ ràng là họ đã coi quá nhiều tuồng 
phim đánh đấm công phu trên truyền hình. Lúc chiều tối, có chiếc xe chạy 
đâm thẳng từ phía sau như muốn cán lên tôi vậy. Hai người đàn ông tuổi 
trung niên ngồi trong xe vừa chưởi thề thô tục, vừa bóp kèn inh ỏi, lại rồ 
máy ầm ầm. Tôi vẫn tiếp tục lễ lạy theo nhịp độ bình thường, chẳng thèm 
ngó ngoái lại phía sau làm gì. Vài phút sau họ bỏ chạy mất. 



 
Ngày 16 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay chúng tôi lạy được bảy dặm rưỡi với thời tiết thật kỳ khôi. Mỗi 
khoảng nửa giờ, hết nắng chói chan rồi lại đổ mưa, cứ như vậy mà thay đổi 
luân phiên luôn. Khi lạy qua bãi biển Seal, có vài người đến hỏi chuyện, 
gồm một anh ký giả tên Joe Frazier của Associated Press; một anh tài xế lái 
xe giao mối sữa đã cho chúng một ít sữa tươi; một bà cụ kể rằng ngày xưa 
nơi đây từng có con đường chạy dài ra tới bờ biển, dành cho xe ngựa chở du 
khách; một anh buôn bán làm nghề diễn tả những kinh nghiệm tọa thiền của 
anh; và một cô gái lên tiếng dạy đời khi sư huynh đang lễ lạy bên đường. 
 
Cô ta nóng nảy gằn hỏi: "Bộ ông không tin Giê-su là con của Thượng Ðế 
hả?" 
 
Khi chúng tôi đến cây cầu bắt ngang qua vịnh Yaquina, trước khi vào khu 
phố Newport, có hai phóng viên là Jim Newman và Roland Chase của đài 
truyền hình ở Portland đến phỏng vấn và chụp hình liên tục. 
 
Hồi còn ở tiểu học, tôi rất ghét khi phải một mình đứng trước lớp. Ðến lúc 
phải làm bài tường thuật, tôi sợ hãi và quên sạch những gì mình muốn nói, 
để cuối cùng chỉ có thể luống cuống đọc từ tờ giấy đã ghi sẵn thôi. Có lần 
chúng tôi phải làm thơ, và Thầy giáo lần lượt kêu tên từng người đứng trước 
lớp đọc. Khi tới phiên, tôi đọc thật lẹ cho xong, rồi chạy trở về chỗ ngồi. Bài 
thơ quá ngắn đến nỗi ông thầy lên tiếng mỉa mai: "Ðừng có đụng vào tay nó, 
thiệt tình nó bị mỏi nhừ vì đã viết bài thơ dài quá xá như vậy." Ông thầy 
cũng chịu thua luôn. Lên đến trung học, tôi cũng vẫn còn cái tật đó, nhưng 
lại thích thổi kèn trong ban nhạc vì không phải chỉ có mình tôi trên sân khấu. 
 
Chính ra tánh sợ hãi của tôi chỉ hơi kỳ dị chút ít thôi, tại tôi đã thổi phồng nó 
lên phần nào, và dùng nó như bộ giáp che chở bảo vệ cái "ngã" của tôi. 
Nhưng hôm nay, khi máy thâu phim của đài truyền hình bắt đầu quay và 
máy ghi âm thâu lại từng lời nói, tôi xem tất cả chỉ là những mảnh vụn của 
trò chơi sắp chữ. Ở đây đang có hàng ngàn người đang theo dõi, nhưng tôi 
chẳng nhút nhát lo sợ tí nào. Có lẽ trong mấy tháng qua vì tiếp xúc chuyện 
trò với bao nhiêu người xa lạ, nên tôi đã bỏ quên đi cái "ngã" của mình, và 
cũng có thể tôi đã nhận ra mối nghi hoặc không hiện hữu của nó. Ðiều nầy 
có thể chẳng quan trọng đối với những ai đã từng dạn dĩ dưới ánh đèn pha, 
nhưng đối với tôi hôm nay mới là ngày đánh dấu cho một chiến thắng cá 
nhân thật sự. 



 
Ông bà Maxfield sắp đặt cho chúng tôi một phòng trong khách sạn của họ ở 
West Wind Motel, thuộc vùng Newport để nghỉ qua đêm. Phải công nhận 
rằng hôm nay tôi cảm thấy thật là vui.  
 
Ngày 17 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay lạy được sáu dặm rưỡi dưới bầu trời chói chan. Hồi sáng nầy vừa 
lúc qua ranh giới phía bắc thành phố Newport, tôi dừng lại đi tiểu trong rừng 
cây phía sau ngôi nhà thờ tân thời phái Tân Giáo Lutheran. Khi đi ngang qua 
tôi thấy tấm bảng hiệu ghi là Mục sư Olson. Lúc đó tôi cũng chẳng nghĩ gì 
cả. Rồi tôi tiếp tục lạy tiến về hướng bắc, được khoảng hai giờ sau thì có 
một cặp tuổi trung niên dừng lại hỏi chuyện. Tôi thấy họ có vẻ lanh lợi hoạt 
bát, nên hỏi họ có thuộc tôn giáo nào không? 
 
Người đàn ông trả lời: "Có, cả hai chúng tôi đều là tín đồ phái Tân Giáo." 
 
Từ trước đến nay tôi chưa hề đến Newport bao giờ, và không biết cái gì đã 
xui giục tôi lại buộc miệng nói ngay: "Ồ! Phải rồi, ông bà Olson đây mà!" 
 
Tôi đã nói trúng ngay chốc, khiến hai ông bà ngạc nhiên muốn ngã ngửa. Ở 
vùng Newport nầy có biết bao nhiêu tín đồ Lutheran mà sao thật ngẫu nhiên 
gặp ngay chính họ. Nhưng tôi vẫn giữ nghiêm nét mặt và tiếp tục nói khoảng 
vài phút, trong khi họ chăm chú lắng nghe từng lời. 
 
Bà Cude dáng người nhỏ bé, đã chia sẻ phúc báu của bà cho chúng tôi với 
bánh mì, phó mát và trái cây. Nhưng đáng tiếc thay, những thứ chia sẻ nầy 
vẫn chưa đủ vì bà còn muốn cho thêm một cái ôm thật chặt nữa, nên chúng 
tôi phải hết sức khéo léo lựa lời để tránh né. Có hai anh chạy xe gắn máy 
hiệu Harley Davidsons, sau vài phút nói chuyện với tôi, họ tỏ vẻ ưa thích về 
ý kiến làm kẻ đơn độc trên xa lộ ngoài nầy. 
 
Ngày 18 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Ông Russ Jamieson từ đài radio KMED ở Medford đến phỏng vấn ghi âm 
chúng tôi. Có viên cảnh sát thuộc lính mới ngừng lại, bắt chúng tôi lên xe 
ngồi chờ phía băng sau. Rồi ông gọi máy về tổng đài để họ dùng máy điện tử 
kiểm xét xem chúng tôi có phải là tội nhân gì đây. Ông định bụng chắc bọn 
nầy nếu không là lính thủy đào ngũ, thì cũng là bệnh nhân ở nhà thương điên 



trốn ra thôi. Nhưng tìm mãi chẳng có lý do gì để bắt bớ, thế là đành phải thả 
chúng tôi ra. 
 
Khi chúng tôi đi ngang qua vùng Depoe Bay, thì gặp bà Walter ở ranh giới 
hướng bắc khu phố. Bà cảnh cáo phía trước có căn nhà đầy cả người say 
đang chờ chúng tôi. Bà nói bọn họ nhậu nhẹt suốt cả ngày nay và đang có 
một cuộc tiệc thật lớn để đợi chúng tôi đến. Có mấy ông liệng ném lon bia ra 
ngoài đường, một số khác kéo nhau ra trước lề đường giả đò bắt chước quỳ 
lạy. Trong khi chúng tôi đang đứng bàn luận về việc nầy, ông Baker, chủ 
nhân cho mướn phòng ngủ ở vùng nầy, chạy trờ tới và hứa cho chúng tôi 
một căn phòng để nghỉ đêm. Tôi ngước nhìn về phía trước, thấy rõ đám 
người say, thỉnh thoảng có một ông chạy ra đường ngó chừng xem chúng tôi 
đã tới chưa. à há, lại là lối lựa chọn cũ rích, hoặc là đón nhận những ly sữa 
mời niềm nở, hoặc là tiến quân xông vào cuộc chiến? Tôi cảm thấy hôm nay 
mình đã đủ sữa rồi, nên chỉ muốn xông thẳng vào trận địa. 
 
Tôi bảo: "Hay là đệ cứ về phòng ngủ trước để dọn đồ ra, còn huynh sẽ lạy 
thêm một tiếng hay hơn nữa rồi sẽ đi bộ về sau." 
 
Thầy Hằng Do trả lời: "Không làm gì hết! đệ đi tới đó, đệ đi tới đó ngay bây 
giờ!" Nói xong Thầy cúi xuống vác bị lên vai, túm lấy chiếc xe, rồi kéo 
thẳng về hướng mấy người say xỉn. 
 
Bà lão la lên: "Ngừng lại! Mấy cậu làm như vậy thật là sai lầm lắm đó!" 
 
Tôi mang bao tay vào, sửa lại cái bao đầu gối tin cậy, và bắt đầu đúng theo 
nghi thức tam bộ nhất bái xuống mặt lộ. Những âm thanh "Nam mô Quán 
Thế Âm Bồ Tát" liên tục vang rền trong tâm tôi như đoàn tàu xe lửa. Thầy 
Hằng Do tiến gần về đám người một cách hiên ngang nhất quyết. Từ khoảng 
cách chừng trăm bước về phía trước, tôi thấy độ chừng mười một người, 
nhưng họ có vẻ giạt ra khi Thầy Hằng Do đến gần. Thật ra trông họ cũng có 
vẻ sợ sệt đấy. Thầy Hằng Do vẫn tiếp tục tiến thẳng, đến lúc chỉ còn cách 
chừng năm mươi bước, là họ hoàn toàn nhốn nháo tản giạt ra, hầu hết chạy 
trở vào nhà. Có một ông núp nơi an toàn ném ra mấy viên sỏi nhỏ, nhưng 
tâm không phải cố ý chọi cho trúng. Sư Hằng Do ngừng hẳn ngay trước căn 
nhà, chờ tôi lạy tới. Như có chiếc xe ủi đất đã dọn đường bằng phẳng. Tôi 
lạy qua chẳng có chuyện gì. Chỉ nghe vài tiếng lầm bầm, coi như họ bất lực 
không làm được gì. Sau trận đụng độ nầy, chúng tôi cảm thấy nghị lực tăng 
gia, nên đã lạy thêm hai dặm rưỡi nữa. Tính ra hôm nay chúng tôi lạy được 
tám dặm rưỡi, khoảng đường dài nhất từ trước đến nay. Vừa định dựng trại 



bên đường, bỗng có một chiếc xe chở đầy mấy ông nhậu hồi nảy đến ngỏ lời 
xin lỗi. 
 
Thầy Hằng Do nói: "Ồ! Không sao đâu, đừng lo nghĩ về chuyện đó nữa."  
 
Ngày 19 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay cha mẹ của Quả Hồi Weber đến thăm và mang theo thực phẩm cho 
chúng tôi. Bà Weber kể lại những chuyện tức cười trong lúc đi tìm chúng 
tôi. Bà nói trong khi dọc đường dọ hỏi về việc làm của chúng tôi, thì thấy ý 
tưởng của mỗi người mỗi khác. Có ông thì nói: "Tôi không biết họ đang làm 
cái gì, nhưng chắc họ có cách tốt hơn để lên thiên đàng." 
 
Còn em bé gái thì nói: "Có, con thấy một người đàn ông cứ quỳ lạy mỗi khi 
có một chiếc xe chạy qua." 
 
Lúc chiều xuống có ông già lỗ mũi đỏ ửng, đã say men, đến bên Thầy Hằng 
Do nói: "Tôi không biết mấy ông đang làm gì, nhưng tôi hy vọng các ông cứ 
tiếp tục như vậy mà làm." 
 
Chỉ bằng những lời nói chan chứa chút ít vui nhộn đó, là đã giúp chúng tôi 
phấn chấn tiếp tục lên đường.  
 
Ngày 20 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Khu phố Lincoln kéo dài khoảng bảy dặm dọc theo bờ biển. Khi chúng tôi 
lạy xuyên qua phố, có đủ hạng người như: hip-pi, bình dân, đám mô-tô 
Thiên Thần của Ðịa Ngục (Hells Angels), các vị bô lão và trẻ nít đến chào 
đón. Trong khi chúng tôi ngừng lại ăn cơm ở bãi đất trống trong phố, có ông 
ký giả nhà báo đến phỏng vấn. Ngay cả ông Roy Sutton, cảnh sát trưởng 
quận Lincoln, cũng đến bắt tay chúng tôi. Ông cảm kích về tướng mạo của 
sư huynh. điều làm ông nể phục nhất là khi biết chúng tôi có thể đi xa như 
vậy mà mỗi ngày chỉ ăn có một bữa cơm chay thôi. Sau bữa ngọ chúng tôi 
lại tiếp tục, có nhóm chuyên viên đài truyền hình đến quay cảnh chúng tôi 
đang lễ lạy qua khu phố. Lúc sắp dừng nghỉ, thấy có hai chiếc xe xém chút 
nữa là đụng nhau, vì mấy anh tài xế lơ đãng không chú ý, chỉ có thế thôi. 
 
Sau khi lạy được bảy dặm ba phần tư, chúng tôi dựng lều trên khoảng đất 
trống an lành bên đường. 
 



  
 
Ngày 22 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Ðến giữa vùng Neotsu và Winema Beach, con đường dẫn vào nội địa 
khoảng vài dặm. Hôm nay chúng tôi lạy dọc lên dãy đồi, trước khi đến vùng 
Neskowin. Ði trên đường với những cây trụi lá và ánh mặt trời nóng cháy cứ 
tiếp tục chói rọi, khiến chúng tôi muốn bệnh say nắng luôn. Tệ hơn nữa là 
nước uống lại hết sạch. Nên tôi đi thẳng lên trên đỉnh đồi, sau một lúc tìm tòi 
thì khám phá ra một dòng suối mát trong veo. Lòng nghĩ thầm: "Chờ đến lúc 
sư huynh nếm qua mùi nước cam lồ nầy thì mới biết." Múc đầy bình, tôi trở 
lại chỗ chiếc xe kéo và bắt đầu lạy. Nửa tiếng sau sư huynh cũng tới, nhưng 
thấy huynh tôi liệng đôi bao tay xuống đất rồi ngồi bẹp trên chỗ đất sốp 
mềm. Tôi cảm thấy hình như có chuyện gì không ổn, nên không dám lên 
tiếng. Phút chốc tôi chợt hiểu ra: A! thì ra tại mình đi quá xa về phía trước 
mà quên nghĩ rằng rủi có chuyện gì xảy ra một trong hai chúng tôi, thì làm 
sao mà người kia biết được. Nên tôi gượng nói: "Uống nước đi, thật là mát 
lịm vậy đó!" 
 
Rồi cả hai chúng tôi uống nước trong im lặng. Bấy giờ tôi nhìn lại, sự cố 
chấp khăng khăng từng hỗ trợ cho những giận hờn bực bội trong lòng, như 
đã chấm dứt ngay từ đó. Nhưng có điều tôi đã quá kiêu mạn, không chịu kéo 
bỏ cái ngã để mà xin lỗi. Thế là chúng tôi cùng ngồi bên vệ đường, mà trong 
lòng mỗi người ai cũng có lý phải của mình để sẵn sàng trách móc đổ lỗi lên 
đầu người kia. 
 
Có lẽ những chuyện giận hờn nhỏ nhoi coi như không quan trọng, vì một lúc 
sau chúng cũng sẽ lắng dịu xuống, thì tại sao mình phải làm cho nó lớn 
chuyện ra? Nhưng nếu nhìn kỹ để suy rộng hơn về những phiền hờn cỏn con 
đó, nếu không được quản thúc thì chúng sẽ lớn dần để trở thành thù hận, là 
nguyên nhân khiến con người đi đến cãi vã, đánh nhau. Một bước xa hơn 
nữa, lòng thù hận và sân giận chính là nguồn gốc gây ra chiến tranh. Cho 
nên nếu chúng ta chịu loại trừ những ý nghĩ ác độc trong tâm hồn, thì chúng 
ta sẽ không có lý do gì để phát sanh những hành động thô bạo dù ở bất cứ 
trường hợp nào. 
 
Nghe qua thì thấy nó đẹp làm sao, nhưng đó chỉ là trên giấy trắng mực xanh 
thôi, chớ bình thường mà đem những điều nầy áp dụng vào cuộc sống hằng 
ngày thì thật là quá thử thách. Một lúc sau, sư huynh Hằng Cụ nhìn tôi, tôi 
nhìn lại, sư huynh Hằng Cụ đứng lên, ngó quanh một vòng và nhổ phạch 



một bãi nước miếng xuống đất, rồi tiếp tục lễ lạy. Trời ơi! Con cảm thấy 
mình nhỏ bé quá. 
 
Ra khỏi vùng Neskowin, có một bà cằn nhằn gắt gỏng sư huynh "Ông nghĩ 
là ông đang làm cái gì vậy hả?" 
 
Sư huynh Hằng Cụ từ tốn trả lời: "Lạy cho thế giới hòa bình." 
 
Bà ta nạt nộ: "Vậy à! Ông có thể nói điều nầy ở trạm cảnh sát đó." Rồi bà bỏ 
chạy vào nhà để gọi điện thoại, nhưng chả thấy có ông cảnh sát nào đến cả. 
Sau đó có mấy cậu bé vùng Neskowin đem đến cho chúng tôi một túi trái 
cây. Rồi có một cô gái đạo Thiên Chúa, cố gắng thuyết phục chúng tôi 
chuyển đạo ngay tại chỗ. 
 
Tôi bảo cô: Cứ quán tưởng rằng tất cả mọi việc điều do tâm tạo, nhưng cô 
nàng nghe đâu có hiểu tôi nói gì. 
 
Hôm nay chúng tôi cũng lạy được sáu dặm ba phần tư, dù bên lề đường đầy 
những khí độc địa. Dựng trại về phía nam vùng Cloverdale trên một ngọn 
đồi ẩn mình phía sau con lộ. Chúng tôi hái những trái be-ri chín cho bữa trưa 
mai. 
 
Ngày 23 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Dưới cơn mưa chúng tôi lạy được bảy dặm. Mấy em học trò lớp tám ở vùng 
Cloverdale đến nói chuyện với chúng tôi ở sân cỏ phía trước. Sau đó có em 
trung học đến phỏng vấn Thầy Hằng Do để viết một bài cho tờ báo của 
trường. 
 
Lúc ở Hebo, chúng tôi có gọi điện về Kim Sơn và nói với Sư phụ về chất 
độc ở bên đường. Nhưng Sư phụ bảo việc đó không sao, rồi dạy cách thức 
cho chúng tôi như: khi đứng lên thì thở, khi quỳ xuống thì ráng nín đừng hít 
vào. Ngài còn khuyến khích chúng tôi mỗi ngày phải càng thành tâm hơn và 
đừng có nói chuyện vớ vẩn với mấy anh ký giả, phóng viên, vì họ thường 
hay cố tình chỉ thâu lượm những gì có tánh cách dị kỳ, lạ thường mà bỏ quên 
đi những điểm quan trọng. Tôi cũng nói với Sư phụ rằng những gì tôi làm 
đều có tính cách dị kỳ, lạ thường, nhưng Ngài bảo đừng lo nghĩ làm chi về 
chuyện đó. 
 



Cha Gerald tự giới thiệu là tu sĩ dòng Thánh Benedictine ở chủng viện St. 
Angel, đã hỏi người xứ đạo của ông là ông bà Hurlemans cho chúng tôi 
dựng lều trên đồng cỏ nuôi bò của họ, và được họ tán thành đồng ý ngay. 
Cha Gerald có giáo đường ở cả hai vùng Cloverdale và Tillamook, nên đã 
mời chúng tôi ghé lại khi đi ngang vùng Tillamook. 
 
Bây giờ trời đã khuya, mưa rỉ rả rơi trên tấm mủ phủ trùm bảo vệ chiếc lều, 
như nói rằng: "Xin báo cáo, cả căn lều không có chỗ nào bị dột hết."  
 
Ngày 24 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Một ngày mưa gió bê bết. Chúng tôi dùng cơm dưới gầm cầu, vì nơi nầy còn 
có vẻ khô ráo. Con đường nhỏ hẹp và ngoằn ngoèo, lại có rất nhiều xe vận 
tải kềnh càng qua lại khiến chúng tôi mấy lần xém bị tông vào. 
 
Chiều đến Thầy Hằng Cụ kể lại là trong lúc tôi đi ở phía trước thì có hai 
chiếc xe ngừng lại bên Thầy, rồi một người đàn ông tóc vàng quăn, ló đầu ra 
cửa xe nói: "Hãy tiến lên! Hãy tiến lên! Ðừng ngừng, đừng ngừng, đừng 
ngừng!" Rồi cả chục người bước ra xe từ từ đi lại. Thầy Hằng Cụ nghĩ thầm 
chắc là một bọn du côn muốn tới kiếm chuyện gì đây, nhưng sau đó vị xếp 
đầu quăn đến gần, kính cẩn chắp tay và nói với giọng thật êm dịu: "Shanti" 
(tiếng Ấn Ðộ có nghĩa là Bình an.) Và đưa cho Thầy một trái chanh, nói 
tiếp: "Chúng tôi đã theo dõi những tiến trình của các ông qua báo chí, tôi 
nghĩ rằng việc các ông làm thật là tuyệt diệu." 
 
Thầy Hằng Cụ không nói lời nào. Khi ông đó trở về xe, có một người trong 
nhóm, mỉm cười nói với Thầy : "Ông vừa gặp ông Ken Kesey đó." 
 
Gần đến giờ ngừng lạy trong ngày, ông John Whecler là một nhà nông cần 
cù đến chở chúng tôi ra khỏi cơn mưa, và đưa về mảnh đất mười mẫu của 
ông chạy dài về hướng đông vùng Beaver. Ông có hai người em đang chuẩn 
bị dùng chiếc xe hàng cột nối sợi dây xích để kéo thẳng căn nhà xe cũ kỹ 
đang bị lún quằng xuống. Thấy cách họ làm, tôi nghĩ thế nào cũng có chuyện 
xảy ra, nhưng không nói gì cả. Họ buộc sợi dây xích sắt vào một cây đà rồi 
kéo một chút và kéo thêm một chút nữa. Thấy căn nhà có vẻ đã vừa đủ thẳng 
rồi, nhưng họ lại cố kéo chỉ thêm một tí xíu nữa thôi, để rồi mọi người ngỡ 
ngàng nhìn cả căn nhà xe sập xuống một cái ầm. 
 
Chúng tôi ngủ trên giàn gát chứa cỏ khô và bên dưới là cái chuồng của một 
đàn dê. 



 
  
 
Ngày 25 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Có chiếc xe truck cũ kỹ kéo theo căn nhà gỗ, ngừng lại. Bốn ông đầu tóc 
bùm xùm, nhưng có vẻ thiện cảm đến chào đón chúng tôi. Một ông đầu bùm 
xùm nhất trong nhóm nói: "Các ông có muốn sữa dê tươi không?" 
 
Tôi đáp liền: "Dạ!" 
 
Rồi ông đi về phía sau mở tung cửa xe, hiện lộ bên trong thật là một con dê 
cái đang chỉa đuôi về phía chúng tôi. Ông lấy cái bình không và bắt đầu vắt 
ra dòng sữa tươi ấm hỉnh. Sau đó chúng tôi đứng thành vòng tròn, chuyền 
tay nhau bình sữa mà nhấp uống. Tôi nói: "Thật không còn gì tươi bằng!" 
 
Anh cao nhất có thân hình giống tạc như hóa thân của Ben Hur nói: "Xin các 
ông nói rõ cho chúng tôi biết các ông đã học được những gì trong chuyến đi 
nầy." 
 
Tâm trí tôi bắt đầu quay chuyển chớp nhoáng, trở lại hình ảnh của hàng trăm 
dặm đường đã đi qua và hàng ngàn người mình đã từng tiếp xúc. Câu hỏi có 
vẻ hơi khó đấy! Vì không có cách nào mà tôi có thể trả lời chỉ bằng vài câu 
được cả, nên tôi cứ lặng thinh và sau một lúc chúng tôi đứng trong im lặng. 
Cuối cùng anh cao đó nói: "Chúng tôi nghĩ rằng việc hai anh làm thật có giá 
trị, hy vọng các anh sẽ đạt tới đích." 
 
Chiều xuống, Andy và Sheila chở chúng tôi về nhà và giới thiệu với ông bà 
nội cùng bạn bè của họ. Quả Hỉ Sheila vừa quy y theo đạo Phật và cũng vừa 
được phục hồi sau cơn đau lưng rất trầm trọng, việc nầy khiến bác sĩ cũng 
phải ngạc nhiên và nói đó là một sự nhiệm mầu.  
 
Ngày 26 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Có chú thanh niên từ vùng Tillamook ngừng lại xin tôi giải thích sơ về 
phương pháp tu đạo Phật để một người có thể áp dụng theo. Chúng tôi đi 
vào cuộc bàn luận và tôi liệt kê ra những điều căn bản cho anh biết: 
 
Ðiều 1: Cố gắng đừng tạo nghiệp dữ. Giữ tâm và hành động luôn thanh tịnh, 
bằng cách đừng để tham, sân, si, sai sử. 



 
Ðiều 2: Quán tâm như hư không, có thể hàm chứa tất cả mọi vật như khoảng 
không gian bao trùm tất cả những hành tinh. Chân tâm rộng lượng, vĩ đại, vô 
chướng ngại và ở trình độ cứu cánh thì sẽ là "vô trí diệc vô đắc (không biết, 
cũng không đắc)." 
 
Ðiều 3: Phải biết rằng không có phương pháp cố định và cũng không có giáo 
lý nhất định. Chúng ta nên gìn giữ giới luật, pháp hành và thệ nguyện của 
mình, nhưng đồng thời coi vạn pháp kể cả những giáo lý, thuộc về tương đối 
và là những sáng tạo huyền ảo, tự chúng không là thật. 
 
Ðiều 4: Nhìn sự vật theo pháp Trung đạo, vì cuộc đời đầy ấp những cực 
đoan và đối đãi. Lại nữa, trong phạm vi của những ngôn từ và lý lẽ không 
diễn tả chính xác được Thật tướng. Tốt và xấu, lớn và nhỏ, trong và ngoài, 
còn bao nhiêu cặp đối đãi khác nữa đều là những nhãn hiệu, có tính cách 
tương đối, hạn cuộc. Chúng không gì hơn là những tiêu chuẩn đặt để từ sự 
tưởng tượng của ai đó, hay những bản hiệu không thực tế tô phết lên sự thực 
vốn không phân biệt. Ðạo Phật dạy con người nên tập nhìn mọi sự từ Trung 
đạo, từ vô niệm. Như lời Sư phụ nói: "Thượng vô Thiên, hạ vô Ðịa: Hư 
không phấn toái dã." (Trên không trời, dưới không đất: hư không cũng vỡ 
tan.)  
 
Ngày 27 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay là ngày lễ Tưởng Niệm Chiến Binh. Xe cộ có phần đông đúc và 
gió thổi ào ạt. Cả hai chiều trên xa lộ, mấy ông say, đua nhau tăng tốc lực. 
Thế nên phòng thân để khỏi bị đụng vào, chúng tôi quyết định tạm ngừng lễ 
lạy. 
 
Chúng tôi cắm lều trên một đồng cỏ cao lêu nghêu. Khoảng nửa đêm, có con 
chuột thật bự (nặng cũng khoảng hơn một ký lô), leo lên chiếc xe kéo và bắt 
đầu ra tay. Chúng tôi giựt mình thức giấc vì những tiếng nhai gặm nghe rào 
rạo. Vì cớ làm sao, con chuột dơ bẩn nầy lại lọt vào chỗ thức ăn của chúng 
tôi vậy cà? Tôi chui ra khỏi túi ngủ và chụp lấy đèn pin rọi thẳng về chiếc xe 
kéo, cách phía trước lều chỉ khoảng bốn bước. Chính hắn đây rồi, tên vô loại 
không biết xấu hổ, đang đứng trên xe, dồn từng bụm bánh mì vào miệng. Nó 
cắn lủng túi ny-lon, xuyên qua cả mấy lớp bao mủ và đã tiêu thụ bánh mì 
thơm ngon cũng khá nhiều. Tôi rọi đèn chiếu thẳng vào mắt nó, vừa lúc 
Thầy Hằng Do ra khỏi lều. Cả hai chúng tôi đứng cách nó chỉ độ ba bước 
thôi, vậy mà hắn ta vẫn tiếp tục cạp ăn ngốn nghiến. Mấy miếng bánh thật đã 



làm hắn mê mết. Trong đạo Phật gọi đây là "Biết sai nhưng cố phạm." Tay 
mặt cầm đèn rọi vào mắt nó, tay trái được sư Hằng Do xỏ bao tay vào, tôi 
chầm chậm đi vòng phía sau nó. Vừa trân mình định chụp, thì nó nhảy vọt 
lên, rốt cuộc tôi chỉ đụng được cái đuôi nó thôi. Ðúng đồ chuột! Hắn dzọt 
rồi! 
 
Con người cũng có thể trở thành chuột. Nếu họ chỉ biết hành động giống 
như loài chuột thì sẽ thành chuột ngay, chẳng cần phải đợi đến kiếp sau. 
Thành chuột không đuôi ngay ở đời nầy. 
 
Ngày 28 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi tiến qua vùng Hemlock và thung lũng Pleasant, dọc theo xa lộ 
trong đất liền, và hướng về thành phố Tillamook, nơi nổi tiếng sản xuất pho 
mát (cheese). Hôm nay vùng nầy đang có cuộc bầu cử, nên hồi sáng sớm 
chúng tôi đã bị một cụ ông tóc đã bạc phơ, đang trên đường đi bỏ phiếu, cằn 
nhằn là tại sao chúng tôi không chịu đi bầu. Lúc xế chiều, ông bà Kleins từ 
quận Portland đến tận ngọn đồi để thăm chúng tôi một lần nữa. 
 
Tuần rồi tôi có đề cập về vấn đề dục vọng, nên nay lại bàn thêm. Khi chúng 
tôi đọc kinh điển và được Sư phụ giảng dạy rõ ràng, thì hiểu rằng dục vọng 
nó có thể giả dạng dưới trăm hình vạn tướng, không những chỉ che lắp cái trí 
tuệ sáng suốt sẵn có của chúng ta mà nó còn gây ra lắm điều phiền não. Ví 
như khi thấy khối kẹo hơn ba mươi bốn ký lô (75 pounds) thì lòng tham 
muốn nổi vọt lên, nhưng lúc đó Sư phụ đã làm thinh để tự chúng tôi học lấy 
bài học kinh nghiệm của chính mình. 
 
Không đạt được điều mình ham muốn thì chúng ta thất vọng. Thâu nhận 
những gì không ưa thích thì chúng ta hờn giận. Chúng ta có lẽ đã bỏ nhiều 
công sức, thời gian và tiền bạc để có được những vật chất đẹp đẻ, nhưng sau 
đó cũng vẫn không hài lòng và phiền não bởi vì lửa ham muốn phừng cháy 
cao hơn theo những điều ta càng muốn thêm nữa. Và tiếp tục đến vô độ, rồi 
tự làm hại mình và hại luôn đến kẻ khác. 
 
Ðiều nầy cũng không dễ gì chấp nhận được đâu, như đa số người tin theo 
Phật pháp một cách nghiêm túc mà vẫn chưa chịu dứt khoát đoạn dục. Lại có 
người cho rằng đoạn dứt lòng tham không có ích dụng gì cả: "Tại sao tôi 
không nên hưởng thụ chớ?" 
 
Lão tử đáp: 



 
Phu duy bệnh bệnh, thị dĩ bất bệnh. 
 
Thánh nhân bất bệnh, dĩ kỳ bệnh bệnh, 
 
Thị dĩ bất bệnh. 
 
Nghĩa là: 
 
Chỉ khi nào ta biết được những tật bệnh của mình thì ta mới hết bệnh. 
 
Thánh nhân không bệnh bởi đã rõ bệnh tật mình nên không bệnh. 
 
Ðây là điều bí quyết của sự khỏe mạnh. 
 
Tật bệnh là dục vọng. Vì đã không chấp nhận rằng ta đau khổ vì nó, nên ta 
không tìm cách loại bỏ nó để được mạnh khỏe. Cũng như có người không tin 
mình bị ung thư, thì sao y lại đến gặp bác sĩ để chữa trị chớ?  
 
Ngày 29 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Tôi thức dậy trước khi mặt trời ló dạng và lễ lạy được một lúc, rồi tạm 
ngừng ngồi nghỉ dưới chân cầu. Mười phút sau tôi lại tiếp tục, nhưng bỗng 
nhiên bụng đau nhói, nên tôi trở lại phía chân cầu để nghỉ thêm chút nữa, thì 
khám phá ra mình đã bỏ quên quyển sách gồm những bài Chú mà tôi tụng 
niệm. Bụng tôi chẳng mấy chốc hết đau. 
 
Khi gần đến vùng Tillamook, chúng tôi gặp hàng mấy chục bạn bè thân 
thiện. Nguyên là cô Linda Glass hướng dẫn một chiếc xe chở đầy học trò 
đến gặp chúng tôi. Nhớ lời mời lúc trước, chúng tôi ghé lại giáo đường 
Sacred Heart Parish để thăm Cha Gerald, rồi được Cha đưa đến viếng một 
trường trung học, và chúng tôi có buổi nói chuyện với đám học sinh lớp 
mười. Lúc chúng tôi dứt lời, Cha Kenneth, Mục sư phụ tá hướng dẫn cả lớp 
cầu nguyện: "Nguyện cầu cho hai ông nầy tìm được bình an trong đức Chúa 
Giê su của chúng ta, A Men." 
 
Chúng tôi đi qua khu phố một mạch mà không có vấn đề gì (tuy có một 
chiếc xe cảnh sát lúc nào cũng qua lại đó đây). Chúng tôi nghỉ lại đêm tại 
nhà ông Ted và bà Ivy Mullan. Thật là một đêm ngủ an lành. Ông Ted cứ 
muốn đưa chúng tôi lên chiếc máy bay do chính tay ông làm, nên chúng tôi 



thay phiên từng người một leo lên để ông lái. Khi bay cao khoảng ba ngàn 
feet (hơn 900 mét) về hướng bắc, nhìn xuống lộ trình tương lai của chúng 
tôi, thấy không gì hơn mà chỉ toàn là bờ biển và xa lộ chạy dài mút mắt.  
 
Ngày 30 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay khi chúng tôi đang trên đường dọc theo vịnh Tillamook về hướng 
bắc, thì có nhóm hội sinh viên thuộc ban Công Dân của đài radio trong vùng 
cho chúng tôi những ly trà nóng. Khu vực nầy có tới khoảng hai trăm hội 
viên, họ nói rằng các đường dây liên lạc lúc nào cũng bận rộn theo dõi địa 
điểm lộ trình của chúng tôi. 
 
Ðến gần vùng Garibaldi, có chú em hỏi chúng tôi có phải là những ông Sư 
Thiếu Lâm không? Chắc em nầy coi phim công phu trong truyền hình nhiều 
lắm rồi. Chú bé không chút ngại ngùng khoe khoang bảo là rất hãnh diện khi 
đã đánh hạ được thằng bạn trong trường. Thấy rõ em rất say mê tuồng phim 
mạo hiểm của một ông Sư tứ cố vô thân sống ở miền Tây Mỹ vào thế kỷ thứ 
mười chín. Chuyện phim được trích dẫn hay đúng hơn là trích dẫn sai lầm 
những triết lý của Lão Tử và Khổng Tử, vậy mà tuồng phim rất được mọi 
người ưa chuộng. Nhưng nếu ta nhìn thủng lớp vỏ trá hình triết lý Ðông 
Phương, thì đây cũng chỉ là trò biểu diễn đánh đấm bạo động hàng tuần 
trong đài truyền hình mà thôi. 
 
Trẻ con huân tập xem những chương trình như vậy giờ nầy qua giờ khác, hết 
ngày nầy đến ngày khác, ngay cả trước khi chúng biết nói biết đi. Cho nên, 
các em bị đầu độc và cho rằng bạo động là phương pháp để thành công. Và 
tại sao? Vì những người quảng cáo tham lam muốn nó được xen kẽ bởi 
những mục quảng cáo kích thích để bán các sản phẩm của họ. Là vì nếu 
chuyện phim có hấp dẫn được nhiều người xem, thì sẽ có dịp thấy luôn sự cổ 
động quảng cáo kèm theo đó. Tôi không phải là chuyên viên thông truyền gì 
cả, nhưng chỉ muốn minh bạch cho thấy rõ vấn đề trẻ con phải chịu ảnh 
hưởng bởi sức thu hút mạnh mẽ nầy. Và đến khi chúng lớn lên không sao 
tránh khỏi sự trả giá quá đắt, để được thỏa lòng tham lam của người quảng 
cáo. Tôi không biết các nhà soạn giả tuồng công phu có để ý là Lão Tử mà 
họ thường lấy làm dẫn dụ trong chuyện phim đã nói: "Người hung hăng bạo 
động sẽ bị tận diệt trong cảnh bạo tàn." 
 
Ông bà Blackwell ở Garibaldi sắp đặt phòng cho chúng tôi về nghỉ ở nhà họ. 
 
  



 
Ngày 31 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Lúc đi qua vùng Rockaway, có hàng trăm người đến hỏi chuyện, kể cả một 
anh cảnh sát trưởng thân thiện. Chúng tôi nhận thấy phương pháp tốt nhất 
liên quan đến việc chúng tôi làm là nên diễn giải với mọi người theo đúng 
danh từ tôn giáo của chính họ. Khi đạo Phật từ Ấn Ðộ chuyển nhập đến 
Trung Hoa đã bị biến hóa lẫn lộn vào những ngôn từ, tư tưởng của đạo 
Khổng và đạo Lão, để rồi hợp nhất tất cả thành một phái không thể tách rời 
được. Chúng tôi cũng nhận ra rằng sau những lần tiếp xúc, thật không ích gì 
nếu cứ cãi lý với người về tôn giáo tín ngưỡng. Nếu có người đã quyết lòng 
muốn đến thuyết phục chuyển hóa chúng tôi thì họ sẽ không cảm hứng gì để 
nghe những ý kiến của chúng tôi. Cho nên điều tốt nhất trong hầu hết các 
trường hợp là chỉ nên giữ thái độ thân thiện với họ là hơn, tuy tôi rất mong 
có thể san sẻ được với họ là tôi không tin vào vấn đề đúng sai. Tôi nghĩ rằng 
tất cả tôn giáo đều có giá trị và đều phục vụ nhu cầu con người như trong lúc 
họ tăng trưởng đời sống tâm linh. Chính đạo Phật cũng chỉ là nấc thang để 
bước qua. Ðức Phật so sánh giáo lý của Ngài như một chiếc bè, chỉ tồn tại để 
đưa giúp người qua đến bên kia bờ. Tuyệt vời biết bao nhiêu nếu chúng ta 
đừng vội vàng phân loại lẫn nhau vào những phạm trù hư cấu do những định 
kiến sai lầm.Thật ra con người rất phức tạp và cũng rất đặc sắc, thì làm sao 
mà phân loại một cách vô lý như vậy được.  
 
Ngày 1 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Con đường quanh co dẫn theo vịnh Nehalem, vùng đất bị trũng xuống sình 
lầy toàn rong biển và những khúc cây trôi tấp trên bãi đất cát. Những dãy đồi 
thấp thoáng lờ mờ xa tít về hướng tây. 
 
Vào buổi chiều, chúng tôi đi theo lối quẹo xuống đồi để vào một khu phố 
nhỏ vùng Wheeler, nơi đây hình như mọi người đang vây quanh chờ đợi để 
được nhìn chúng tôi lễ lạy ngang qua. Ông chủ tiệm tạp hóa trong phố bảo 
chúng tôi cần gì thì cứ tự nhiên mà lấy, nên chúng tôi chỉ xin một cái dao 
cạo râu. Sau một lúc nghỉ xả hơi, cậu cháu trai của ông chủ tiệm nầy đã từng 
là chủng viên của tu viện Thiên Chúa Angel, đến phỏng vấn chúng tôi cho 
bài báo của thành phố. Anh ta đã hỏi mấy câu rất chí lý. 
 
Trong cuộc phỏng vấn, anh nầy một đôi lần cứ than phiền: "Triết lý của các 
ông phức tạp quá." 
 



Ðáng tiếc thay, những cố gắng của tôi để diễn tả một cách giản dị những lý 
căn bản của nghiệp quả, luân hồi và giác ngộ đã làm đối phương phản đối. 
Tôi bắt đầu cảm thấy hết phương cách, và thất vọng bởi vì tôi càng giải thích 
đơn giản hơn thì những đối nghịch càng gút mắc vào tâm người phỏng vấn. 
Cuối cùng cảm thấy mất thời giờ quá nên tôi nói: "Thôi mình đi sư huynh 
ơi!" 
 
Chúng tôi được một chú bé dẫn đường lên cánh đồng cỏ ở ngọn đồi cao phía 
trên thành phố để nghỉ qua đêm. 
 
Ngày 2 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Lễ lạy sáu dặm dưới cơn mưa bão vùng Oregon cũng không tất yếu là điều 
khó thực hành cho lắm. Tôi chẳng để ý gì đến nước ngập, và sau một lúc, nó 
hầu như không thực có ở quanh đây. Thật ra, lúc nầy cảnh vật rất yên tỉnh 
nên đáng được thưởng ngoạn. Chúng ta sẽ thấy mưa tưới nhuần cây cỏ và 
làm cho tất cả cảnh vật trở nên tươi mát sạch sẽ hơn. Ðáng tiếc thay, vì hầu 
hết mọi người đều chạy vội vào nhà khi thấy mưa rơi. Thật là đáng tiếc cho 
họ đã bỏ lỡ dịp rồi!  
 
Ngày 3 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi lạy ngang qua hai khu phố Helalem và Manzanita, rồi tiến thẳng 
luôn lên ngọn núi Neshkahnie cao khoảng 1700 bộ (hơn 500 mét). Và hiện 
cắm trại ở vùng công viên Oscar West State hoang vu vắng vẻ, gần về phía 
ranh giới vùng Tillamook Clatsup. Lưng của sư huynh bị đau nhức và vì trời 
mưa, nên chúng tôi có phần hơi chậm rãi, nhưng có điều an ủi khi biết rằng 
chúng tôi đã đi qua được 776 dặm đường rồi. Mặc dù trong chuyến đi có xảy 
ra bao chuyện cay đắng, nhưng hình như nó lại có cái gì thật tràn trề tuyệt 
diệu. Có lẽ đó chỉ là tánh cao hứng tự nhiên do cuộc sống ngoài trời đã quá 
lâu, đôi khi những ảo tưởng của tự do nầy lại là những khuyến khích để tiến 
lên. 
 
Trong cuộc đời, chúng ta có thể đi đến bất cứ nơi nào mình muốn, làm 
những gì theo sở thích, nhưng bất kể là đi đâu đi nữa, chúng ta cũng vẫn còn 
là những tên tù bị giam hãm trong vô minh của chính mình. Nhưng có điều 
được chỉ dạy là nếu theo con đường của các vị tiền bối Thánh nhân đã từng 
đi, thì chúng ta sẽ nhìn thấu rõ được những vô minh của chính mình, và đến 
những nơi mà chúng ta không bao giờ biết đến có sự tồn tại nữa. Chúng ta 
được bảo rằng đừng để mắt vào cuộc đời ngắn ngủi, cái ảo tưởng tự do của 



cuộc sống không giới luật, mà phải nhìn vào sự tự do chân thật phát sanh từ 
sự dụng công lâu dài và lòng hy sinh. 
 
Thật thú vị thay khi nghĩ rằng chuyến bái hương nầy có nhiều ý nghĩa hơn là 
một cuộc du hành chỉ để đến Seattle. Càng thấy rõ đối với những người 
chúng tôi gặp, dù là những ân nhân giúp đỡ hay những kẻ muốn hãm hại, tất 
cả đều có liên quan trong chuyến đi cũng như chúng tôi vậy thôi. Cuộc đời 
của mỗi chúng ta có lẽ thể hiện qua tướng mạo cá nhân riêng rẽ, nhưng dưới 
lớp của dòng ý thức thì chúng nó có sự liên hệ theo nghiệp duyên, giống như 
những chùm rễ chằng chịt của cây đa to lớn. Những việc thiện trong hiện tại 
là những kết quả phước lành trong tương lai. Ví dụ điển hình là những vị 
khất sĩ ở các quốc gia Phật giáo, họ là ruộng phước điền để mọi người gieo 
trồng những hột giống lành. Cúng dường thức ăn cho các vị khất sĩ, tức là họ 
đang nuôi dưỡng công đức cho chính mình. 
 
Chuyến đi nầy xem như chỉ là một cuộc tản bộ đến Seattle, nhưng nếu chúng 
ta thực hiện với tư cách chân chánh thì nó là một lối đi tương tợ vững chắc, 
như con đường các bậc tiền bối tu hành đã đi qua. Những bậc cổ đức nầy đã 
bỏ lại sau lưng sự vô minh u tối và đã thật sự đi đến sự tự do cứu cánh. Các 
Ngài cũng đã gây ảnh hưởng, giúp đỡ và hướng dẫn vô số chúng sanh cùng 
nối gót để đi đến giải thoát. Ý nghĩ thú vị lướt qua tâm tư như những giọt 
mưa lạnh lẽo đang rỉ thấm vào lều.  
 
Ngày 4 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Vì trận bão quá lớn nên hôm nay chúng tôi tạm nghỉ. Chỗ dựng lều nằm chơ 
vơ giữa những nơi không chỗ nào là không bị nước rịn chảy ướt ở Oregon 
nầy. Vì tối qua chúng tôi không đào sâu những đường rãnh, nên bây giờ cả 
lều như đang từ từ chìm lặn xuống nước. Một phần phía sau lều đã bị tràn 
ngập thành vũng. Không những chỉ vậy thôi, mà trong lúc tôi đang loay 
hoay mồi đốt cái lò SVEA, vô ý làm bắn văng một ít dầu hôi khiến cháy 
lủng một lỗ to tướng trên cái bồ đoàn của mình. Phựt cháy trong mấy giây, 
cả lều trong giống như sắp bị thiêu rụi. Cho nên việc mồi lửa cho cái lò dầu 
SVEA ở trong lều nên dành cho những ai có tâm hồn dũng mãnh, đã dứt bỏ 
được vòng sanh tử luân hồi rồi thì mới nên làm. Và sau khi cái lò oái oăm 
nầy cháy được, tôi nấu bột lúa mạch cũng bị khét khê. Năm phút sau đó tôi 
lại làm bể cái chai đựng muối, văng tung tóe khắp lều cũng cả nửa tách 
muối. Ngày gì mà kỳ cục quá! Coi như chúng tôi lại khờ khạo chìm nổi bấp 
bênh trong biển phiền não của chính mình. 
 



Có câu nói rằng, nếu người nào không phiền não thì đã là giác ngộ. Nhưng 
biển phiền não thì mênh mông vô cùng tận. Nhớ lại khi ở Kim Sơn, có một 
thời hình như mỗi lần tôi nổi hứng kiêu ngạo, hoặc lười biếng giải đãi, hay 
có những ý nghĩ phiền não là sẽ nghe tiếng cửa phòng Sư phụ đóng mạnh 
lại. Tình trạng đó thật kỳ lạ, vì nó xảy ra như vậy cả hàng trăm lần. Tôi tự 
nghĩ: "Chuyện nầy khó tin quá! Ai có ngờ rằng một vị Thầy lại có thể dạy đệ 
tử bằng cách đóng mạnh cửa như vậy sao?" Nhưng tin hay không, sự giáo 
hoá của Ngài là như vậy đó. Tâm tư tôi chẳng còn gì để nghi ngờ nữa. Sự 
biểu hiện của Sư phụ bằng cách đóng cửa phòng đã đủ mạnh trong nhiều 
trường hợp khiến tôi sửa đổi tư tưởng và tánh tình được khá hơn. Tóm lại, 
phương pháp nầy rất có hiệu lực.  
 
Ngày 5 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Bãi biển Cannon: mưa, đồi, đường lộ khúc khuỷu và một đường hầm. 
 
Kéo chiếc xe lên đồi như cố lôi mình ra khỏi việc làm không hứng thú. Kềm 
hãm chiếc xe xuống dốc tựa hồ như cố gắng kềm lòng đừng quá ham vui. Ði 
kéo theo chiếc xe trên lề đường thì giống như tương hợp với vũ trụ vậy, 
không có ý nghĩ về xe kéo hay có người đang kéo xe. Không có gì quan 
trọng để biết rằng dù đang xuống đồi nghiêng mình theo chiều dốc, hay 
nương theo dốc để lên đồi. Con đường tôi nhìn thấy là con đường trung đạo, 
bao gồm tất cả các giai cấp và mọi hoàn cảnh đưa đến, chỉ xem chúng đồng 
hạng bình thường cả. Kéo xe lên đồi rất dễ sanh quạu quọ, vì việc làm nặng 
nhọc lại chậm chạp. Xuống đồi lại tuột dốc quá nhanh nên cũng dễ mất sự 
bình tỉnh. Cho nên trong sự tu tập: dù phải chịu đựng đau nhức lúc tọa thiền 
trong tư thế kiết già, hay đang thưởng thức bữa ăn tuyệt hảo, tâm ta không 
nên bị dao động. Quán sát xem đó chỉ là dãy đồi thay đổi không chừng theo 
từng lớp của địa thế, lạc thú hay đau khổ gì rồi cũng được biến chuyển tùy ở 
cái tâm thanh tịnh và sáng suốt. Ðây là sự học hỏi của tôi về định lực.  
 
Ngày 6 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay có anh ký giả nhà báo từ Astoria đến phỏng vấn chúng tôi. Lúc 
chúng tôi cùng ngồi bên vệ đường trò chuyện, bỗng có chiếc xe chạy qua và 
người trong xe ném tung ra một nắm đá. Sư Hằng Do và tôi đều không bị 
viên nào, nhưng anh ký giả lại bị trúng ngay. Cũng may, anh nầy mặc áo 
khoác da dầy nên cũng không hề hấn chi. Sau đó, khi chúng tôi tiếp tục đi về 
bãi biển, thấy chiếc xe có bọn du côn liệng đá cứ lởn vởn phía sau, trông 
giống như họ đang chuẩn bị cho một trận chọi đá nữa vậy. Vừa lạy được tám 



dặm, thấy hình như cơn bão khác sắp kéo đến, nên chúng tôi ngưng nghỉ và 
tìm được một căn lều nhỏ khô ráo không người ở, nằm giữa khu phố. 
 
Mùa hè gần sắp đến, nên mưa có vẻ ấm áp hơn.  
 
Ngày 7 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay tôi nhận được lá thơ từ gia đình gởi đến. Trong thơ có đoạn viết: 
"Cha mẹ rất thích thú khi nghe về chuyến mạo hiểm của con. Con biết 
không, lúc đầu mới nghe dự định của con về chuyến đi nầy, cha mẹ cảm 
thấy thật là lo ngại (con cũng biết mà, đối với cha mẹ, những chuyện gì có 
vẻ bất thường là bắt đầu đâm ra lo lắng.) Tuy nhiên, bây giờ không những 
chỉ chấp nhận mà cha mẹ còn cảm thấy chuyến đi nầy sẽ là kinh nghiệm và 
cơ hội quý báu cho con và cậu Hằng Cụ nữa." 
 
Tối nay chúng tôi ở lại nhà bà con của sư huynh, là ông bà Fennerty cư ngụ 
gần vùng nầy. Cuộc sống của họ có vẻ thú vị và vui vẻ, với sự pha trộn vừa 
là vùng quê hẻo lánh nhưng vừa là khu ngoại ô với đầy đủ tiện nghi. Căn 
nhà vốn là cái chuồng gà trước đây đã được sửa đổi lại, bên cạnh là khu 
vườn trồng rau cải thật rộng. Họ còn nuôi những đàn dê, trừu, gà và chị heo 
mập ụt ịt với bầy con khóc la inh ỏi. Ông Fennerty đã xây lên một phòng 
tắm hơi do chính ông vẽ kiểu, lại có thêm cái hồ tắm ở phía trước nhà. 
 
Chúng tôi định sáng mai sẽ lên đường thật sớm. Tiểu bang Washington 
không còn bao xa nữa.  
 
Ngày 8 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay Sư phụ cùng với ba chiếc xe chở đầy Tăng, Ni và Phật tử từ Chùa 
Kim Sơn đến. Thật là một cuộc gặp gỡ khuyến khích tinh thần. Chúng tôi 
tạm nghỉ việc lễ lạy và cùng nhau lên núi Saddle để dùng cơm trưa. Sau đó 
trở về địa điểm cũ. Chúng tôi xin Sư phụ chỉ dạy phương pháp tốt nhất để 
thực hiện cho phần cuối chuyến bái hương. 
 
Sư phụ bảo chúng tôi dụng công nên phải hết sức thành tâm và tỉnh giác. Sự 
tu tập trong tâm cũng như trong chuyến hành trình, phải luôn luôn tiến bước 
và không bao giờ có ý thối chuyển. Sư phụ nói nếu chúng tôi thực lòng dụng 
công dẹp bỏ tất cả những phiền não, thì chuyện Ngài đến đất Mỹ không là 
điều uổng phí, và chuyến bái hương nầy sẽ làm cho mọi người trên thế giới 
thức tỉnh ra. Ngài còn cảnh giác chúng tôi về việc nhận lời về nhà của những 



người mời đón. Nếu họ có thể giữ được Ngũ Giới trong thời gian chúng tôi 
còn tạm trú thì không sao, nếu không thì chúng tôi nên rời khỏi nơi đó. Tôi 
thưa hỏi cách thức đối phó với những sự chú ý của đám ký giả báo chí. Sư 
Phụ giải thích rằng việc tiếng tăm không có gì là xấu hay tốt cả, mà tùy theo 
hành động của người mới là vấn đề. Ta không nên có lòng ham muốn danh 
vọng, nhưng cũng không chối bỏ thanh danh. Nếu ký giả có tìm đến để 
phỏng vấn và chụp hình thì cứ Ô.Kê tùy thuận họ, chớ đừng tự mình đi tìm 
kiếm họ thì không nên. Theo căn bản như vậy thì sẽ không có vấn đề gì. 
 
Trước khi mọi người lên xe, chúng tôi chào tạm biệt Sư Phụ, Ngài bắt đầu 
xoa đầu chúng tôi. Sư Phụ xoa thật nhẹ nhàng cũng cả năm, mười phút. 
Theo lệ cổ truyền trong đạo Phật, nếu được xoa đầu là điều rất hiếm hoi và 
là một danh dự đặc biệt. Công hiệu của xoa đầu như vậy là giải tỏa tất cả 
những lo rầu và sợ hãi của tôi. Một lần nữa, lòng tôi tràn đầy cảm giác an 
lành và vững chí. Sau khi để lại cho chúng tôi đầy những thức ăn, quần áo 
và bài pháp, mọi người ra về với lời chúc rất thật lòng: "Hãy cố gắng hết sức 
mình nhé!"  
 
Ngày 9 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Astoria, tiểu bang Oregon. Hôm nay trời thật đẹp, dưới ánh nắng mặt trời 
chúng tôi lạy được bảy dặm. 
 
Ðêm qua chúng tôi lại trở về nhà ông bà Fennerty để nghỉ ngơi. Buổi sáng 
chúng tôi bàn luận với ông Gus Fennerty về những quan điểm chủ yếu của 
người ăn chay. Như Swami Satchidananda đã giải thích vấn đề nầy thật sâu 
sắc. Ông nói: "Hãy nhìn một cách đơn giản vào những thú vật ở sở thú. 
Những con thú ăn thịt thì phải bị nhốt trong chuồng và bọn chúng có vẻ 
thường hay bồn chồn không yên. Ngược lại đối với những loài chỉ ăn cỏ Ố 
và lá cây như cừu, bò, voi thì lại ngây thơ, ôn hòa, đã vậy chúng còn có vẻ 
khỏe mạnh, hiền lành và đem lại nhiều lợi ích. Nhưng cọp lại có thể giết hại 
voi, tánh nết như thế là thuộc loại gì chớ?" 
 
Bà Ehrlich đem đến cho chúng tôi mấy miếng gà chiên và vài lon nước ngọt. 
Chúng tôi từ chối thịt gà. Bà hỏi tôi có bị thẹo ở đầu gối "như mấy bà quỳ 
vắt sữa không?" 
 
Tôi đáp: "Như mấy người quỳ vắt sữa." 
 



Hồi chiều có một người truyền đạo Tin Lành, sau khi đã cho sư Hằng Do 
một bài thuyết giảng dài, rồi đưa ra kết luận: "Bây giờ ông nên suy nghĩ kỹ 
về những lời tôi đã nói và tôi sẽ suy nghĩ kỹ về những gì ông đã nói, ha ha, 
mặc dầu ông chưa có nói gì hết." 
 
Khi chúng tôi tiến gần vào vùng Astoria, có hàng trăm người đến hỏi 
chuyện. Trong số đó có rất nhiều người đều thắc mắc hỏi chúng tôi làm cách 
nào để có thể đi qua cầu Astoria dài tới bốn dặm. 
 
"Chừng nào tới đó, chúng tôi sẽ qua được thôi!" Ðó là câu trả lời mà tôi chỉ 
có thể nghĩ ra.  
 
Ngày 10 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Tối hôm qua, anh Eric Swedburg là nhân viên quản lý một khách sạn kiểu cọ 
màu mè ở trung tâm thành phố, đã sắp xếp cho chúng tôi ngủ tại đó. Khi 
chúng tôi vừa đến gần cầu Astroria, nơi bắt ngang qua con sông Columbia 
chảy đến tiểu bang Washington, có chiếc xe đỏ ngừng lại, thì ra là mấy 
người bạn của anh Eric gồm Ron, Marie và Steve. Họ mời chúng tôi lên xe 
để qua cầu. Chúng tôi muốn lễ lạy hơn là đi bằng xe, nhưng thấy cầu không 
có chỗ, nên nhận lời. Qua đến bên kia cầu, có rất nhiều ký giả đến chào đón 
và ông Harriet, chủ tiệm thực phẩm, mời bảo chúng tôi muốn dùng bất cứ 
những gì trong tiệm cũng được cả. 
 
Tôi có trò chuyện với một ông ghiện thuốc lá đến nay khoảng đã ba mươi 
năm rồi. Cặp phổi của ông hầu như đã tiêu tan. Ðiều nầy khiến tôi càng tri 
ân sự dạy dỗ nghiêm khắc của Sư Phụ đối với đám đệ tử, là phải hoàn toàn 
dứt bỏ hút thuốc, uống rượu và những chất cần sa, ma túy. Thật ra, chỉ cần 
một thời gian ngắn dụng công, cố chịu đựng để buông bỏ những tật nầy thì 
họ sẽ quên hẳn luôn, nhưng nhiều người cứ ôm chặt những tật xấu, coi đó 
như là những châu báu quý giá vậy. Thật không hứng thú gì và cũng không 
dễ gì bắt người khác phải bỏ những thói hư của họ, nhưng đó mới là đặc 
điểm nói lên đâu là một vị Thầy chân chánh, khác biệt với những vị Thầy 
khác. Là người luôn lo lắng và chịu mọi cực nhọc để làm lợi ích cho mọi 
người.  
 
Ngày 11 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 



Hôm nay trời thật nóng, con lộ khá tốt, lề đường rộng rãi. Có cô gái trao cho 
tôi một bao giấy rồi vội vàng nhảy lên xe dzọt mất. Thì ra trong đó có hai 
trái cam và một cuốn Thánh kinh. 
 
Trên đường, ngay lối chúng tôi đi qua, thấy có một tấm giấy thật lớn thuộc 
loại của ông hàng thịt, được mấy viên đá dằn lên, viết rằng: "Giê su đã là 
Chúa trong xác thân của loài người." Nội dung còn tiếp tục với những lời 
khuyên răn: hãy để Chúa bảo lãnh về những tội lỗi của chúng ta và nên nhận 
lấy sự cứu rỗi của Ngài. Ðiều nầy cũng tốt, nhưng tất cả chúng ta đều phải 
có trách nhiệm, bổn phận tự giải quyết về nghiệp quả của chính chúng ta mà. 
 
Buổi chiều, tôi đến tiệm mua rau cải ở Naselle. Tiệm nầy có vẻ là một trung 
tâm để mọi người tới giao du thị phi. Một ông lớn tuổi đến hỏi tôi vài câu về 
đạo Phật và luôn miệng bảo tôi rằng, ông không hiểu tại sao dân Ấn Ðộ có 
thể để đám bò chạy qua, chạy lại tự do, trong khi rất nhiều người bị đói khổ. 
Tôi thấy rõ ông nầy muốn bẻ cong vấn đề để tranh luận, nên tôi không nói gì 
về chuyện đó cả. 
 
Chúng tôi giăng lều dưới những hàng cây gần con lộ. Khung cảnh thật yên 
tỉnh.  
 
Ngày 12 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Câu chuyện miền biển. 
 
Vào một buổi sáng thật sớm, chiếc tiềm thủy đỉnh nhận mật lệnh đi vào hải 
cảng của quân địch để tiến hành một cuộc tấn công. Lúc đó trời vẫn còn tối, 
cách bờ vài hải lý, chiếc tàu tuông ra những hơi khí cầu từ thùng chứa và 
lặng lẽ luồn sâu xuống lòng biển. 
 
Sáng nay, cô Bobbie Yantze, là giáo viên ở Trại Thanh Thiếu Niên Nasalle, 
mời chúng tôi đến đó để nói chuyện với một nhóm thanh niên trẻ. Trại nầy 
được ban cải huấn của Tiểu bang lập ra để sửa trị những thanh niên ương 
ngạnh tuổi từ 14 đến 18. Cả hai chúng tôi cùng bàn luận chiến thuật rồi cất 
dấu đồ đạc vào bụi rậm bên đường. 
 
Chiếc tàu chầm chậm lướt theo độ sâu của vọng kính và im lìm dọ dẫm tiến 
về chỗ ẩn náu của quân địch. Hạm trưởng ra lệnh: "Giương cao vọng kính." 
Ông mục kích một hiện tượng hết sức khác thường với những: Khu trục ngư 
lôi hạm, tuần phòng hạm, vận tải hạm và vô số thuyền tàu khác nữa. Ông ra 



lệnh: "Thủy binh dàn trận ngư lôi! Xả nước ngập các ống nòng, mở cửa 
ngoài! Chuẩn bị nhả đạn!" 
 
Cô Yantze chở chúng tôi đến trại, rồi lần lượt giới thiệu với ông hiệu trưởng, 
giáo sĩ và các giáo viên khác. Lúc đầu cứ tưởng là chỉ đến nói chuyện với 
một số ít các em thôi, nhưng rõ ràng lời đồn đã tràn khắp nơi, nên cả trại 
hàng mấy trăm người đang chờ đợi để gặp chúng tôi. Cả hội trường lớn nhất 
cũng không chứa hết, thế nên chúng tôi tụ tập mọi người thành một buổi đại 
hội ngay trên con đường tráng nhựa ngoài trời. Sư Hằng Do và tôi đều ngồi 
kiết già quay mặt về đám đông, chuẩn bị giải thích, cũng chỉ về chuyện làm 
dị kỳ của chúng tôi. 
 
Viên hạm trưởng lão luyện điều khiển con tàu chiến, chỉ ló vọng kính vừa đủ 
độ xa để ước lượng đúng tầm bắn: "Một bắn, hai bắn!" Chiếc tiềm thủy đỉnh 
như con cá sắt nặng hai tấn rưỡi rùng mình rung động, kêu thét lên với tốc 
độ 45 hải lý, phóng tới mục tiêu. "Nóng bỏng, trực chỉ, bình thường." Từ 
phòng máy rà âm qua các làn sóng báo cáo: "Trúng đích, thưa sếp, chúng bị 
nổ tung!" 
 
Thầy Hằng Do khởi đầu trước. Với giọng nói lớn, rõ ràng về những lý luận 
căn bản thật vững vàng. Sư nói: "Cuộc đời là một giấc mơ, là ảo ảnh mà 
thôi, nhưng con người lại nghĩ những cái thật là giả và những thứ giả tạo lại 
cho là thật. Cho nên chúng ta rất cần phải tỉnh giác." Mọi người chăm chú 
lắng nghe. Tôi cảm thấy những điểm trình bày nầy như đã đánh trúng vào 
tâm tư họ. 
 
Sau đó thuyền trưởng giao vọng kính lại cho một chuyên viên phụ trách. Sau 
một lúc quay vòng vọng kính, điều chỉnh nhích lên hạ xuống, ông nầy ra 
lệnh: "Sáu bắn, bảy bắn, tám bắn!" 
 
Kế đến, tôi giải thích võ thuật công phu không nhất thiết là phải đập lên đầu 
người, mà là sử dụng chính cái khả năng của mình để đạt đến định lực và trí 
tuệ thuần nhất sẵn có ở trong ta. Phương pháp tốt nhất của Kung Fu được 
gọi là: "Phản quang hồi chiếu" (Quay đèn trở lại để rọi sáng tâm tư). 
 
Rồi quân địch phản công. Những trục ngư lôi hạm phóng ra xối xả xuyên 
qua không trung. Và những loạt bắn đuổi vù vù dưới nước bao quanh chiếc 
tàu như đàn muỗi. 
 



Sau đó là một loạt câu hỏi được nêu lên. Một người hỏi Thầy Hằng Do: 
Chúng tôi phải đối phó thế nào nếu có người khó chịu đến kiếm chuyện. 
Thầy đáp một cách nhạy bén: "Nếu có người đến để kiếm chuyện, thì chúng 
tôi sẽ không cho họ có dịp để kiếm." Những người bị nhốt giam ở đây cùng 
các nhân viên trong ban quản trị, bắt đầu tấn công, thẩm vấn trong tinh thần 
vui vẻ. Chúng tôi cũng đã làm sáng tỏ rất nhiều câu hỏi, đương nhiên vẫn có 
một số người trong nhóm nầy nhìn chúng tôi chăm chăm với con mắt hoàn 
toàn không tin tưởng. 
 
Sau khi hạ chìm và làm tổn hại nhiều tàu quân địch, chiếc tàu ngầm quay 
đầu tống hết ga chạy ra khỏi vùng địch thủ. Lướt đến vùng nước sâu, chiếc 
tàu lặn xuống thật sâu theo sức chịu đựng của sức ép cho phép và nghe 
ngóng sự hỗn loạn phía trên qua các làn sóng của máy phát âm. Sau đó thấy 
tình hình có vẻ êm dịu. Chiếc tàu ngầm trồi lên mặt nước, rồ hết bốn máy, và 
bắt đầu tống hết tốc lực chạy thẳng về nhà. Máy truyền tin thâu nhận lời 
khen từ vị sĩ quan chỉ huy hạm đội: "Sứ mạng hoàn thành thật xuất sắc." 
 
Sau đó buổi họp được giải tán, chúng tôi bị vây quanh bởi các thầy cô giáo 
và những người nội trú ở đó. Dù chuông reo nhưng không ai muốn trở về 
lớp cả. Sư Hằng Do và tôi phải chạy một hơi đến xe cô Yantze. Trước khi xe 
chạy ra khỏi đám đông, ông Biggs là một trong những giáo viên lão luyện ở 
đây, đến bên cửa xe nói vói vào: "Từ trước đến nay, lâu lắm rồi tôi mới thấy 
việc làm nầy là tốt đẹp nhất đối với bọn trẻ ở đây. Thật là đã đánh trúng tâm 
ý chúng nó. Thật là đúng ngay tâm trạng chúng." 
 
Cô Yantze chở trở về địa điểm cũ, chúng tôi đem giấu hành lý vào bụi rậm 
và tiếp tục lạy về hướng bắc.  
 
Ngày 12 Tháng 6 đến ngày 1 tháng 7 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Tại Shelton, chúng tôi dại dột để túi đeo đựng hành lý bên đường, vì trong 
lúc không để ý nên đã có người trộm lấy đi. Trong đó có rất nhiều thứ, kể cả 
cuốn nhật ký của chúng tôi. Coi như bị mất hết từ lúc đến Trại Thiếu Niên 
Nasalle. Tuy nhiên hai chúng tôi cũng ráng hồi tưởng để viết lại những phần 
mất mát đó. 
 
Sau cuộc nói chuyện với những em trai phạm pháp ở Nasalle, chúng tôi tiếp 
tục đi theo xa lộ 101 về hướng bắc, con đường dễ sợ quá, vừa hẹp lại ngoằn 
ngoèo với những xe vận tải nặng nề chất đầy gỗ chạy ào ạt thật nhanh. 
Trong thời gian nầy, mỗi ngày chúng tôi đều lễ lạy. 



 
Anh Jim Gatens là thợ mộc tự lập ở vùng Nasalle, thỉnh thoảng đến bàn luận 
về Phật pháp và giúp sửa chữa lại chiếc xe kéo muôn thuở của chúng tôi. 
Nhiều lúc vì quá vội vàng, sư Hằng Do đã lôi chiếc xe lọt xuống hố rãnh, 
nên chúng tôi phải quấn thêm mấy vòng sắt bao quanh bánh xe để bảo hộ nó. 
Thành thử chiếc xe kéo có vẻ kiên cố hơn, vả lại mỗi lần đi vào thành phố, 
hầu như chúng tôi đều thay cho nó cây sắt mới, chỉ có mấy cây căm loại hai 
mươi sáu phân có vẻ còn yếu ớt, vì không đúng kiểu của bánh xe cho nên 
không chịu nổi sức nặng, có mấy que bị gãy cong vòng. Khi nào tới South 
Bend, chúng tôi phải thay căm mới cho chúng mới được. 
 
Mấy ngày qua lễ bái chẳng có chuyện gì xảy ra cả, nhưng khi gần tới một 
khu phố nhỏ của Arctic thì sườn xe kéo bị nức gãy. Tuy nhiên chỉ vài phút 
sau đó, có ông từ vùng Weyerhauser ngừng lại chở chúng tôi và cả chiếc xe 
kéo đến một công xưởng sửa xe thật lớn. Khi đến nơi, mọi hoạt động nơi 
đây đều phải ngưng lại, vì sáu anh thợ máy vùng Weyerhauser nầy đang hè 
hụi áp nhau quanh chiếc xe bé bỏng để đập, trám, hàn sửa lung tung. Chỉ 
trong vài phút chiếc xe trở nên hoàn toàn lành lặn và chúng tôi được chở trở 
về "địa điểm." 
 
Ngay nơi con sông Smith cắt ngang xa lộ 101, có một cây cầu dài nhưng lại 
hẹp, và cứ khoảng mỗi vài giây có một chiếc xe hay xe hàng chạy ào qua, 
chẳng có lối nào cho người đi bộ cả. Thế là chúng tôi ngồi lại ở đầu cầu hơn 
cả tiếng mà không biết làm sao. Cuối cùng, hết hy vọng nên chúng tôi chuẩn 
bị đánh liều đi đại qua, thì vừa lúc có anh thợ mộc vui tánh, tướng tá đồ sộ, 
chắc nặng ít nhất cũng khoảng 300 cân (135 kg), nhảy ra bảo: "Nói đi, tôi có 
thể đưa các ông qua cầu được không? Ha ha, ha ha!" 
 
Ðến Montesano, chúng tôi tách xa lộ 101 để vào nội địa. Sarah Tripp là một 
trong những người bạn cũ đã cùng tập thiền Zen với sư Hằng Do khi xưa, cô 
và đứa con gái đến từ vùng Portland, có mang theo thức ăn Mễ Tây Cơ cho 
chúng tôi và ở lại một lúc để cùng lễ bái. 
 
Chiều tối thứ bảy khí trời nóng bức, khi chúng tôi vẫn còn phủ phục dưới 
đường tiến về khu phố nhỏ ở Montesano. Dù đã được sáu dặm, nhưng chúng 
tôi chưa muốn ngừng nghỉ. Sư Hằng Do còn ở phía sau bận trò chuyện với 
một nhóm nông dân, còn tôi tiến gần đến đầu phố, lúc đó tôi cảm thấy lòng 
mình nao nao kỳ lạ. Tôi nhìn về phía trước khoảng gần một dặm ở cuối cầu 
có mấy người đang lao nhao. Lúc đến gần hơn, tôi mới nhận ra đó là một 
đám người say rượu. Mấy ông nầy vừa đi loạng choạng giăng ra mặt lộ, vừa 



la lối chửi thề, vừa tiểu dãi ra khắp nơi. Tôi nói thầm: "Trời ơi! Cả ban hội 
đồng tiếp tân đây rồi!" 
 
Nhưng tôi vẫn tiếp tục lạy và biết sư Hằng Do cũng đang sắp tới. Ðây cũng 
giống như những lần tôi còn ở tiềm thủy đỉnh, đã từng được huấn luyện cách 
ứng phó để vượt qua mọi khó khăn ở thế giới linh cảm nầy. "Chuẩn bị ngay 
cho tàu lặn, chuẩn bị phân lượng độ sâu cho tàu, khóa cửa nước chặt lại, 
đóng hai lớp cửa quầy tàu." 
 
Tôi tiếp tục lạy, vừa đến đầu cầu hướng nam, Thầy Hằng Do cũng kịp lúc 
đến bên tôi và chúng tôi cùng lễ lạy qua cầu. Tới cuối cầu, chúng tôi không 
thể đi xa hơn nữa vì có sáu ông thợ mộc, say, to lớn, đang đứng chận ngay 
lối đi. Ông có tướng đô nhất gầm gừ: "Nếu hai thằng bây không mau giải 
thích về những gì tụi bây đang làm, thì tụi tao sẽ bầm nát chiếc xe nhỏ bé 
nầy thành triệu mảnh vụn cho coi!" 
 
Lúc bấy giờ, trong thâm tâm tôi tự biết rằng chúng tôi chẳng có làm gì sai 
trái, thì mình có quyền đi trên mảnh đất nầy cũng như bọn họ vậy. Ðồng thời 
tôi cũng thấy rõ, đây không phải là lúc để thắc mắc đòi hỏi nhân quyền hay 
công lý gì cả. Mà chỉ thắc mắc là làm sao cứu vớt hai cái cổ nhỏ bé ốm tong 
của chúng tôi đây. Mặt mày mấy ông nầy trông giống như những con bò 
mộng đang phẫn nộ. Thông thường một người nếu ở vào tình trạng như vầy 
thì có hai con đường để ứng phó. Hoặc là người đó có phản ứng sợ hãi, 
khúm núm, biến sắc mặt, và sẽ làm bất cứ những gì theo lời đòi hỏi của kẻ 
dọa nạt mình. Hoặc là người đó có phản ứng với sự giận dữ và cố tìm cách 
chống trả lại để thoát thân. Ðó là hai bản tánh tự nhiên của con người. 
Nhưng đúng ngay ở giây phút nầy, hình như có một cái gì mầu nhiệm trong 
không trung. Tôi chợt nhớ lại những lời Sư Phụ dạy bảo qua điện thoại lúc 
chúng tôi gọi về từ Oregon. Tôi có thưa là đang đi vào vùng chuyên khai 
thác cây rừng, và tình hình ở đây có vẻ bất an, nên thắc mắc hỏi nếu ở trong 
hoàn cảnh thật cần thiết, tôi có được phép tự vệ không? Sư Phụ đáp liền: 
"Không được, nếu con đánh lộn, thì coi như không phải là đệ tử của ta. Con 
phải học cách sử dụng cái trí thông minh của mình, không có hoàn cảnh nào 
để cho phép con dùng võ lực cả. Nếu con bị kẹt vào tình thế đối phương quá 
hung dữ, thì hãy quán xét tự tâm mình, nếu con thật không có chút gì đếm 
xỉa đến sự sợ hãi hay nổi giận, thì sẽ không ai có thể đụng đến con đâu. Ðối 
với cả chuyến đi của con, ta tự bảo đảm về điều nầy! Cứ đơn thuần mà lo 
dụng công và giữ vững giới luật. Thì có cái gì phải lo sợ chớ?" 
 



Tôi nhìn qua Thầy Hằng Do, thấy Thầy có vẻ bình tỉnh. Hơn bao giờ hết tôi 
cũng rất ngạc nhiên về thái độ của mình đối với tình cảnh nầy. Những lời 
giáo huấn thật có công hiệu. Tâm tôi không lay động, không chỉ những lời 
Sư Phụ dạy bảo mà còn là cách hướng dẫn với tất cả sự hùng hồn, khiến như 
có năng lực thật mạnh mẽ. Ðiều đó chẳng có gì để nghi ngờ cả. 
 
Lập tức mấy ông thợ mộc bắt đầu cảm thấy hình như có điều gì không ổn 
như dự định. Thầy Hằng Do và tôi đã phản ứng lại sự tấn công của họ qua 
cử chỉ cởi mở, thẳng thắn, thân thiện trong khi đối đáp, khiến họ hoàn toàn 
bật ngửa không ngờ. Phút chốc, bọn họ quay lại cãi lý với nhau, có mấy ông 
vẫn cố khiêu khích chúng tôi, trong khi đó có một số muốn mời chúng tôi 
xuống phố, đến quán rượu để uống vài lon bia. Có một ông la lên: "Ê! Jesse, 
tụi nó hổ trợ cho nhau còn hơn là mình tưởng nữa đó!" 
 
Cuối cùng Thầy Hằng Do nói: "Bây giờ xin phép mấy ông nhé, vì chúng tôi 
còn vài dặm nữa phải đi." 
 
Qua ý chỉ đó, tôi phủ phục đặt hai tay cùng đầu gối xuống và lạy ngay ngang 
qua họ, Thầy Hằng Do cũng kề cận một bên. 
 
Sáng hôm sau, một chiếc xe chở đầy mấy ông hôm qua chạy đến để xin lỗi. 
 
Mấy ngày sau chúng tôi đến một khu phố nhỏ của Satsop. Nơi nầy nhộn 
nhịp giống như hội chợ vùng quê. Khi chúng tôi đi qua, hầu hết dân trong 
phố đều chạy ra dòm ngó. Cả đám con nít cỡi xe đạp, cùng với mấy con chó 
chạy xúm xít theo hai bên chúng tôi. Ðó là một ngày nắng ấm nhất, vui vẻ 
nhất của chuyến đi. 
 
Quang cảnh ở thành phố Elma cũng vậy. Hàng trăm người đứng dọc hai bên 
đường. Một số mỉm cười vui vẻ, một số nhăn mặt nhíu mày, nhiều kẻ nói 
chuyện lao xao. Cảnh tượng nơi đây phản ảnh tất cả những gì có thể tưởng 
tượng ra, từ sự thất vọng hoàn toàn đến trạng thái vui mừng hoan hỷ. Vào 
đến trung tâm thành phố, hội Phụ Nữ Tương Trợ (Ladies Auxiliary) đã 
chuẩn bị cho chúng tôi một bữa ăn với món canh sò chay thập cẩm (đó là 
món đồ chay mà họ có thể nghĩ ra thôi). Món canh nầy hầu như chỉ toàn bắp 
và sữa. Chúng tôi vào phía bên trong ngồi ăn, trong khi có rất nhiều khuôn 
mặt từ phía cửa sổ tò mò chăm chú nhìn theo. 
 
Ði đến cuối phố, chúng tôi mới biết là có một em trai khoảng mười hai tuổi 
đã lẻo đẻo theo sau chúng tôi cả ngày rồi. Hỏi em có chuyện gì không, thì nó 



tự giới thiệu là Chris và muốn đi theo để phụ giúp đôi phần. Chúng tôi từ 
chối nhưng nó cứ cố nài nỉ nên rồi cũng để hắn đi theo. Ba hay bốn ngày 
liền, mỗi sáng sớm là đã thấy em xuất hiện ở địa điểm lễ lạy để phụ giúp sư 
Hằng Do dọn đồ đạc v.v... Tối đến, em đi về phía trước để giúp sư Hằng Do 
tìm chỗ cắm trại. Em còn thâu lượm củi khô để nhóm lửa nữa. Chú bé nầy 
tánh tình cũng trầm tĩnh đấy. Sư Do chuyển dịch tên Chris của em ra tiếng 
Trung Hoa là: Khả Lợi Thế (Ke Li Shr), tức là có khả năng làm lợi ích cho 
thế gian. 
 
Chúng tôi lạy qua McCleary và đang trên đường vào vùng Shelton, chính 
nơi đây cái túi hành lý của chúng tôi đã bị đánh cắp. Trong túi, ngoài cuốn 
nhật ký, còn có cái áo rách của sư Do, vài cuốn kinh, máy chụp hình loại bỏ 
túi, quần áo của chúng tôi và luôn mấy cái bao ngủ nữa. 
 
Ở Shelton chúng tôi thấy lẻ tẻ một ít đám pháo bông trên không. Vì sắp đến 
ngày 4 tháng 7, lễ Ðộc Lập ở Mỹ nên có rất nhiều trẻ em chơi đùa với pháo. 
Chúng tôi tiến về mục tiêu một cách tốt đẹp. Ông bà Graham cho chúng tôi 
dựng lều ở phía sau khu vườn của họ.  
 
Ngày 2 Tháng 7 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Dù bị mất túi đồ nhưng chúng tôi vẫn ok (ô kê.) Ông bà Graham tặng chúng 
tôi một mớ bánh tây và mền để mang theo. 
 
Anh Paul Everett dừng lại hỏi thăm, ngỏ lời muốn giúp chúng tôi và nói về 
kinh nghiệm luyện tập thiền Thiên Chúa của anh. Mỗi ngày anh ta đều ngồi 
và niệm: "Linh hồn con tán dương Chúa." Anh bảo nhờ làm như vậy mà thật 
đã giúp cho tinh thần tỉnh táo thêm ra. 
 
Một anh thủy thủ chiến hạm nguyên tử từ bến tàu Bremerton dừng lại trong 
bộ quân phục màu xanh biển. Anh rất ngạc nhiên khi biết tôi cũng từng là 
thủy thủ và kể rằng: Có lần tàu anh lặn dưới biển cả sáu mươi ngày, bởi vậy 
có rất nhiều thời gian rảnh rỗi để có dịp quán tưởng. Sau đó có rất nhiều 
thủy thủ chăm chỉ nghiên cứu các tôn giáo Ðông Phương và họ yêu cầu xin 
cho đồ chay trong các bữa ăn. Thay vì hành động theo bản tính cuồng dại 
của những lính thủy ngày xưa, thì bây giờ có rất nhiều anh đã chuyển qua 
tập thiền và biết tự khép mình vào kỷ luật. 
 
  
 



Ngày 3 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Lúc chúng tôi rời khỏi con lộ để tìm chỗ nghỉ, có một chiếc xe sửa chữa 
công lộ của tiểu bang ngừng lại một bên. Nghe tiếng lanh lảnh từ máy liên 
lạc trong xe họ phát ra: 
 
- Ê, George anh đang tìm Henry hả? 
 
- ...Ừa, hắn đâu rồi? 
 
- ...Hắn đang ở gần mấy ông Giáo Trưởng Ấn Ðộ đó; đừng có chạy ẩu cán 
mấy ổng nhé! Rồi họ cười ầm lên. 
 
Tin đồn vang khắp nơi về chuyện chúng tôi bị trộm mất túi hành lý. Có tờ 
báo đăng tựa lớn ở trang bìa, giải thích nhịp nhàng: 
 
"Một Tu sĩ Phật giáo ở Belfair rất mong tìm lại bao hành lý." [Belfair 
Budhist Wants His Backpack Back] . Cha mẹ Thầy Hằng Cụ đang sống ở 
quận Belfair. 
 
Sau khi rời khỏi Shelton, chúng tôi kết thúc lễ lạy trên quốc lộ U.S. 101, rồi 
rẽ về phía đông đi theo xa lộ tiểu bang số 3 và 302. Ðến Purdy, thêm khoảng 
mười dặm nữa thì sẽ đi về hướng nam, để qua cầu Tacoma Narrows, vùng 
Tacoma. Sau đó chúng tôi tiến về phía bắc theo xa lộ 99 đến Seattle. Chúng 
tôi chọn theo lộ trình nầy vì đó là cách tiện nhất để đi vòng qua khu căn cứ 
quân sự lớn Fort Lewis và tránh được đại lộ. Chúng tôi đi ngang qua hằng 
trăm bán đảo nhỏ, hòn đảo, những nhánh biển nhỏ và những cửa sông lớn, 
đó là những cảnh vật của vùng Puget Sound. Con đường thật chật hẹp lại 
cong vòng, lấm chấm rải rác những căn nhà gỗ ở hai bên đường. 
 
Những trái be-ri (berry) bắt đầu chín rộ khắp nơi. Ðây thật là một thử thách 
về định lực vì khi đi ngang qua những chùm be-ri ngon ngọt mà không thò 
tay bẻ hái. Nhưng cái giá trị là biết cưỡng lại lòng ham muốn, vì nếu không 
kiểm soát được mình trong những trường hợp tầm thường như thế, thì làm 
sao hy vọng kiềm chế được trong những hoàn cảnh quan trọng hơn?  
 
Ngày 4 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Gia đình tôi đến tận chỗ lễ lạy để đón chúng tôi về nhà, cùng họ ăn mừng lễ 
Ðộc Lập tại nhà ở quận Belfair. Mẹ tôi có thiện cảm với Thầy Hằng Do liền, 



nên may cho Thầy một bộ đồ tu dạ khách. Còn cha tôi lo sắm sửa cái bao 
hành lý và hai cái túi ngủ cho chúng tôi. Mặc dù trời mưa suốt thời gian 
chúng tôi ở đó, nhưng tôi cảm thấy thật vui sướng khi lại được kề cạnh song 
thân.  
 
Ngày 7 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Sau ba ngày ở lại nhà cha mẹ, giờ đây chúng tôi tiếp tục lên đường lễ bái 
qua vùng Allyn và tiến về hướng đông tới Purdy. Các nhóm ký giả báo chí 
và đài truyền hình thường lui tới phỏng vấn khi chúng tôi gần tới vùng 
Greater Seattle. Cho nên đoạn đường ở Seattle nầy có vẻ nặng nề lắm đấy. 
 
Mỗi ngày chúng tôi phải đối đáp hàng trăm câu hỏi, nhưng trong số đó thì có 
câu: "Các ông có tin Chúa không?" 
 
Ồ! Trước khi tôi có thể trả lời câu hỏi nầy, thì cần phải định nghĩa rõ Chúa là 
gì đã? Mỗi người đều có ý nghĩ khác nhau về Chúa. Nếu chúng ta tin hiểu 
Chúa như là lý tánh trùm khắp vũ trụ, bao chứa tất cả: lớn nhỏ, tốt xấu, đúng 
sai... trong nó, và nó cố hữu trong tâm của mọi loài mà không liên quan gì 
đến việc có tín ngưỡng hay không, thì vâng, tôi tin ở Chúa. "Chúa nầy" dù 
có mặt ở mọi nơi, nhưng ít có ai thực sự biết đến Ngài. Trong đạo Phật, 
chúng tôi được học hỏi và thực tập giáo lý để có kinh nghiệm trực tiếp đến 
"Chúa." Thật ra, những danh từ chúng tôi dùng có vẻ hơi khác biệt. Cái kinh 
nghiệm tiếp xúc trực tiếp đó được gọi là giác ngộ, nó là kết quả của những 
ngày dài đăng đẳng dụng công tu tập đạo hạnh, và quán tưởng. Có nghĩa là 
ta thực nghiệm được thật tại không sanh diệt của tự tánh trong mỗi chúng ta. 
 
Nhưng Phật giáo không tuyên bố là chỉ có một vị Chúa độc nhất. Chúng tôi 
thừa nhận các tôn giáo đều có những công dụng và những con đường dẫn dắt 
đến trí huệ. Con đường có khi dài, khi ngắn, hoặc có khi phải trải qua hằng 
vô lượng kiếp mới đi đến viên mãn được. Chúng ta phải có cái nhìn về sự 
cứu rỗi như là những công phu tu tập của mình sau nhiều kiếp. Thật ra 
chúng ta đã trải qua bao kiếp luân hồi rồi và còn tiếp tục nhiều kiếp nữa phải 
gian truân, không lối thoát. Vậy thì bây giờ được làm người tại sao ta lại phí 
phạm cuộc đời để mơ tưởng về thiên đàng hay địa ngục? Chúng ta phải chấp 
nhận lấy thân phận hiện tại của chính mình, để học hỏi làm người tốt ngay từ 
những vật chất sẵn có nầy. Còn việc tự xưng mình là Phật tử, hay tín đồ 
Thiên Chúa chỉ là phụ thuộc, không quan trọng. 
 



Biết Chúa là đơn thuần biết được chính mình. Một người thật có tâm hồn 
chân chính đi trên đường với sự chịu đựng, chính chắn, và tâm khai mở vượt 
khỏi những giới hạn của thế gian, đó mới có thể được coi là hiểu biết 
"Chúa." Và Chúa không những chỉ là một bức tượng, một khái niệm, hay 
một giấc mơ, mà Chúa sẽ trở thành hiện hữu thực tế hơn.  
 
Ngày 8 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ. 
 
Ông Alfa Romeo có nhiều kinh nghiệm về du lịch, đã chở đến một xe các cô 
gái đang tuổi dậy thì (mặt đầy mụn). Cả đám thật hồn nhiên, vừa cười khúc 
khích, vừa lý lắc lại gần chúng tôi. Rồi một cô trong bọn lên tiếng: "Chúng 
tôi nghĩ rằng những việc các ông đang làm thì thật là đàng hoàng, (ngừng 
một lát) nhưng mà mấy ông đang làm gì vậy?" Cả bọn bụm miệng cười khúc 
kha, khúc khít. 
 
Song thân của Tỳ kheo Ni Hằng Ẩn, là ông bà Baur, đến trò chuyện với 
chúng tôi. Sau đó ông Baur còn giúp sửa lại cái bánh xe kéo nữa. 
 
Ðài truyền hình số 5 từ Seattle đến quay chuyện thời sự về chúng tôi. Phóng 
viên Robin Groth tỏ vẻ thích thú về việc làm nầy nên đã phỏng vấn rất tỉ mỉ. 
Trong số những thắc mắc, có câu cô hỏi Thầy Hằng Do, trong khi máy quay 
phim to tướng chiếu ngay vào mặt: "Làm sao mà các ông có vẻ an nhiên tự 
tại quá vậy? Khiến tôi cảm thấy thật an dịu khi nói chuyện với ông." 
 
"Trời Phật ơi!" Tôi thầm nghĩ: "Hiện có cả triệu người đang theo dõi, làm 
sao Thầy có thể trả lời câu hỏi gút mắc nầy chớ?" Cũng may là cô ta không 
hỏi tôi câu nầy. Thầy Hằng Do nhẹ nhíu mày điềm đạm đáp : 
 
"Vậy à! Chính tôi cũng không biết nữa, nhưng nếu tôi có thái độ như vậy 
chắc có lẽ do chúng tôi thọ trì những giới không sát sanh, trộm cắp, tà dâm, 
nói dối và không dùng những chất say sưa nghiện ngập." Câu trả lời đích 
đáng quá! 
 
Ông Sam McCoy thân tặng chúng tôi tượng con chim trắng đang bay và nói: 
"Mấy cậu đã làm tôi cảm động đến tận tâm can."  
 
Ngày 9 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hôm nay vừa đến Purdy, nơi chúng tôi từ giả con đường nhỏ ngoằn ngoèo 
để chuyển sang mặt đường xa lộ rộng rãi hơn, rồi tiến thẳng vào Tacoma. Vì 



biết được Marblemount sẽ là địa điểm của Tu viện tương lai, nên bây giờ 
chúng tôi muốn lạy thêm 125 dặm qua khỏi Seattle, để cho chuyến bái 
hương thêm phần tốt đẹp kiết tường khi hoàn mãn. 
 
Ông bà Bob và Joanie Kurtis là bạn cũ của gia đình Thầy Hằng Cụ từ Gig 
Harbor, đến chở chúng tôi về nhà họ ngủ. Ông Bob cứ tưởng rằng một khi 
xuất gia thành Tỳ Kheo, là dịp để chúng tôi tự nhiên có đủ tư cách để rút 
khỏi việc đời và ẩn dật một nơi nào đó, với thật nhiều kinh sách, để chỉ 
chuyên tâm tu học. Nhưng chuyện nầy tại Chùa Kim Sơn thì không cần thiết 
lắm. Cuộc đời của một Tỳ kheo là dựa trên căn bản tự tu, theo đúng giáo lý 
của đức Phật, để hết lòng dìu dắt mọi người đạt đến giác ngộ. Ðây có nghĩa 
là vị Tỳ kheo không phải trốn lánh mọi người. Thêm nữa, những ai sống tại 
cộng đồng tu viện nầy đều có bổn phận làm một tu sĩ gương mẫu cho kẻ 
khác, với đầy đủ giới đức, thân, khẩu, ý, để mọi người kính trọng noi theo. 
Ðồng thời vị tu sĩ nầy cũng phải có khả năng giải thích kinh điển cho những 
ai cầu thỉnh giáo lý. 
 
Mỗi ngày Chùa Kim Sơn phải có ít nhất một thời giảng pháp. Bởi thế trọng 
trách của một vị Tỳ kheo đối với thế gian thật nhiều, thì làm gì có chuyện 
trốn tránh rút lui. Qua phương pháp nầy, vị tu sĩ mới có thể ứng phó với trần 
tục mà không bị dính mắc, khước từ hay bị lung chuyển theo những khuôn 
đúc bắt buộc, không ngừng công kích các giác quan. 
 
Tôi kể cho ông Bob nghe về chuyện trong thời gian chúng tôi đang tiến hành 
xây cất Chùa Kim Sơn. Có lần Thầy Hằng Cụ xin phép Sư Phụ kê bàn học 
của Thầy vào nhà kho để không bị ai làm phiền. Vì ở trong nhà kho sẽ được 
yên tịnh, không nghe thấy những ồn ào bên ngoài thế gian như tiếng điện 
thoại reo, chuông cửa, khách khứa, tiếng trẻ con khóc la. Nhưng rốt cuộc đã 
không được phép như vậy, mà bàn học của Thầy Hằng Cụ phải bị kê chen 
chút vào văn phòng làm việc vốn đã chật cứng. Trong hoàn cảnh như vậy, 
Thầy mới có thể phát triển định lực bằng cách giữ vững lòng không dao 
động trước những công việc hiện hành chớp nhoáng nhất, thay vì từ bỏ, 
tránh né thế gian. 
 
Sau đó, ông Bob đọc cho chúng tôi nghe câu phương ngôn của người da đỏ 
thời xa xưa: "Nếu bạn có thể nhìn thấy ngọn núi Rainier, thì trời sắp sửa 
mưa; nếu bạn không thể nhìn thấy nó, tức là trời đang mưa." 
 
  
 



Ngày 10 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Khi gần đến lối vào cầu Narrows, có bốn hội viên phong trào Nichiren 
Shoshu đang tiến về phía chúng tôi. Trong nhóm này có hai anh em đã từng 
phục vụ với tôi ở tàu ngầm Rock. Người anh tên Harold Waller, tự nhiên tỏ 
vẻ nghinh ngang đi lại phía tôi, hít một hơi dài khói thuốc, rồi thổi phì ngay 
vào mặt tôi và nói: "Tim à, để tôi nói cho bạn nghe về cái đạo Phật chánh 
hiệu nhé!" 
 
Dù chúng tôi cố giải thích cho họ nghe, nhưng không có hiệu quả gì, họ 
quyết lòng khuyên chúng tôi nên dẹp bỏ chuyến bái hương khổ hạnh nầy. 
Cuối cùng chúng tôi phải quay ra, bắt đầu lạy tiếp. Một lúc sau ông Balwant 
Nevaskar, là giáo sư dạy môn Xã Hội Học ở trường đại học Puget Sound, 
đến chở chúng tôi về nhà ở Tacoma để nghỉ qua đêm. 
 
Tối hôm đó, tiến sĩ Nevaskar mời vài người bạn đồng nghiệp đến cùng 
chúng tôi thảo luận về Phật pháp trong bầu không khí ấm cúng và thú vị. 
Trong đó, có ông John Magee mời chúng tôi ngày mai đến lớp triết học của 
ông để nói chuyện. 
 
Tiến sĩ Nevaskar gốc từ Ấn Ðộ, tỏ vẻ xúc động khi thấy đạo Phật bắt đầu 
đâm rễ mọc chòi ở nước Mỹ nầy. Ông là một trong số rất ít người mà chúng 
tôi gặp qua trong suốt chuyến du hành, biết đến danh từ "Tỳ kheo." Ðứa con 
trai nhỏ của ông tên Raja (vua) đang bận rộn bắt chước Thầy Hằng Do đeo 
túi lên lưng, leo trèo qua bàn ghế trong phòng.  
 
Ngày 11 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết : 
 
Buổi sáng nay thật hào hứng, chúng tôi vào lớp triết học của tiến sĩ Magee, 
trường Ðại học Puget Sound. Thầy Hằng Cụ giải thích một bài kệ trong kinh 
Lục Tổ, còn tôi thì nói về đề tài thiền. Tôi dùng những thí dụ so sánh mà tôi 
thích nhất để giải thích: Lúc tâm trí tập trung vào thiền định thì nó sẽ trở 
thành như một tia sáng chặt chẽ có thể soi thấu hầu hết các sự vật. Nhưng 
quan trọng ở chỗ là sẽ xuyên thủng những vòng vô minh của tham sân si và 
kiêu mạn của ta để cuối cùng đi đến giác ngộ. Ðạt được mục đích nầy là do 
sự gia công luyện tập của chính mình, chớ không nương tựa vào bất cứ 
những gì bên ngoài. 
 
Một sinh viên hỏi: "Một người đã giác ngộ có những khả năng gì đặc biệt?" 
 



Tôi đáp: "Theo truyền thống có đề cập đến một người thật sự thành công 
trong quá trình tu đạo sẽ đạt được sáu thần lực diệu dụng gồm: Thiên nhãn 
thông, thiên nhĩ thông, túc mạng thông, tha tâm thông, thần túc thông và lậu 
tận thông." 
 
Anh nầy lại hỏi rằng tôi có tin những khả năng quyền thuật nầy không, hay 
chúng chỉ thuộc về Siêu Hình Học của Luận Thuyết Vũ Trụ mà Phật tử đã 
dựng lên. Tôi không đáp thẳng câu hỏi mà kể cho anh ta nghe câu chuyện 
lúc tôi mới xuất gia làm chú Tiểu ở Tu viện vào mấy năm về trước. Lúc đó, 
có một buổi đại hội gồm tất cả những tu sĩ, cư sĩ, đến dự bàn về tiến trình đi 
Gia Nã Ðại (Canada), hầu khai mở một đạo tràng mới, để hoằng truyền Phật 
Pháp. Tôi thất vọng khi biết mình phải ở lại Kim Sơn, không được tham gia 
chuyến đi nầy. Lòng thầm nghĩ nếu được tháp tùng theo Sư Phụ thì hay biết 
mấy. Không đầy một phút sau, chẳng liên quan gì đến cuộc họp đang thảo 
luận, Sư Phụ nhìn thẳng vào tôi như thấu rõ cả tâm tư, rồi nói: "Quả Ðạo à! 
Một ngày nào đó khi con đã học những gì phải học và hiểu rõ làm thế nào để 
giữ đúng quy củ thì lúc đó ta sẽ dắt con theo." 
 
Nghe qua tôi ngẩn người sửng sốt, miệng há hốc, mặt mày nóng bừng cả lên. 
Làm sao mà Sư Phụ lại biết được những gì tôi đang suy nghĩ chớ? 
 
Câu chuyện làm cả lớp cười vang. Tôi nói một vị thánh nhân tài đức có thể 
biết được ý nghĩ của kẻ khác, còn về việc tin hay không là tùy ở tâm họ. 
Nhưng đối với tôi đó lại là một chứng nghiệm thêm về vấn đề trên. 
 
Sau rốt, giáo sư Nevaskar mua tặng Thầy Hằng Cụ đôi giầy thể thao mới và 
cố nài chúng tôi về nhà ông ngủ. Ngoài kia mưa rơi như nước đổ.  
 
Ngày 12 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay khi chúng tôi lễ lạy qua thủ đô Tacoma, đã có rất nhiều đám đông 
bao quanh hỏi chuyện: "Các ông làm gì vậy? Mấy ông đi đâu thế? Ði ba 
bước là nghĩa làm sao? Hai ông có thay phiên nhau kéo xe không hả? Các 
ông biết võ công phu không? Chúng tôi có thể chụp hình các ông được 
không?" 
 
Và những giáo đoàn Giám Lý Methodist, phái Tẩy Lễ Baptist, Mục Sư cùng 
tín đồ da trắng, da đen đồng kéo ra giúp ý, đề nghị hoặc chúc tụng. 
 



Khi đến gần dưới phố đông đúc, có một bà trên sáu mươi tuổi nói với sư 
Hằng Do là Chúa đã gởi Bà đến "hướng dẫn chúng tôi đi qua Tacoma" và Bà 
đã làm đúng y lời một cách trọn vẹn. Không chỉ thế thôi mà hồi sáng sớm có 
một thanh niên bụ bẩm chân trần (barefoot) trông giống như nhân vật trong 
phim Huckleberry Finn, tự nguyện xin phụ giúp chúng tôi, rồi y chẳng nói gì 
thêm, bèn kéo xe đi thẳng một mạch qua phố. 
 
Vào xế chiều, khi đang trên đường ra khỏi phố để tiến về khu vực kỹ nghệ, 
chúng tôi đã thực nghiệm một chuyện tưởng đã xong đời. Nguyên là cách xa 
hơn nửa dặm, tình cờ tôi thấy một ông từ quán rượu khệ nệ kẹp nách một kết 
bia đi ra và chui vào chiếc Pontiac màu đỏ đời 1960. Xe bắt đầu lăn bánh với 
tiếng máy ầm ỉ, chạy ra khỏi bãi đậu. Ông ta quẹo vòng ở gốc đường, chiếc 
xe rú lên chát chúa, chạy ra con đường chánh. Sau đó hắn nhấn ga như 
cuồng loạn, gấp rút lái thật nhanh về hướng chúng tôi đang đứng bên lề. Với 
tốc độ khoảng 50 dặm/giờ, thình lình ông bẻ quặp tay lái rồi phóng thẳng lên 
lề đường, dường như muốn cán dẹp chúng tôi. Sự việc xảy ra quá nhanh, 
chúng tôi không kịp suy nghĩ, hay có phản ứng nhúc nhích gì cả mà chỉ biết 
đứng trơ ra nhìn. 
 
Chiếc xe chạy phớt qua chỉ cách chân tôi khoảng bốn đến sáu tấc thôi. Rồi 
hắn vụt chạy mất dạng thật nhanh cũng như lúc xuất hiện vậy. 
 
Một lần nữa tôi thật ngạc nhiên về phản ứng của mình và cả Thầy Hằng Do 
cũng thế. Không chút sợ hãi. Sự việc xảy ra như trống rỗng vậy, giống như 
đang xem một chuyện phim trong truyền hình. Vài người trong quán chạy ra 
hỏi thăm chúng tôi có hề hấn gì không. Chúng tôi đáp không có gì. Sau đó 
họ còn quyên góp tiền tặng, và mời chúng tôi vào quán để thuyết giảng vài 
lời cho họ nghe. 
 
Ði qua được nửa đoạn đường của vùng đồng bằng sình lầy, rồi dựng lều 
dưới chân cầu. Ðêm nay gió thật nhiều, chúng tôi tọa thiền bên ngọn lửa 
hồng nổ vang lách tách.  
 
Ngày 13 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết : 
 
Ké... ét, ầm! Tiếng chiếc xe đụng vào thành cầu ở phía trên làm chúng tôi 
thức giấc. Anh tài xế có lẽ bị ngủ gục hay say rượu gì đây. Chiếc xe mới tinh 
móp méo hoàn toàn, nhưng anh ta chỉ bị thương chút đỉnh, lòm còm chui ra 
xe. Sau đó lúc chúng tôi lạy ngang qua chiếc xe bị đụng nát, có hai ông cảnh 



sát nhìn chúng tôi với vẻ kỳ cục làm sao. Có lẽ họ nghĩ chúng tôi cũng có 
phần nào dính líu vào tai nạn nầy. 
 
Ðang lạy lên dãy đồi ngoài vùng Tocoma, dì của Thầy Hằng Cụ là Sơ Mary 
Agnes, Nữ tu sĩ dòng Dominican, đến thăm chúng tôi. Sơ tỏ vẻ mừng rỡ khi 
gặp lại Thầy Hằng Cụ. Chúng tôi nói chuyện được một lúc rồi Sơ giải thích: 
Vì số tín đồ ngày càng giảm bớt một cách nhanh chóng, nên nhiều trường 
đạo và tu viện phải đóng cửa. Sơ còn nói vì tình trạng như vậy nên những nữ 
tu sĩ buộc phải ra đời làm việc, ăn mặc như người thường, thay vì được dạy 
học trong giáo khu như trước đây. 
 
Ông Mark Tatz, giáo sư trường đại học Washington, cùng vài người bạn của 
ông, đem thức ăn đến cho chúng tôi. Rồi tất cả mọi người cùng nhau ngồi 
xuống lề đường để đàm luận Phật Pháp.  
 
Ngày 14 tháng 7 năm 1974 . Hằng Cụ viết: 
 
Hiện chúng tôi đang đi qua vùng Federal Way nằm giữa thành phố Tacoma 
và Seattle. Trời hôm nay thật nóng bức. Thầy Hằng Do tìm gặp một cây 
dương liễu xum xê đứng chơ vơ giữa vùng đất hoang vu ở ngoại ô. Thầy bèn 
chui vào phía bên trong lựa một chỗ thật mát mẻ để chuẩn bị bữa cơm trưa. 
Từ phía trong chúng tôi có thể nhìn thấy rõ ràng cảnh vật chung quanh, 
nhưng bên ngoài không ai có thể nhìn thấy chúng tôi được. Loại cây liễu nầy 
cũng tuyệt làm sao! Tôi đốt lò nấu đậu vốn đã được ngâm từ đêm trước, rồi 
bỏ thêm phó mát, ớt và muối vào. Sau đó còn nướng thêm mấy lát bánh mì 
kẹp cheese nữa. Cũng ngon lành đâu có tệ gì! 
 
Anh Jimmy McCunn, bạn thời tiểu học với tôi, đến phiền trách cho một hồi. 
Anh kể lể có một người bạn học của chúng tôi nay là mục sư Thiên Chúa 
Giáo tức Cha Mike Batterberry, đã họp tất cả những tín đồ của ông lại để 
cầu nguyện cho chúng tôi! 
 
Vào buổi tối, em trai tôi là Terry đến chở chúng tôi về nhà ở Kent. Terry nhỏ 
hơn tôi ba tuổi, đang làm việc cho hãng máy bơm. Và xe kéo của chúng tôi 
được em gắn vào một cái bơm nước loại bảo đảm cả đời không hư. Loại 
bơm nước cầm tay nầy có thể bơm nước hút ra từ cái bình mủ khoảng 10 lít 
(2.5 gallons) nước của chúng tôi. 
 
  
 



Ngày 15 đến 25 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi đến Seattle vào ngày 15 tháng 7, thì tạm ngừng lễ lạy vài ngày để 
phụ sửa soạn cho buổi Pháp hội Cầu Thế Giới Hòa Bình. Tất cả hội viên 
trong Tổng Hội Phật Giáo Pháp Giới đều tề tựu về Seattle cho ngày lễ. Lúc 
đó hai vị Pháp Sư là Hằng Quán và Hằng Không phát nguyện tuyệt thực 18 
ngày cầu cho thế giới hòa bình, lúc bấy giờ đã được chín ngày rồi. Vào hôm 
thứ bảy ngày 20 tháng 7, ánh sáng mặt trời ló dạng, mang lại một ngày tươi 
đẹp nhất ở Seattle. 
 
Buổi sáng chúng tôi họp lại ở công viên Seward, nơi đây đã có hằng trăm 
khán giả tham gia vào đoàn Tăng Ni và cư sĩ đang trì chú cầu nguyện cho 
hòa bình. Sau bữa cơm chay chung với tất cả những người tham dự, Sư Phụ, 
tu sĩ, các vị cư sĩ của Chùa Kim Sơn cũng lần lượt lên thuyết pháp. Vị lãnh 
sự Ðài Loan và bác sĩ Magee, trường Ðại học Puget Sound, cũng đến tham 
dự. Buổi Pháp hội thành công mỹ mãn. 
 
Sau đó, chúng tôi nhận lời mời của ban Viễn Ðông Học thuộc trường Ðại 
học Washington, và lưu lại đó ba ngày để thuyết giảng. Ðến ngày chót thì 
các hội viên của Tổng Hội Phật Giáo Pháp Giới và trung tâm Bồ Ðề Ðạt Ma 
của Seattle, họp lại bàn kế hoạch xây dựng tu viện ở Marblemount. 
 
Ðến thứ hai, chúng tôi bắt đầu trở lại lễ bái qua các con đường ở Seattle. 
Chiều đến, bà con của Thầy Hằng Cụ là ông bà Works ghé lại chào hỏi. Sau 
đó anh Pete Presser, bạn cũ của sư huynh, đến rước chúng tôi về nhà nghỉ 
qua đêm.  
 
Ngày 26 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Anh Pete sống hạnh phúc với gia đình trong căn nhà xinh xắn hướng về 
vùng Puget Sound. Anh là kỹ sư làm cho hãng điện General. Anh cùng Thầy 
Hằng Cụ ngồi ôn lại những kỷ niệm xưa. Ðược một lúc thì chuyển sang đề 
tài triết lý. Anh Pete có lối diễn tả về vô tận rất điển hình; anh nói vô tận 
cũng chỉ như hư không, chẳng có giới hạn nào và nếu cố định nghĩa về nó, 
thì giống như ráng dựng lên một bức tường quanh khoảng hư không. Một 
bức tường có hai mặt và dĩ nhiên, vô tận thật không thể nào định rõ được, 
bởi vì nó luôn luôn hiện diện khắp nơi, thì làm gì có sự ngăn chặn của bức 
tường, nên xem như không có định nghĩa gì về nó cả. 
 



Phật tánh của chúng ta cũng giống như không gian: thanh tịnh, trong sáng, 
không gì ngăn ngại được, nhưng lại hàm chứa tất cả. Những ý nghĩ lăng 
xăng và phân biệt giống như một bức tường được dựng lên làm hạn cuộc sự 
thấy biết Phật tánh của chúng ta, bởi lúc nào cũng lưu lại phía bên kia của 
bức tường. Vì vậy các bậc Thánh nhân bảo rằng Phật tánh là để nhận hiểu 
chớ không phải chỉ để bàn suông. 
 
Thầy Hằng Cụ và Pete lớn lên cùng một quê quán, học chung một trường 
v.v.. nhưng hiện tại, họ đang sống trong hai thế giới khác biệt.  
 
Ngày 27 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Chúng tôi sẽ lễ lạy qua con đường dài nhất của khu phố, chiều dài có thể 
bằng khoảng đường từ sáu mươi đến bảy mươi dặm. Thường thì trước đây 
khi phải lễ lạy ngay trong phố xá, thành thị, tôi thật không mấy gì tự nhiên 
như khi ở ngoài đồng trống. Nhưng bây giờ dù cả ngày phải lễ bái qua trước 
những hãng xưởng, nhà cửa, hay các tiệm quán, tôi cảm thấy bình thường 
cũng như lễ lạy gần bên cây cối và cầu cống vậy, chẳng có vấn đề chi cả. Có 
lẽ tôi có ý lo ngại vì trong thành phố là phải đương đầu với nhiều người hơn. 
Nếu tất cả chúng ta đều xuất phát từ nguồn gốc như nhau thì làm gì có ai là 
người đang quỳ lạy và ai là người đối diện. Thật ra, ở những nơi đông đúc 
dường như dễ được định tâm hơn. 
 
Ðêm nay chúng tôi căng trại trên bãi đậu xe trải đá sỏi thật rộng, ngay trong 
thành phố Seattle, trong bãi đã có đầy những chiếc xe trailer loại nhỏ (xe 
dùng để đi cắm trại). Vì đất quá cứng không cắm cọc được nên chúng tôi chỉ 
giăng lều lên giàn dây dâu berry (be-ri) đen, leo phủ đầy cả hàng rào cũ sập 
sệ. Sẵn thấy những chùm dâu berry (be-ri) chín mọng, chúng tôi hái một mớ 
cho bữa trưa mai.  
 
Ngày 28 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Tiến trình của chúng tôi bị chậm lại, vì mấy ngày qua có rất nhiều bạn bè và 
bà con nghe tin sư Hằng Cụ về đến quê hương, lần lượt kéo đến chào hỏi. 
Có một anh thợ sửa đường nhô đầu ra khỏi ống cống để chào hé lô (hello) 
khi Thầy Hằng Cụ lạy ngang qua. Lại có ông vì quá nóng lòng muốn chuyển 
hóa chúng tôi theo đạo Thiên Chúa, nên vừa thấy chúng tôi, ông gấp rút 
quẹo vòng trở lại. Rốt cuộc bị lãnh giấy phạt về tội lái xe trái luật. 
 



Dù đi qua những cảnh như thế, từ dặm nầy đến những dặm đường đầy bụi 
bặm khác, Sư huynh tôi vẫn hai tay chắp ngang ngực, đều đặn ba bước dài, 
quỳ xuống lạy, rồi đứng lên tiếp tục. Một, hai, ba, lạy; một, hai, ba, lạy. Ðã 
trải qua bao ngày rồi Thầy Hằng Cụ đều dụng công như vậy cả, lòng tôi vẫn 
không khỏi ngầm tán phục.  
 
Ngày 29 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Sau khi lạy qua thành phố Seattle trên tuyến đường 99, chúng tôi tiến tới 
vùng Bothell, theo xa lộ 9, rồi qua luôn ranh giới quận King và Snohomish. 
Hôm nay đang lạy trên đường thì vợ chồng cư sĩ họ Bàng đến. Họ là những 
Phật tử nhiệt thành ủng hộ chùa trong nhiều năm qua, họ đã đứng ra thành 
lập trung tâm Bồ Ðề Ðạt Ma ở phía Tây Seattle và cũng là thí chủ cúng hiến 
mảnh đất ở Marblemount. Nhận lời mời của họ về nhà dùng cơm trưa, nên 
chúng tôi tìm chỗ cất dấu đồ đạc. Ðây cũng là dịp nghỉ xả hơi tránh đỡ ánh 
nắng mặt trời nóng gắt và con đường đầy bụi bặm. 
 
Tối đến, chúng tôi cắm trại trên mảnh đất trống cách xa con lộ. Bầu trời tối 
đen im lìm. Cả ngàn hình ảnh vụt thoáng qua trong đầu tôi: nhớ lại hôm nay 
có mấy người đệ tử của thầy Mahara-ji đến trò chuyện; một tín đồ bệ vệ 
Thiên Chúa giáo lại "muốn cứu vớt" chúng tôi; có một bé trai tóc vàng ngồi 
ở băng sau xe Falcon cũ màu xanh, cứ đưa mắt nhìn chăm bẳm. 
 
A! Có một điều quan trọng hơn mà bây giờ tôi chợt nhớ. Việc xảy ra trong 
ngày mọi người tụ họp về để tụng chú cầu nguyện cho hoà bình thế giới ở 
Seattle. Lúc đó chúng tôi ngồi trên khán đài. Sau khi trì chú được vài phút, 
Sư Phụ ra dấu bảo tôi nhìn lên. Thật là ngạc nhiên vì tôi nhìn thấy giữa bầu 
trời trong xanh có một cụm mây hình dạng rất lạ hiện ra phía trên diễn đài. 
Ðám mây thon dài lơ lững trên đầu mọi người khoảng hai mươi phút. Khi 
buổi trì chú vừa dứt thì cụm mây cũng tan đi không để lại một dấu vết nào. 
Tôi thắc mắc không biết những người khác có thấy như vậy không?  
 
Ngày 30 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay số người đến chất vấn chúng tôi nhiều vô kể. Thời tiết trở nên thật 
đẹp, và chúng tôi cũng tiến bước vững vàng. Một trong các sự việc đối với 
người tu hành là phải học cách đối phó với lòng sân giận. Ðối với những xúc 
cảm, thì nó có lẽ là điều tệ nhất, đương nhiên trong chuyến đi nầy chúng tôi 
cũng không tránh khỏi được nó. Vào những ngày không được xuôi thuận, 



cơn nóng giận rất dễ dàng nổi lên. Mọi người đều có tập khí như thế cả; 
nhưng thế nào giải quyết nó, đó mới là điều quan trọng. 
 
Lửa sân là nền móng thúc dục âm ỉ thâm sâu trong ta. Nó im lìm ẩn dạng 
trong tâm thức cũng giống như lửa than ngấm ngầm trong khúc cây. Một khi 
phừng cháy lên là tô nhuộm hết những ý tưởng, tri kiến của chúng ta, như 
đang nhìn qua cặp mắt kiếng đỏ. Lúc chúng ta thật giận người nào đó, không 
cần biết người đó có tốt bao nhiêu đi nữa, cũng chỉ thấy tất cả là sai trái. Một 
khi sự xúc cảm mạnh mẽ nầy gán chặt vào tâm thức thì khó mà gỡ ra được. 
 
Như mới mấy hôm trước, chúng tôi thấy có bà cụ với vẻ mặt như oán trách, 
thù hằn tất cả. Nét nhăn nhó quạu quọ đã trở nên thường hằng trên khuôn 
mặt của bà. Cũng như lắm lúc tôi tam bộ nhất bái ngang qua các ngã tư 
đường, có lẽ đã làm xe cộ ứ kẹt khoảng một, hai phút, khiến cho một số tài 
xế phát nổi xung không thể tưởng tượng được. Họ nhấn còi inh ỏi, hung hãn 
như muốn giết tôi vậy. Con người ai cũng có thể bùng nổ như thế, khi cơn 
giận dữ nổi lên. Căn gốc của vấn đề là do chúng ta có những thành kiến quá 
sâu về tự ngã. Một khi ý kiến hay điều mong ước của chúng ta bị xáo trộn 
hay bị cản trở là chúng ta nổi quạu liền. Ngày nay, khoa tâm lý học tân thời 
cống hiến rất nhiều phương pháp ngụy biện để giải quyết vấn đề nầy. Nhưng 
thật ra chỉ có một phương cách hữu hiệu mà không cần tốn 90 đồng/giờ để 
tìm nguyên nhân, đó là sự nhẫn nại. Người Hoa viết chữ nhẫn gồm những 
nét tượng trưng hình ảnh một trái tim bị con dao nằm phía trên. Phẩm cách 
phi thường và hiếm có của nhẫn nại nếu được vun bồi thì có thể trở nên hoàn 
toàn đến mức vô tận. Ðó là đức tánh tìm thấy ở những vị Thánh nhân, đã 
từng tu luyện trong suốt cuộc đời để chiến thắng, làm chủ lấy mình. 
 
Về vấn đề nầy Sư Phụ thường nói: "Thọ khổ tức thị liễu khổ." (chịu khổ thì 
hết khổ). Câu này có nghĩa là chúng ta phải chịu đựng; khi sự việc xảy ra 
không đúng theo ý mình, phải giữ tâm lắng dịu bình tĩnh. Nhẫn nại chịu 
đựng những khó khăn là chúng ta rèn luyện kiên cố lòng can đảm không gì 
hủy hoại được. Nhưng nếu để cơn giận bùng nổ mất tự chủ là chúng ta đã 
trồng một nhân địa ngục rồi đấy. 
 
Nói đến địa ngục, mới nhớ mình đang có chuyện phải chịu đựng khổ đau. 
Tôi tưởng nó đã xảy ra lâu rồi, nhưng cuối cùng thì mới xảy ra. Tôi khám 
phá ra nơi đầu gối trái mình đã sưng vù lên. Không biết là chúng tôi sẽ tiếp 
tục được bao lâu nữa - nhưng thấy nó có vẻ tệ lắm rồi. 
 
Chúng tôi dựng lều trên mảnh đất trống dưới xa lộ. 



 
  
 
Ngày 31 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Sáng nay vừa lạy được vài dặm, đầu gối tôi càng sưng tù vù màu vàng tím 
giống như đã bị nhiễm trùng. Tôi gọi điện thoại cho anh Jon Myers, bạn học 
cũ ở trung học và cũng từng cùng tôi phục vụ cho tàu hải quân lúc trước. 
Hiện nay anh là chuyên viên sửa truyền hình màu hãng R.C.A., ở phía bắc 
cuối vùng Seattle. Trên đường đến Bothell Way, tiện dịp đến rước chúng tôi 
luôn. Khi nghe chân tôi bị đau, anh đề nghị nên về nhà anh nghỉ ngơi cho 
đến khi lành hẳn. Ðã năm năm rồi, tôi mới gặp lại Jon. 
 
Ngày 1 đến ngày 4 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Ba ngày qua chúng tôi ở lại nhà anh Jon, dù mỗi tối tôi đều ngâm nước nóng 
cho đầu gối, nhưng chỗ sưng vẫn không chịu xẹp. Tôi đoán chừng thì chắc 
cũng phải hai tuần hay hơn nữa nó mới chịu lành, dĩ nhiên là tôi phải lo nghĩ 
vì không lễ lạy được. Trong đạo Phật tình cảnh nầy xem như là một nghiệp 
chướng vậy.  
 
Ngày 5 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Cuối cùng chúng tôi quyết định hôm nay gọi điện để xin ý kiến Sư Phụ xem 
có cách gì tốt nhất để được mau lành. Tôi kể lễ một hơi nào là đầu gối đang 
bị sưng húp, như vậy chắc phải cần thời gian lâu lắm mới khỏi được và nếu 
quỳ lạy, chỉ làm vết thương nặng thêm. 
 
Nghe xong Sư phụ không chút ngần ngại liền đáp: "Nó vốn không có vấn đề 
gì cả. Cách tốt nhất cho đầu gối được lành lặn là phải ra đường để hoàn 
thành cuộc lễ lạy của con." 
 
Tôi sửng sốt trước câu trả lời của Sư Phụ. Nếu là ai khác thì tôi sẽ cãi lại 
ngay. Nhưng hai đứa tôi liền thu xếp đồ đạc, từ giả anh Jon để trở về địa 
điểm cũ trên xa lộ 9 về hướng bắc vùng Bohell, bắt đầu lạy tiếp. Thật ngạc 
nhiên thay, tôi chẳng thấy đau đớn gì! Tôi tiếp tục lạy được bốn dặm trước 
khi trời tối. Chỗ sưng xẹp xuống mất tiêu. Thật là vi diệu! 
 
  
 



Ngày 6 tháng 8 năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Theo như dự định, chúng tôi tiếp tục đi về hướng bắc trên xa lộ 9 cho đến 
khi tới Sedro Wolley, rồi sẽ quẹo sang hướng đông đi theo xa lộ 20, còn 
khoảng 45 dặm đường dọc theo sông Skagit mới đến Marblemount. 
 
Có ông chạy xe gắn máy la lớn: "Ðứng lên mà đi như con người chứ!" 
 
Viên cảnh sát đi tuần của tiểu bang Washington ngừng lại trò chuyện, còn 
cho chúng tôi một mớ trái dâu raspberry đã nấu chín. 
 
Ông Roland Strandell trên chiếc xe gắn máy lớn Moto-Guzzi ngừng một bên 
nói rằng ông nghiên cứu các tôn giáo Ðông Phương khoảng ba mươi năm 
nay rồi, và đã từng chờ đợi để xem những chuyện như vầy xảy ra. Ông viết 
bài thơ với tựa đề "Hòa Âm" như sau: 
 
Những chiếc xe nện trên đường, 
 
Cùng hòa tâm theo nhịp đập 
 
Âm vang muôn loài hòa điệu 
 
Áo vàng nhẹ phất trong gió 
 
Bao ồn náo như im bặt 
 
Trước tiếng sấm ngầm của Phật. 
 
Chúng tôi nghỉ đêm ở nhà ông bà Goldie và Lynn Goldhammer, đôi vợ 
chồng thân thiện sống gần vùng Arlington. Ông Goldie là tài xế chở xe rác.  
 
Ngày 7 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Chúng tôi đã tới vùng Arlington. Ðoạn cuối của chuyến đi như sắp gần kề. 
Nhìn vào bản đồ, khiến tôi nhớ lại những nghi ngại lo lắng đã ám ảnh chúng 
tôi trước đây giờ đều tan biến. Ngoại trừ chỉ những biến cố bất ngờ xảy đến, 
không thì trước mắt xem như chúng tôi sẽ đi đến mức. 
 
Nhớ lúc mới khởi hành, tôi thường có những ý nghĩ nhút nhát, lo sợ khi đi ra 
ngoài và phải tiếp xúc với bao nhiêu người. Tôi cần phải cố gắng giải thích 



về mình với mọi người hơn. Tôi có thể nhận ra những cái nhìn bất mãn hiện 
rõ trên gương mặt những người không thích tôi, hoặc không thích việc tôi 
đang làm. Bởi không những chỉ riêng việc lễ lạy thôi đâu, mà còn thêm bộ 
dáng ông Sư với cái đầu cạo trọc đã đủ khiến họ cau có, khó chịu rồi. 
 
Tình hình có vẻ thay đổi nhiều khi chúng tôi tiến về hướng bắc. Phần lớn 
những tin tức đăng bài đã giải thích về hành trình của chúng tôi. Vì thế nhiều 
người hình như đã biết rành rẽ hơn qua những nguồn tin cả tháng trước khi 
chúng tôi đến. Họ tiếp đãi chúng tôi tựa hồ như gặp lại bà con lâu ngày mất 
liên lạc vậy. Hiện chỉ còn một số ít là vẫn nhăn mặt nhíu mày, nhưng chúng 
tôi chẳng thèm để ý đến làm chi.  
 
Ngày 8 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Như thường lệ, hôm nay chúng tôi vẫn tiếp tục lễ lạy. Có cặp nam nữ trên xe 
Toyota ngừng lại quan sát khi chúng tôi chầm chậm tiến qua. Sau đó họ 
chạy về phía trước khoảng nửa dặm, rồi ngừng lại để nhìn nữa. Lần nầy họ 
bước xuống xe, tự giới thiệu tên họ, hỏi thăm chuyến đi và vài câu tổng quát 
về Phật Giáo với thái độ kính cẩn, thân mật. Khi nghe nói những vị sư Phật 
Giáo hành trì các pháp khổ hạnh ích lợi như chỉ ăn một bữa và ngủ ngồi, 
người đàn ông tên Bill cho rằng như vậy thật là quá khó đối với người bình 
thường. 
 
Tôi bảo có nhiều quy luật đặt ra tùy theo trình độ, và nhiều pháp tu khổ hạnh 
không bắt buộc những người không đủ khả năng phải theo, kể cả tu sĩ và cư 
sĩ. Giống như leo núi vậy, khó khăn là ở lúc ban đầu, nhưng từ từ sẽ trở nên 
dễ dàng hơn. Không ai có thể từ chân núi nhún mình một cái là nhảy vọt lên 
đến tận đỉnh, trừ khi là bậc siêu nhân thôi! Cho nên trong tiến trình cần phải 
từng bước, từng bước một. Ý chí cũng rất dễ bị thối lui vì nghĩ rằng: "Tôi tu 
tập lâu quá rồi mà chẳng thấy gì hết!" Nhưng việc dễ quá thì kết quả đâu có 
giá trị gì, bởi ai cũng có thể làm được. Còn việc khó thì giống như cái lưới, 
gạn lọc ra những ai không thật lòng kiên quyết làm tròn. Ðúng vậy, điều đó 
có lẽ khó đấy, nhưng không nên lấy đó mà dễ chán nản bỏ cuộc, để tìm kiếm 
mặc cả về sự sống còn. Có lẽ tôi nói hơi xa xôi nên ông Bill nói ông sẽ suy 
ngẫm về điều nầy. 
 
Sau đó có anh thân hình vạm vỡ lái xe vận tải dừng lại, xuống xe hỏi tôi có 
muốn vài miếng bánh pi-dà (pizza) mới nướng không. Tôi đang tìm cách từ 
chối khéo vì nghĩ rằng bánh nầy thường có thịt và hành tỏi, thì anh ta liền 
nói: "Dạ, tôi đem chúng tận từ vùng Yakima đến đó!" 



 
Mở bao ra, thì ô hô! Có cả chục trái đào (peach) tươi. Anh nầy có vẻ đã nhậu 
xỉn, nên giọng nói lắp bắp nhừa nhựa. 
 
  
 
Ngày 9 Tháng 8 Năm1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay tiến gần về vùng Bryant, có em trai tên Byron đi theo sau. Em bảo 
khi thấy hình chúng tôi được đăng trên báo Evertt Herald, em nhìn chăm 
chăm cả tiếng đồng hồ mà không biết vì sao. Byron tỏ vẻ lo lắng chăm sóc 
chúng tôi cả ngày. Tới Huck Finn, dường như vùng đất nhà, nên em rất rành 
những thắng cảnh ở đó. Khi đến khúc đường uốn cong, Byron dẫn chúng tôi 
rẽ vào nội địa để đến một trong các hồ đẹp nhất mà tôi chưa từng thấy qua 
và tôi đã chiêm ngưỡng được vài cái hồ. Chúng tôi nghỉ lại một lúc lâu để 
tắm rửa cái thân đầy bụi bẩn nầy. 
 
Buổi chiều có ông tóc dài tự xưng mình là "Người đàn ông yêu chuộng tự 
do." Ông thắc mắc hỏi: Theo như danh từ của Chúa thì việc tôi đang làm là 
gì? 
 
Sau khi nghe tôi giải thích, ông cho rằng mấy chuyện như vậy chẳng có gì là 
cần thiết cả, vì Chúa là tình yêu thương, tất cả chỉ đơn giản vậy thôi: Chúa là 
ở đây, bây giờ, và tất cả là thế đó. Ông còn mời tôi về nông trại của ông để 
sinh sống nữa.  
 
Ngày 10 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Cô Kate Myers có lần là bạn gái tôi lúc ở trung học và là em gái anh Jon 
Myers, hôm nay tình cờ gặp lại. Bây giờ cô đã có chồng, hai con và chiếc xe 
Jeep. Còn tôi, tất cả hiện có là cái đầu gối đau nhức, nhưng rồi thì nó cũng sẽ 
mất đi. Sự vật thay đổi là thế đãy! 
 
Khi chúng tôi lạy qua cái hồ lớn Big Lake, ông chủ quán rượu gần đó đến 
trò chuyện rất thân mật. Tuy nhiên mấy vị khách của ông thì phá phách quá 
đáng. Họ túa ra đường và bắt đầu trêu ghẹo ông chủ quán. Họ bắt chước 
Thầy Hằng Do là bỏ cái túi ngủ vào chiếc xe nhỏ đi chợ (loại xe đẩy trong 
các siêu thị), rồi kéo đi vòng quanh bãi đậu xe của quán rượu. 
 
Một ông trong bọn la lớn: "Ê. Roy! Ông quên chiếc xe kéo của ông nè!" 



 
Ông Roy chủ tiệm không thèm đếm xỉa gì đến họ. 
 
Ðầu gối tôi bắt đầu lành lặn, chúng tôi hiện lễ lạy vào vùng Skagit Delta. Từ 
xa ngọn núi Baker lờ mờ trước mặt ở hướng đông, và ngọn Olympics cao 
sừng sững ở hướng tây. 
 
Khi thấy chúng tôi đi ngang qua, nhiều người thân mật nói: "Không còn bao 
lâu nữa đâu!"  
 
Ngày 11 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Ðêm qua chúng tôi bị cả tám vạn bốn ngàn con muỗi háu ăn đến xâu xé, hút 
máu tơi bời. Chiếc lều đã từng bảo vệ tránh mưa, giờ đây lại là ổ của đàn 
muỗi. Ðó là sự tạm thời khác biệt giữa một đêm yên tĩnh nghỉ ngơi, và một 
đêm phải chịu vô số những chúng sanh nho nhỏ điên cuồng, hung hăng, vo 
ve vang rền bên tai và hè nhau đâm chích vào mạch máu chúng tôi. 
 
Mấy lúc sau nầy, chúng tôi thâu gọn lộ trình với bảy hay tám dặm mỗi ngày. 
Ði ngang qua hồ Clear Lake, rồi qua sông Skagit và đang tiến về khu phố 
Sedro Woolley, ngay đây chúng tôi sẽ chuyển sang Xa Lộ 20 để đến 
Marblemount. Gần đến Sedro Woolley, trên đoạn đường dài thẳng tắp, có 
một số người đến chúc mừng, dâng tặng thức ăn, hoặc chỉ đứng nhìn và 
chụp hình. Cảnh nầy giống như tuần lễ đón mừng người thân về nhà vậy. Có 
lẽ hôm nay chúng tôi đã tiếp chuyện với hàng trăm người, nếu tính từ lúc 
đến vùng nầy chắc cũng có tới cả ngàn rồi. Dân miền nầy rất mộc mạc và 
cần cù, có đủ cả những nông dân, thợ mộc, và buôn bán. Hầu hết họ đều ủng 
hộ chúng tôi. 
 
Lúc trời chạng vạng tối, chúng tôi kéo nhau vào một công viên để căng lều. 
Tôi nhìn chiếc xe kéo chất đầy những trái bôm, bánh mì, và những củ cà rốt 
trồng ở vườn đang chìa ra những cọng lá tươi xanh rì. Những người nầy có 
lẽ không biết nhiều gì về đạo Phật, nhưng thấy rõ, ý họ nghĩ rằng chuyến đi 
của chúng tôi là việc làm tốt và xác đáng. Có lẽ nhờ biết vậy nên thật giúp 
tôi vượt qua những lúc chán chường nhất. Bạn có thể gọi đó là gì cũng được, 
nhưng nếu gọi đó là lòng tri ân thì thích hợp nhất: Tri ân có dịp thực hiện 
chuyến bái hương nầy, tri ân đối với sự dẫn dắt khéo léo của Sư phụ. Tri ân 
có được cơ hội chia sẻ giáo lý của đức Phật đến kẻ khác. Tri ân đã có dịp 
học hỏi cách giao tiếp với mọi người bằng cách học hỏi làm sao xử sự với 



chính mình. Tri ân có dịp tu tập với người bạn đồng hành đáng quý. Và tri 
ân đến tất cả mọi việc dù tốt hay xấu đã xảy đến.  
 
Ngày 12 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Hôm nay chúng tôi tách khỏi xa lộ 9, và băng qua xa lộ 20. Sư Phụ thường 
nói: "Luôn luôn có hai con đường trước mặt bạn. Một là dẫn đến giác ngộ, 
và một là đưa đến mê lầm." 
 
Ý định tách rẽ vào con đường trước mặt không có gì là mới mẽ đối với 
chúng tôi cả. Vì đó là sự lựa chọn theo lối cũ rích của việc làm đúng hay làm 
sai, thiện hay ác. Tuy nhiên, vấn đề có khi xảy ra không phải là để lựa chọn, 
cũng như việc tu hành, đôi lúc chúng ta đạt đến một thời điểm nào đó mà 
chẳng có con đường nào trước mắt cả. Một mặt chúng ta bỏ lại sau lưng tất 
cả những gì trong cuộc sống, cả gia đình, bạn bè, nghề nghiệp, thú vui và tất 
cả để tìm mục đích cứu cánh. Mặt khác chúng ta chưa đạt được cứu cánh, 
mà vẫn còn là phàm phu tầm thường. Ðó chính là lúc chúng ta đang ở trong 
thế kẹt, như trên vùng đất không người. Ở lưng chừng giữa hai lãnh vực, 
chúng ta rời bỏ "trần tục" nhưng chưa qua được đến "bờ kia," thì đây là đoạn 
đường khó khăn gay go. Chúng ta có thể bị một lực kéo mãnh liệt để trở lại 
"đời sống bình thường." Thế gian lúc nào cũng như đang bày binh bố trận 
những mê say khoái lạc để mời gọi. Bấy giờ những đam mê khát vọng đó 
như tập trung một lực khếch đại tựa hồ nổi lên lượng sóng lớn mãnh liệt hơn 
bao giờ hết. Tâm có thể gọi là "Tâm Ngã," nó đang làm một cuộc trả giá để 
chuộc lại bản ngã, để trở lại cuộc đời với chính hình thể của nó. Dễ gì nó 
chịu buông bỏ. Với chút ít công phu tu tập đã qua, chúng tôi đánh thức 
những tài năng quyền lực đang tiềm ẩn bên trong, nên nhận biết mình có khả 
năng làm được tất cả, dù ở mọi hoàn cảnh phương hướng nào và thực sự sẽ 
thành tựu. 
 
Nhưng đó chưa là mục đích tối thắng đâu. Có rất nhiều pháp để Phật tử tu 
tập và lại còn nhiều hơn thế nữa đối với tu sĩ, thế nên chúng tôi phải tiến 
thêm lên. Ðây chỉ là một giai đoạn tu hành, là lúc để thâu nhiếp sự quyết tâm 
và không quên mục đích thuở ban đầu, là muốn vượt khỏi sanh tử luân hồi, 
muốn thành Phật, muốn tách khỏi bụi trần. Cho nên chúng tôi phải kiên nhẫn 
và tiếp tục tiến lên.  
 
Ngày 13 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 



Xa lộ North Cross chạy xuyên qua thung lũng phì nhiêu Skagit, ngang qua 
những ngọn núi Cascade vùng Omack. Ðường lộ rần rộ đầy ấp những xe vận 
tải gỗ, xe đi cắm trại, xe đạp và rất nhiều xe nhà đang qua lại dưới bầu trời 
nắng gắt đầy bụi bặm. 
 
Thầy Hằng Cụ phát giác có con nai mới bị giết nằm trên mặt lộ. Ai đó đã 
chẻ tét phía sau đầu nó chỉ để lấy cặp sừng. Hình ảnh nầy tôi sẽ không bao 
giờ quên được. Cái gì đã khiến người ta hành động dã man đến như thế? 
 
Khi chúng tôi lạy qua Lyman, rồi tới Hamilton, vài người dân vùng nầy 
buông lời chỉ trích mỉa mai. Ðiều đó không có gì là lạ, nhưng lại khiến tôi 
bắt đầu suy nghĩ về nhân duyên đưa đến những hành động như thế và tại sao 
con nai lại bị như vậy. Hình ảnh cái chết thê thảm đó như khắc sâu vào tâm 
thức tôi. Ðó có lẽ là chủng tử của những việc làm trong quá khứ nay đã đến 
lúc thu gặt kết quả. Danh ca Bob Dylan diễn tả điều nầy rất sâu sắc trong bài 
hát như sau: 
 
Ôi! mỗi kẻ thù tôi đối diện, 
 
Là nhân quá khứ trước của chúng ta.  
 
Ngày 14 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Chúng tôi lạy được tám dặm rưỡi, qua khỏi khu phố Concrete. Dưới ánh 
nắng mùa hè như thiêu đốt, khiến da chúng tôi trở nên nám đen. Sức nóng 
gay gắt như tuôn xả cho hả cơn giận. Cũng như những lúc sau nầy hai chúng 
tôi thường thấy bực bội với những chuyện nhỏ nhen. Ðôi khi chúng tôi hờn 
dỗi nhau mà không biết vì lý do gì. Có điều luôn khiến tôi phiền giận khi 
thấy Thầy Hằng Do như cố ép tôi lạy khoảng đường dài bằng cách đi xa tôi 
hơn. Có lẽ do tôi tưởng tượng, nhưng tôi cũng không nghĩ là vậy. Ðôi khi 
Thầy đi thật xa về phía trước hơn tôi tưởng. Ðể rồi tôi phải lạy chừng bằng 
ấy khoảng cách, như vậy mới có thể được nghỉ. Nhất là khoảng gần đến giờ 
ngọ, đợt phủ phục cuối cùng trước khi chúng tôi ăn cơm, luôn là khoảng 
đường thật dài. Tôi lạy lấy lạy để không ngừng, và Sư ta cứ đi tới mãi tuốt 
luốt phía trước. Tôi không dằn lòng được nên bắt nghĩ đến câu chuyện có 
ông treo tòn ten củ cà rốt trước mặt con lừa và rồi khiến tôi phát nổi hầm 
hầm lên. 
 
Dĩ nhiên, khi tôi lộ vẻ quạu quọ chỉ chút xíu thôi là Thầy Hằng Do biết liền, 
dù tôi chẳng nói lời nào. Rồi sau đó cả đoạn đường trở nên chua chát làm 



sao, còn Thầy cũng bắt đầu đi vào thế giới im ỉm. Ðây là một nghiệp chướng 
lý thú mà chúng tôi phải cố gắng vượt qua. Vì hai chúng tôi sống gần gũi 
nhau trong thời gian quá lâu như vậy, nên có nhiều chỗ đè ép bất bình trong 
tâm. Thường thì tôi không thể nào nhận ra lúc nào Thầy hết phiền não, hay 
lúc khởi điểm phiền bực của mình. Thật ra những cái vui vẻ của chúng tôi 
thì đều giống như nhau. Nhưng dù ở trường hợp vui hay phiền não, cũng là 
dịp tốt để chúng tôi nghiền ngẫm. 
 
Như lời Tổ Bồ Ðề Ðạt Ma đã nói: "Giác ngộ là phiền não và phiền não tức là 
giác ngộ." Dĩ nhiên lời Tổ dạy là một chuyện và chúng tôi hiểu về lời đó là 
một chuyện khác. Khi Tổ Ðạt Ma từ Ấn Ðộ sang Trung Quốc diễn giải giáo 
pháp, lúc đó có rất ít người tin, lại càng ít người hiểu được. Phiền não từ đâu 
đến? Ai là người đang phiền não? Cái sân giận thật ra là ở chỗ nào? Trong 
khi lễ lạy tôi có rất nhiều thì giờ để suy ngẫm về những điểm bất đồng, và 
tìm tòi về những ranh giới ảo tưởng trong tâm con người. Nhưng đôi khi 
quán mãi mà phiền não vẫn không chịu đi, thì chúng tôi tạm ngưng cuộc lạy, 
bèn cùng nhau ngồi xuống pha trà đường với chanh tươi. Mặc dầu đó là một 
phương tiện theo đúng như pháp thế gian, nhưng nó giúp ích chúng tôi rất 
nhiều.  
 
Ngày 15 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Lại thêm một ngày nóng bức đầy bụi bặm. Xe cộ tắp nập, đầy những xe 
hàng chở gỗ, và phiền não như ở khắp mọi nơi. Chúng tôi lạy dọc theo xa lộ 
20 và tiến vào một thành phố nhỏ ở Van Horn. Ông Olsons, chủ tiệm tạp hóa 
và cây xăng, mời chúng tôi vào uống nước ngọt lạnh. Sinh hoạt quanh vùng 
nầy thật ồn náo, nhiều người cũng đã nghe qua chúng tôi từ mấy tháng trước 
rồi. Trẻ con và chó chạy loanh quanh đó đây. Tôi chợt thấy một ông có râu 
đứng tuổi, thấp người, mắt đeo kiếng, đang lang thang ở trạm xăng, rồi nói 
chuyện với đám trẻ con. Tôi không nghĩ là ông đã từng đến đây, nhưng thấy 
dáng ông ta như có vẻ là bạn tri kỷ của mọi người. Ông nầy có chiếc xe 
truck màu trắng, kéo theo xe rờ mọt (trailer) kiểu tự làm và hai con chó mà 
ông muốn cho đi. Tôi sửng sờ khi thấy ông đi về phía mình và hỏi tôi có tự 
xưng mình là Phật tử không? Trông ông có vẻ thật tự tại và đạo mạo. 
 
Tôi đáp: "Sao, ơ..., ơ...., đúng vậy." Lòng thắc mắc không biết ý ông muốn 
gì. 
 
Ông lại hỏi: "Thầy có muốn nghe những gì đức Phật dạy, diễn đạt bằng tiếng 
Anh đơn giản không?" 



 
Tôi không muốn trả lời không, vì như vậy có vẻ không đúng. Tôi cũng 
không muốn nói là muốn, vì như vậy chứng tỏ là mình đã không biết. Tôi 
đưa mắt nhìn quanh, thấy có đám người đang tụ tập. Trong mắt ông nầy như 
có một tia sáng tinh ranh. 
 
Nhưng rồi tôi nói: "Ðức Phật dạy gì?" 
 
"Dạy lòng từ bi. Ðức Phật bảo chúng ta ngừng sự ngược đãi làm khổ lẫn 
nhau, nhưng hầu hết không ai chịu nghe cả!" 
 
Tôi biết chắc cái ông nhỏ người nầy đã thấu rõ con người thật của tôi rồi, 
nhưng tôi lẹ làng hỏi ngược lại: "Nghe gì chớ?" 
 
"Thì những lời đức Phật dạy đó!" Rồi bậc cười ha hả và nói tiếp: "Tôi không 
nghĩ là Thầy theo Ðạo Phật hoàn toàn." 
 
Thôi rồi! Thiệt là ổng muốn đặt mình vào thế kẹt mà! Tôi đáp: "Tôi đâu có 
nói tôi hoàn toàn." Rồi tôi cố thối thác để tự biện hộ. Ông nhỏ con nầy 
ngừng một hồi rồi tiến tới gần hơn và nhìn thẳng vào mắt tôi. Tâm tôi từ từ 
loé lên những cử chỉ giận hờn đối với Thầy Hằng Do trong mấy ngày qua. 
 
Ông nói: "Ðức Phật dạy từ bi, phải có lòng từ bi hơn nữa!" Gỡ cặp mắt 
kiếng xuống, rồi chìa mặt vào mặt tôi, cách khoảng mười hai tấc, nói: "Tôi 
không phải là kẻ thù, mà là bạn với Thầy mà! Thầy biết không, có bao nhiêu 
người có thể nói với Thầy như vầy?" 
 
Nghe đến đây lòng tôi thật xúc động, không nghĩ gì đến chuyện xấu hổ nữa. 
Trước đây tôi chưa bao giờ gặp qua ông nầy, vậy mà ổng liền đặt cho con số 
dzê rô (số 0) hiển hiện ngay lên tôi rồi. Mọi người nhìn vào tôi, tất cả đều im 
lặng, tôi hoàn toàn không nói được lời nào. Thế rồi chẳng biết nói hay làm gì 
hơn, nên tôi trở ra đường và bắt đầu lễ lạy. Chỉ chốc lát sau, tôi bắt đầu hiểu 
ra đó thật là một cuộc gặp gỡ huyền diệu. Cũng giống y như Sư phụ thường 
xử sự vậy. Ông đã nói đúng ngay chóc cái sai quấy và chỉ thẳng cái dính 
mắc của tôi. Trong khi lễ lạy tôi mới bắt đầu cảm thấy xấu hổ, mà đã lâu rồi 
tôi không nhận thấy. Tôi thật đã nhiều lần đối xử tệ bạc với Sư Do, mặc dù 
chỉ là gián tiếp hay ngấm ngầm. Không những thế, tôi lúc nào cũng hay nổi 
xung. Nghĩ đến điều nầy làm tôi cảm thấy xót xa quá. Nhớ có lần Sư phụ đã 
viết bài kệ: 
 



Chân nhận tự kỷ thác, 
 
Mạc luận tha nhân phi, 
 
Tha phi tức ngã phi, 
 
Ðồng thể danh đại bi. 
 
Nghĩa là: 
 
Hãy nhận thật lỗi mình, 
 
Chớ bàn tới lỗi người, 
 
Lỗi người là lỗi mình, 
 
Ðồng thể mới đại bi. 
 
Tôi hối hả lạy gấp trên xa lộ cho đến chỗ Thầy Hằng Do đứng chờ bên chiếc 
xe kéo. Thầy không biết gì về cuộc đụng độ nho nhỏ giữa tôi và ông lão, nên 
tôi kể lại những gì đã xảy ra. Chúng tôi ngồi xuống khuấy chanh bột 
(lemonade powder) với nước sông Skagit. Lần đầu tiên tôi nhìn thẳng mặt 
Sư đệ một lúc lâu. Trong phút chốc chúng tôi đồng chia sẻ một nụ cười yên 
lặng thông cảm. Tôi cảm thấy mình như già đi, già đi, già hẳn đi! Rồi cả hai 
chúng tôi đứng dậy tiếp tục lên đường.  
 
Ngày 16 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 
 
Chúng tôi lạy thêm được tám dặm rưỡi nữa, qua khỏi vùng Rockport và hiện 
đang dựng lều. Ngày mai chắc vào tới Marblemount. Chúng tôi gọi điện 
thoại báo cáo Sư phụ biết về tiến trình. 
 
Sư Phụ nói: "Giỏi! Giỏi lắm! Tụi con có muốn đi Hồng Kông, Ðài Loan, 
Singapore, Nhật Bản, Ấn Ðộ, Nepal, Tích Lan và Việt Nam nhân chuyến 
hoằng pháp nầy không? Chúng ta sẽ giảng pháp và thăm viếng vài nơi đức 
Phật đã cư ngụ." Giọng Sư phụ thật vui vang lên qua đường dây điện thoại. 
 
Tôi sửng sờ: "Dạ muốn, dạ muốn, chúng con rất thích đi!" 
 
"Ði theo ta thì nhiều cực khổ lắm! Tụi con có chắc là muốn đi không?" 



 
"Dạ muốn, con thật chắc mà!" 
 
"Ô-kê, nếu thật không sợ cực khổ, thì khi các con trở về đây, chúng ta sẽ 
chuẩn bị cho chuyến đi nầy." 
 
Ông Dennis Ammons, dân vùng Hamilton, đã từng theo dòm chừng chúng 
tôi suốt cả quảng đường vùng nầy. Ông đậu chiếc cam nhông nhỏ màu xanh 
ở phía trước nửa dặm, rồi chờ chúng tôi tiến tới. Lúc chúng tôi đến gần thì 
ông xuống xe, phì phà điếu xì gà, ưởn ngực ra vẻ hãnh diện, vừa giật giật 
cọng dây nịch vai (suspenders) màu sắc cầu vòng, vừa hỏi chúng tôi có 
chuyện gì không. Ông nói: "Ðừng có bỏ xót cái nào nhé!" Rồi lái xe tới phía 
trước để chờ nữa. 
 
Ông Howard Miller là ủy viên hội đồng thành phố, đến chụp hình chúng tôi 
và rất nhiều người thân mật ra chào đón. Họ bảo người dân da đỏ đã diễn tả 
cảnh nầy như sau: "Bạn được một lần uống nước sông nầy, thì chắc chắn có 
ngày bạn sẽ trở lại nơi đây." Chúng tôi đã từng uống bao ngày rồi.  
 
Ngày 17 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Do viết: 
 
Hồi tối nầy bỗng nghe có tiếng mớ vang lên từ phía Thầy Hằng Cụ: "Ê! Có 
mấy con quái vật ở dưới đường đó!" Giọng nói lớn nghe rõ vanh vách. Sau 
khi thức giấc, Sư kể rằng đã mơ thấy Sư lật ngửa mặt đường lên như lật một 
tấm thảm, và thấy phía dưới có hàng ngàn con vật, hình dáng như yêu quái. 
 
Chúng tôi dậy sớm để lạy qua khu phố nhỏ vùng Marblemount trước khi 
mọi người thức giấc. Và tiếp tục lạy ba dặm không ngừng nghỉ để đến địa 
điểm của tu viện tương lai. Thật là cao hứng, chúng tôi vừa tới khu vực của 
chùa thì đúng 10 giờ rưỡi sáng, cũng là lúc sư huynh quỳ lạy lần cuối cùng. 
Chúng tôi kết thúc cuộc bái hương bằng cách trì vài biến chú Ðại Bi, và hồi 
hướng công đức đến tất cả chúng sanh ở khắp mọi nơi. Sau đó chúng tôi 
dùng cơm trưa trên tảng đá lớn nằm cạnh bên sông Skagit, đang cuồn cuộn 
chảy phía dướI. 
 
Cuối ngày, chúng tôi leo lên đỉnh núi Sauk. Khung cảnh hùng vĩ nơi đây thật 
bất khả tư nghì, thênh thang trọn vùng thung lũng Skagit và cả 45 dặm đoạn 
đường cuối mà chúng tôi đã lạy qua. Mặt trời bắt đầu khuất bóng, cũng vừa 
lúc chúng tôi lên đến đỉnh 5500 feet (hơn 1600 mét) độ cao. Một vùng biển 
mây màu hồng, màu xanh đang trôi lơ lửng trên những cụm đảo, trông giống 



như những khối kẹo bông gòn khổng lồ. Chung quanh chúng tôi có đến hàng 
trăm ngọn núi to tướng, màu cam và tím trải dài vô tận. Núi Baker lờ mờ 
phía trước như đang chìm sâu trong thiền định. Trên bầu trời những vì sao 
bắt đầu xuất hiện. Bỗng nhiên chúng tôi thấy có một làn ánh sáng thật lạ từ 
phía cuối chân trời. Một phút nó như hình lưỡi liềm, phút sau đó thì giống 
hình quả banh tung lên. Nó ẩn hiện mấy lần rồi thình lình bừng sáng lên và 
bắn xẹt đi như trái banh lửa. Phía bên trái nó, có đám mây to tướng màu đen 
xám trải dài cả trăm dặm, nhìn tưởng lầm như hình dáng con rồng đang phun 
lửa, trông giống như nó đang rượt đuổi theo trái banh sáng chói kia. Sau đó, 
bóng tối tràn về cùng với trận mưa như đã tích tụ từ mấy tuần qua được dịp 
đổ xuống xối xả, lớn nhất mà đã lâu rồi chúng tôi mới được chứng kiến. Tôi 
ngước mắt nhìn trời, lòng bâng khuâng khi trận bão thổi vào. 
 
Chuyến bái hương hoàn mãn!           
 
Vào tháng 5 năm 1977, hai vị Tỳ Kheo là sư Hằng Thật và sư Hằng Triều 
cũng từ Chùa Kim Sơn, sẽ bắt đầu chuyến bái hương lần thứ hai, từ Los 
Angeles đến Chùa Vạn Phật Thánh Thành ở vùng thung lũng Ukiah, cách 
San Francisco khoảng 110 dặm về phía bắc.  
 

---o0o--- 
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