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Lời Giới Thiệu  Của Hòa Thượng Thích Nhất Hạnh 

Huỳnh Quân viết truyện để nuôi dưỡng chân tính và tình cảm của mình như 
người xưa nuôi hoa lan gầy hoa cúc để nuôi dưỡng tính tình của họ. Tôi nghĩ 
trước khi đặt bút xuống viết một chuyện, Huỳnh Quân thường để tâm mình 
chìm xuống trong suối nguồn lịch sử  để được nuôi dưỡng bằng trí tuệ và 
tình tự của đất nước của giống nòi. Trong khi viết truyện, ông cảm thấy khỏe 
mạnh, hăng hái, yêu đời và cảm thấy thương yêu tràn ngập trong lòng. Và 
sau khi viết xong một truyện, ông cảm thấy khoan khoái và nhẹ nhàng. 
Người đọc thế nào cũng cảm nhận được tính chất lành mạnh, tin tưởng và 
yêu thương đó của ông. Đọc truyện của Huỳnh Quân viết cũng là để nuôi 
dưỡng tính tình.  

Tôi có hân hạnh đã từng là thầy học của Huỳnh Quân cách đây một phần tư 
thế kỹ. Hồi đó, Viện Cao Đẳng Phật Học Saigon mới được thành lập. Ngày 
ấy, người thanh niên họ Huỳnh đã rất mến mộ đạo Phật và nền văn hóa dân 
tộc. Tôi rất mến mộ ông, vì biết ông là người có chí khí. Thời thế loạn lạc, 
thầy trò không mấy khi có dịp đàm đạo. Sau đó, đi vào đời, làm chánh án, 
làm dân biểu, đem tài sức ra để làm việc cho dân cho đời, ông vẫn giữ niềm 
tin nơi đạo đức và khả năng của cha ông, của giống nòi.  

http://www.phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach Noi/Viet Nam/Vet Nhan Lung Troi - Huynh Trung Chanh/


Gần đây được gặp ông, được đọc truyện ông viết, tôi lại thấy rằng nhận xét 
ngày xưa của tôi không đến nỗi sai lạc. Mùa Xuân năm nay, Huỳnh Quân có 
gởi cho tôi một tập truyện mang tựa đề là Vết Nhạn Lưng Trời, dặn rằng 
sau khi đọc, nếu có hứng khởi thì viết cho vài hàng giới thiệu. Tuy nhiên, 
suốt mùa xuân lẫn mùa hè, tôi bận đi hướng dẫn các khóa tu học cho đồng 
bào và cho người ngoại quốc, tôi đã không có thì giờ đọc. Tiết Trung Thu 
năm nay, nhờ có thì giờ rỗi rãnh, tôi mới đem tập bản thảo ra, pha trà và 
ngồi đọc. Đầu thu, cây cối xanh tươi rực rỡ quá. Vết Nhạn Lưng Trời viết rất 
dễ thương; không khí trong truyện nhiều khi cổ kính, thuần hậu mà không 
bao giờ kiêu kỳ. Lòng từ bi của tác giả có thể sờ mó được.   

Đọc xong tập truyện, tôi rất cảm động, liền vào lấy giấy, viết lên mấy giòng 
chữ nầy, gọi là để cảm tạ Huỳnh Quân. Kính chúc các bạn đọc giả sống 
được những giờ phút đẹp đẽ trong khi đọc sách.  

Viết tại xóm Thượng, làng Hồng  
Đầu thu năm 1989 

Nhất Hạnh 
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TRẦN TRUỔNG 

Đã từng xuất ngoại viếng thăm danh lam thắng cảnh xứ người, Thành vẫn 
không nén được niềm ngạc nhiên kỳ thú, khi phong cảnh hùng vĩ tuyệt vời 
của quần đảo Nam Du hiển bày trước mắt. Hạ Uy Di nổi tiếng thế giới, 
nhưng nếu so sánh với Nam Du (1), có lẽ chỉ là một bóng mờ nhạt. Thế mà, 
tiếc thay! Mấy người Việt biết đến phong cảnh thần tiên của quê hương 
mình. Ngay đối với người dân Rạch Giá, dù Nam Du là một ấp địa phương 
thuộc quận châu thành, cách tỉnh lî khoảng chừng 100 cây số, nhưng họ 
cũng tưởng đó là chốn hoang đường lạ hoắc. Họ chỉ nghe biết loáng thoáng 
về một chốn mù khơi mang địa danh kỳ cục là Củ Tron, nơi xuất phát một 
giáo phái chủ trương khỏa thân, đầy lạ lùng, kỳ bí. Vào thời Pháp thuộc, 
khoảng năm 1937, giáo chủ đạo "Trần Truồng", từ hòn Củ Tron (2), bỗng 
hứng chí hướng dẫn ba, bốn mươi nam nữ đệ tử, tất cả đều trần như nhộng, 
dong buồm thẳng đến thị xã Rạch Giá, thản nhiên biểu dương lực lượng 
quanh chợ, rồi đến tư dinh Tỉnh Trưởng đưa kiến nghị "đòi nước". Thuở đó, 
biểu tình đòi nước là việc cực kỳ nguy hiểm đưa đến án tử hình hay tù rục 
xương nơi Côn đảo. Người dân vốn nhác gan, không dám nghe, không dám 
thấy, không dám bàn bạc liên hệ. Thế nhưng, vụ "cởi truồng" lạ lùng hấp 



dẫn quá, nên không ai bảo ai, họ cũng đổ xô ra xem và nhiều người bạo phổi 
còn vỗ tay hoan hô cổ võ. Diễn biến bất ngờ làm viên Tỉnh Trưởng Phú 
Lang Sa và đám lính mã tà điên đầu nhức óc. Họ phải huy động toán lính 
khố đỏ, nổ súng thị oai, để vất vã tách rời đám biểu tình với kẻ hiếu kỳ, rồi 
tống thầy trò đạo khỏa thân vào khám. Viên Tỉnh Trưởng cáo già dấu nhẹm 
vụ xáo trộn chính trị địa phương, bằng cách âm thầm áp giải nhóm biểu tình 
trở lại hoang đảo ngăn cấm mọi sự di chuyển. Mặc khác, họ loan tinh xuyên 
tạc là nhóm trần truồng Củ Tron biểu tình "đòi nước ngọt", chớ không phải 
đòi đất nước, như lúc đầu nhầm lẫn.  

Tuy người thuật chuyện đã dùng luận điệu mĩa mai, giễu cợt để kể lại 
chuyện người xưa, nhưng lòng Thành vẫn cảm thấy dâng tràn một niềm cảm 
kích đối với những kẻ quê mùa dốt nát ở chốn hoang đảo, mà dám thẳng 
thắn bày tỏ lòng yêu nước chân thành của họ. Đó là lý do thầm kín thúc đẩy 
Thành, hướng dẫn phái đoàn Tỉnh, viếng thăm Củ Tron, với hy vọng tìm 
thấy manh mối ngừơi xưa.  

Tạm biệt khu chợ cá Bạch Đằng náo nhiệt và vùng biển đen đủi phù sa, 
thuyền tiến lần ra khơi. Khi Hòn Rùa, hòn Me, hòn Đất bắt đầu mất dạng, 
bốn phương trời toàn là biển cả mênh mông, chiếc thuyền con trở nên nhỏ 
nhoi lạc lỏng. Sau 10 giờ tù túng và ngất ngư bởi những đột sóng dập dồi 
liên tục, lòng háo hức biển khơi giảm lần. Thành bỗng dưng thèm đất liền, 
nhớ mùi nồng nồng của đất mới cày, mùi ngòn ngọt ngây ngây của cánh 
đồng lúa trổ. Vì thế, khi quần đảo Nam Du vừa ló dạng trong sương mù mờ 
ảo ban mai, tình đất đã khiến chàng rộn ràng sung sướng. Thuyền len lỏi 
giữa các hoang đảo dị dạng, mỗi hòn một sắc thái, một vẻ đẹp riêng. Hòn Kỳ 
Lân, hòn Đồi Mồi cục mịch như con vật tiền sử khổng lồ. Hòn Trụi phẳng 
lỳ. Hòn Nhạn trơ vơ sỏi đá. Hòn Móng Tay thon dài xinh xắn, được điểm tô 
trên bãi cát nhỏ xíu bằng hai cội thiên tuế già phất phơ. Giống như người 
hùng cô đơn hiên ngang trước quân thù trùng điệp phủ vây, cây sơn đá cong 
veo trơ trọi trên sường đồi hòn Trống, rễ cuồn cuộn bám víu vách đá khô cằn 
không chút đất, mà vẫn ngạo nghễ nhìn đời. Dưới nước, san hô hình gạc nai, 
hình bông cải, hình nấm Đông cô, hình hoa hồng khổng lồ. mọc chen chúc 
nhau như một xóm làng đông đúc. Ơû đó, từng đàn cá mũm mĩm, rực rỡ 
màu sắc, vi kỳ ẻo lả thẩn thơ bơi lội, rồi bỗng vội vàng biến mất. Thuyền 
tiến vào trung tâm quần đảo. Bốn hòn đảo lớn: hòn Củ Tron, hòn Dầu, hòn 
Mấu, hòn Nồm đã khéo léo nằm quay quần theo chu vi hình tròn, tạo vùng 
biển mênh mông ở giữa thành một biển hồ yên tịnh. Dù mùa biển động, mặt 
hồ cũng chỉ gợn sóng lăn tăn nên hàng mươi bãi biển quanh hồ, với hàng 
dừa thơ mộng, luôn êm ả, saün sàng chờ đón ghe thuyền vào trốn bão.  



Thiên nhiên ở đây thật hoàn hảo. Trời cao ngất, biển mênh mông, núi non 
xanh tươi hùng vĩ, bãi cát trắng tinh mịn màng. không nơi nào bị xã hội văn 
minh làm vẩn đục. Còn những căn nhà lá nhỏ, bụi chuối, hàng dừa. của 
người dân mộc mạc, không hề đối nghịch mà chỉ hoà hợp dịu dàng với thiên 
nhiên, tạo thiên nhiên thêm đậm đà thơ mộng. Những ngày trên đảo, Thành 
thường thơ thẩn dưới hàng dừa hoặc lang thang trên đỉnh đồi cao, để nhìn 
rừng cây rưng rức cười cợt gió, hay nghe tiếng sóng thì thầm với ghềnh đá 
xa xa. Không phải bận rộn với xã hội lễ nghi hình thức, với danh vọng bạc 
tiền, con người thật tựï do thư thả. Trong phúc giây, Thành cảm giác mình 
nhẹ nhàng, bay bỗng, "trần truồng" rong chơi với thiên nhiên muôn điệu. Ờ 
nhỉ ! - Thành thầm nghĩ thiên nhiên đâu cần phải che dấu, đội lốt, nhân 
danh., trời đất, cỏ cây. muôn đời vẫn trần truồng mà trong sạch. Thành bỗng 
dưng cảm thấy gần gũi hòa hợp với Ông đạo khỏa thân của ngày xa xưa ấy.  

Thế nhưng, Ông đạo đã chết vào năm 1944. Trên đảo, ngoài các cô cậu bé tí 
vẫn hồn nhiên trần truồng hành đạo, không tìm đâu được dấu vết gì về đạo 
khỏa thân. Viên Trưởng ấp cho biết, trên đảo không có tu sĩ nào, ngoại trừ 
Ông đạo "BÉ NĂM" tại Củ Tron. Nghe danh hiệu Bé Năm hơi lạ, saün tánh 
hiếu kỳ, Thành nhất quyết đòi viếng thăm Ông đạo, cho biết sự tình.  

Bãi Vắng, gian san của Ông đạo Bé Năm, chỉ cách bãi Ngự chừng 15 phút 
đường ghềnh, nhưng viên Trưởng ấp tận tụy với thượng cấp đã chọn đường 
biển, dù việc lái thuyền vào bãi rất khó khăn bởi đám đá ngầm lổm chổm, 
như muốn xua đuổi kẻ phàm trần. Lỏm đất bằng gầy guộc bao phủ bởi đồi 
núi xanh rì, đã được gia chủ tiện tặn xử dụng từng tấc đất. Vài mươi cây dừa 
cao nghệu được trồng dài ra tận bãi cát, kế đó, là căn nhà sàn thô sơ: mái 
tranh, vách đất, sàn nhum ọp ẹp. Trước sân, có vài cây ăn trái: mít, đu đủ. 
cùng với liếp rau, dàn mướp. Phía sau, là vài mươi bụi chuối lá xiêm mập ú 
được trồng tiếp giáp đến mép đồi. Oâng lão tuổi trên 70, mặc áo bà ba vải 
nâu bình dị, dáng dấp cần cù của một nông dân già, đang lúi húi chăm sóc 
nia chuối khô tươm mật, giựt mình và mừng rỡ đón chào khách lạ. Sau khi 
được giới thiệu, Ông lão khoanh tay lễ phép chào:  

 Hân hạnh được tiếp đón Ông Phó. Kính mời Ông Phó vào nhà nghỉ. 
Tôi xin phép nấu nước trà đãi khách. 

Lão già đưa Thành vào nhà, và mặc dù Thành ngăn cản, cũng nhất quyết lui 
cui nhóm lửa. Nhà trống trơn làm Thành luống cuống, không biết nên đứng 
hay ngồi xẹp xuống sàn. Trước mặt, là kệ thờ Phật, trên đó có hai quyển 
sách giấy đã vàng hoe cũ kỷ: quyển Kinh Nhật Tụng của Hội Phật Học Nam 



Việt và quyển Pháp Bảo Đàn Kinh của Đoàn Trung Còn. Tò mò, Thành lật 
vài trang sách, vô tình thấy hàng chữ viết "thân tặng anh Đốc Phủ Lê Quang 
Phước. Chánh Tri". Khám phá bất ngờ làm Thành giật mình, vì Ông đốc phủ 
sứ Lê Quang Phước, chính là vị tỉnh trưởng dân sự đầu tiên tại tỉnh Rạch 
Giá, khi người Pháp bàn giao chính quyền địa phương cho Việt Nam. Ngài 
đã từ dịch, lui về quận Kiên Tân, lập chùa hoằng dương Phật Pháp rồi bất 
thình lình bỏ đi mất tích. Không biết Ông đạo Bé Năm nầy có liên hệ gì với 
vị Tỉnh trưởng ngày xưa?  

Thành vôi đến ngổi gần bên Ông lão, lựa lời để gợi chuyện:  

 Xin lỗi cụ, - Thành thật lễ phép - có phải cụ tục danh là Lê Quang 
Phước, nguyên tỉnh trưởng Rạch Giá không ạ! 

 A! - Ông lãi bối rối - Dạ! Đó là chuyện của 20 năm về trước. Xin Ông 
Phó cứ gọi tôi là "Bé Năm" như mọi người là quí rồi. 

Trước một vị đàn anh, đã có thời vang bóng, mà khiêm cung ẩn dật, xem 
danh lợi như phù du, Thành vừa ngạc nhiên vừa cảm phục.  

 Dạ thưa Ông Năm. Xin Ông Năm xem cháu như một đàn em. Và nếu 
không có gì trở ngại. Xin Ông Năm cho cháu được biết nguyên do nào 
đã khiến Ông Năm rời Kiên Tân, đổi tên họ, để về đây? 

 Chuyện dài, - Ông Năm hiền hoà - nhưng tôi vẫn saün sàng kể cho 
người hữu duyên. Trước hết, xin mời Ông Phó dùng chút trà. Trà rừng 
mà có người tâng bốc là trà tiên, mọc hoang ở đây, lá già, lá non, khô 
hay tươi đều xử dụng được. Trà thơm, nhưng thật ra không thể nào so 
sánh được với trà đất liền, đã được sấy, ướp công phu. 

Sau hai tuần trà, Ông Năm bắt đầu câu chuyện: Như Ông Phó đã biết, sau 
khi từ dịch, tôi về quận Kiên Tân, xây cất ngôi chùa khang trang để khởi đầu 
ước mơ hoằng dương Phật Pháp. Mọi việc đều tiến triển tốt đẹp, ngọai trừ, 
ngôi vị trụ trì luôn luôn bị khủng hoảng. Tôi thỉnh vị thầy nào về trụ trì, thì 
quí thầy chỉ ở từ 6 tháng đến 1 năm rồi tự ý bỏ đi. Thuở đó, tôi nghĩ quí thầy 
lỗi trăm đường, vì xét cho kỹ, tôi hết lòng vì đạo, đâu có làm điều gì sai lầm 
đâu. Tuy nhiên, khi yết kiến bổn sư, Hoà Thượng Huệ Quang, trước khi thầy 
tham dự Hội Nghị Phật Giáo Thế Giới, tôi thỉnh ý thầy thì được thầy chỉ 
dạy: "Các vị cổ đức cho rằng chùa xây dựng bằng sự đóng góp rộng rãi của 
bá tánh thường trường tồn, trong khi chùa của một đại thí chủ hay một nhóm 
người dễ suy sụp., lý do là việc trường tồn của ngôi chùa tùy thuộc rất nhiều 
vào duyên phúc người lập. Chùa của con gặp rắc rối về vị trụ trì, kể ra thì 



cũng bình thường thôi. Nhưng thầy khuyên con nên trì tụng Pháp Bảo Đàn 
kinh, để mọi việc sẽ được hanh thông."  

Về Kiên Tân, tôi trì tụng Kinh Pháp Bảo Đàn liên tục. Đến ngày thứ hai 
mươi mốt, tụng đến đoạn thầy tăng tên Pháp Đạt (4), cậy đã tụng kinh Pháp 
Hoa ba ngàn bộ khi lễ Lục Tổ, đầu không sát đất, nên bị Tổ quở: "Lạy mà 
đầu không sát đất, sao bằng chẳng lạy. Trong lòng ngươi chắc có một vật, 
NGƯƠI CHẤT CHỨA VIỆC CHI VẬY?". Câu hỏi của Lục Tổ làm tôi rung 
động. Tôi tự hỏi mình ĐÃ CHẤT CHỨA SỰ NGHIỆP GÌ mà khi xá chào 
hay thưa chuyện với thầy trụ trì tâm tôi kiêu ngạo bất phục. Pháp từ của Lục 
Tổ thật giản dị. Tụng kinh, trì giới, xây chùa, hoằng pháp. là những phương 
tiện để tu tâm. Nếu ôm ấp phương tiện đó như một công đức, một sự nghiệp 
thì cống cao ngã mạn pháp sanh, ngã chấp nặng nề, tham sân si tăng trưởng. 
Than ôi! Tôi đã tự cho mình công đức cao dầy nên chầm chập phán xét 
người, mà không hồi quang phản chiếu tự xét mình, chỉ thấy lỗi người chớ 
đâu thấy lỗi mình (5).  

Tôi vội đến tăng phòng thầy trụ trì, vị sư trẻ mà bấy lâu nay, trong thâm tâm 
tôi vẫn đánh giá thầy thiếu vốn liếng nội điển, ồn ào, hời hợt, lại thường 
khoe khoang tài thuyết pháp, tài làm thơ khi tọa thiền ! ! !, nhưng lần này, 
tôi thấy thầy thật thánh thiện, viên mãn tròn đầy như kim thân vị Bồ tát. Tôi 
quỳ xuống, lễ thầy kính cẩn thành tâm như lễ Phật, rồi giao hẳn ngôi chùa 
cho thầy, ra ẩn cư chốn này.  

Từ khi biết "buông bỏ sự nghiệp", biết thấy lỗi mình mà không thấy lỗi 
người, tôi tự thấy đạo đức mình còn thấp kém. Tôi chỉ mới có thể hành được 
cái hạnh tầm thường mà đứa trẻ lên năm nói được, chớ đâu đạt được một 
phần, lời lẽ cao siêu mầu nhiệm của người lớn. Do đó, tôi đổi tên là Bé Năm, 
hầu nhắc nhở rằng đạo đức mình non kém, cần phải ngày ngày tu sửa."  

Thành lắng nghe mà lòng bồi hồi cảm động, không ngờ mình được diễm 
phúc hầu chuyện với bậc trưởng thượng đạo cao đức trọng. Chàng vừa tôn 
kính vừa thân thiết với Ông lão, nên đến lúc phải giả biệt, đã bịn rịn không 
muốn rời bước. Có lẽ Ông Năm cũng cảm mến Thành, Ông ân cần đưa 
chàng ra tận bãi, và khuyên nhủ:  

 Thành ạ! Phó Tỉnh Trưởng là huyễn, mà tù nhân hay thợ điện cũng 
đều là huyễn cả! 

Ngày đó, Thành tưởng Ông Năm nhằm mục đích khuyên chàng nên đối xử 
bình đẳng với mọi người, dù đó là nhân viên thuộc hạ, thợ thầy hay tù nhân. 



Ngờ đâu câu dặn dò chính là lời tiên đoán tương lai vận mạng của chàng. 
Nhờ hiểu lý huyễn, chàng đã khinh thường khổ nhục thương đau tại trại tù 
học tập cải tạo; chàng cũng đã dững dưng trước đời sống vật chất sô bồ, để 
cần cù an phận với nghề thợ điện tử tại xứ người.  

*** 

Tham dự buổi pinic do công ty tổ chức tại bờ biển Galveston, Thành lại có 
dịp thấy biển khơi. Galveston thật tầm thường, ồn ào, nhơ bẩn. Mà cho dù 
phong cảnh ở đây có đẹp tuyệt trần, thì Thành cũng coi như là loại cảnh giả, 
không hồn, không có chút gì làm cho lòng chàng lưu luyến. Ơû xứ nầy, làm 
sao tìm ra được một bác nông dân, một bác thợ chải hiền lành? Làm sao sản 
sanh ra được một Ông Năm thầm trầm giản dị?  

Không hoà hợp với đám đông reo hò cười cợt, Thành chọn một tảng đá thật 
xa để ngồi trầm lặng. Đang mơ màng nhớ lại từng chi tiết chuyến viếng 
thăm Củ Tron ngày trước, thì thình lình Thàn nghe tiếng đàn bà léo nhéo bên 
tai. Đó là Mỹ Lệ, ngừơi đàn bà bay bướm, đang kéo lôi Bob, tên chỉ huy hảo 
ngọt, đến một chỗ kín đáo để trửng giỡn bốc hốt. Cảnh trái tai gai mắt đó 
làm Thành buồn nôn, vừa gớm ghiếc vừa xấu hỗ chung cho người Việt. 
Lòng khinh bỉ dâng tràn, đến nổi, Thành phải quay mặt đi tránh khỏi phải 
nhổ bãi nước miếng vào mặt Mỹ Lệ. Hốt nhiên, chàng có cảm giác như Ông 
Năm nhìn chàng rồi mĩm cười nhắc lại lời tục tổ: "NGƯƠI CHẤT CHỨA 
SỰ NGHIỆP GÌ." Chàng cảm thấy sửng sờ thảng thốt, một cái gì trống 
không, tươi mát, tràn ngập làm nước mắt chàng ràn rụa, - một kinh nghiệm 
lạ lùng khó tả - Chàng lẩm bẩm:"Ờ nhỉ ! Mình làm Phó Tỉnh, có chút chức 
phận, chút tiền chớ có hành vi đạo đức nào cao đẹp đâu? Mình có dựng được 
chùa, có bố thí thân mạng hay hết tài sản chưa? Mà sao mình tự cao tự đại 
khinh khi người khác? Chàng Ngọc mình chê là hạng "trung tá y sĩ", chàng 
Mai thì nịnh nọt bợ đở, chàng Bách thì bần tiện bẩn thỉu., còn các cô Mỹ Lệ, 
Thanh Nhã, Thiên Kim thì minh khinh là thứ dâm đảng, đĩ điếm rẽ tiền. 
Ngay như các vị tu sĩ, ngoài bổn sư, Hoà Thượng Thiện Hoà, có mấy vị 
được cao tăng dạy dỗ mà đến giờ nầy, vẫn chỉ thấy lỗi người chớ chưa biết 
thấy lỗi mình. Thật là xấu hổ, đáng bị thầy "quở". Mà không ! Thầy từ bi 
thầy có bao giờ quở trách ai đâu. Thầy chỉ hiền hoà thở dài, than nhỏ nhẹ 
"tội nghiệp" mà thôi. Bỗng nhiên, Thành cảm thấy gần gũi với thầy hơn cả 
ngày xưa. Thầy là Viện Chủ chùa Aán Quang, vị tu sĩ nổi tiếng hiền hòa, 
saün sàng đùm bọc chu cấp cho tất cả tu sĩ không "nhà", dù là bật đạo đức 
tăng hay kẻ trần tuc tăng. Đệ tử tại gia của thầy, trong đó có cả Thành, 
thường soi bói nhìn các tu sĩ ở trọ để mách với thầy về tư cách của họ: vị lố 



lăng chửi thề, vị bay bướmhào hoa lại cũng có vị rượu thịt bừa bãi. Những 
tưởng thầy sẽ đuổi họ ra khỏi chùa, ngờ đâu thầy chỉ thở dài "tội nghiệp". 
Thế thôi. Thầy vần đối xử với các vị đó như bát nước đầu, tương kính như 
đối với bậc đồng vai vế. Bây giờ Thành mới hiểu được thầy. Thầy không 
bao giờ thấy lỗi người, mà thầy bao dung thương xót cho kẻ yếu hèn, bị dục 
vọng cuốn lôi vào vòng oan nghiệt.  

Lòng rộn ràng thay đổi, Thành đứng lên quan sát mọi người. Ai chàng cũng 
thấy rất dễ thương, và hành vi nào của họ chàng cũng có thể hiểu và thông 
cảm được cả.  

Chàng bỏ dở buổi pinic, lái xe về Houston đến ngôi chùa Việt Nam gần 
nhất, lên chánh điện lễ Phật. Chàng quỳ xuống, chiêm ngưỡng dung nhan từ 
bi của đức Phật và đón nhân nụ cười thật nhẹ của Ngài, nụ cười từ bi thông 
cảm, thương cho chúng sanh hèn yếu lầm lạc. Thành lễ Phật xong, thì thầy 
trụ trì cũng vừa bước vào chánh điện. Thầy hiện hữu như là hình ảnh sáng 
ngời của bổn sư hay của Ông Năm đạo hạnh. Thành phủ phục xuống lễ thầy 
trang trọng như lễ một vị Bồ tát.  

Sự nghiệp chàng, lòng chấp ngã kiên cố của chàng, lòng tự tôn tự đại của 
chàng. hốt nhiên tan vỡ thành mảnh vụn. Chàng đứng lên nhẹ nhàng thanh 
thản, như mây bay, gió thoảng, như cành cây, như cục đất. trần truồng trong 
trắng thong dong.  

Tháng 10.87 

Ghi chú:  

1/ Quần đảo Nam Du, tức Pulau Dama (theo hải đồ quốc tế), tức Củ Tron 
(địa danh bán chánh thức lâu đời của dân biển), gồm 21 hòn đảo, nhưng chỉ 
4 đảo lớn: Nam Du (Củ Tron), Mấu, Dầu, Nồm là có dân cư trú. Về phương 
diện hành chánh, Nam Du là một ấp thuộc xã Lại Sơn, quận Kiên Thành, 
tỉnh Kiên Giang.  

2/ Tục danh của giáo chủ đạo khỏa thân là Sáu Đài (?). Người đã hành đạo, 
thâu nhận đệ tử và sau đó cũng từ trần tại hòn Mấu vào khoảng năm 1944. 
Sự kiện Ông đạo khoả thân hướng dẫn đệ tử về Rạch Giá đòi quyền Pháp trả 
nước là sự kiện có thật. Tuy nhiên, không có tài liệu nào chắc chắn về chủ 
trương, đường lối, giáo lý của phái nầy.  



3/ Hoà Thượng Huệ Quang: một trong những vị cao tăng đã đóng góp công 
đức lớn cho phong trào chấn hưng Phật giáo Miền Nam. Ngài đã liễu đạo 
năm 1954 tại Aán Độ, trong khi tham dự Hội Nghị Phật Giáo Thế Giới, với 
tư cách là Phó Hội Chủ Tổng Hội Tăng Già toàn quốc.  

4/ "Vị tăng Pháp Đạt ở Hồng Châu thường tụng kinh Pháp Hoa đế n lễ Lục 
Tổ mà đầu không sát đất. Tổ quở: Lễ mà đầu không sát đất, chi bằng đừng 
lễ. Trong tâm Ông ắt có một vật, ông chất chứa việc gì ? Pháp Đạt thưa: đã 
tụng được ba ngàn bộ kinh Pháp Hoa. Tổ bảo: Ông nếu tụng đến muôn bộ, 
đạt được ý kinh mà chẳng lấy làm hơn thì cùng ta sánh vai. Nay Ông mang 
sự nghiệp nầy trọn chẳng biết lỗi, nghe ta nói kệ đây:  

Lễ vốn chặt cờ mạn  
Sao đầu không sát đất  
Có ngã tội liền sanh  
Quên công phước khôn sánh 
 

Pháp Bảo Đàn  
(Trích từ quyển Yếu Chỉ Thiền Tông, Hoà Thượng Thanh Từ) 

5/ Phần nầy cũng lấy ý từ Pháp Bảo Đàn:  

Thần Hội hỏi Lục Tổ Huệ Năng: "HoàThượng ngồi thiền, thầy hay chẳng 
thấy".  
Sư lấy gậy đánh Thần Hội 3 gậy mà hỏi rằng: "Ta đánh ngươi đau hay chẳng 
đau".  
Đáp: "Cũng đau mà cũng chẳng đau"  
Sư nói: "Ta cũng thấy mà cũng chẳng thấy"  
Thần Hội hỏi: "Cũng thấy mà cũng chẳng thấy, nghĩa là sao?"  

Sư nói: "Ta thấy là thường thấy các tội lỗi của tâm mình, mà chẳng thấy điều 
phải quấy, tốt xấu, của người. Bởi vậy cũng thấy mà cũng chẳng thấy. Ngươi 
nói cũng đau mà cũng chẳng đau, nghĩa là sao? Nếu ngươi chẳng biết đau, 
thì đồng với loài cây đá, còn biết đau thì đồng với kẻ phàm phu, liền sanh 
giận hờn. Cứ như chỗ ngươi hỏi trước: Thấy hay chẳng thấy, ấy là chấp ;hai 
bên. Chỗ ngươi nói: Cũng đau mà cũng chẳng đau, ấy là còn sanh diệt.Trích 
Pháp Bảo Đàn (Hoà Thượng Minh Trực) 

"Ðất trầm thủy, trủng bong lầy lội, âm thịnh dương suy". Câu tuyên bố cộc 
lốc của thầy địa lý già phán quyết cho vùng Tầm vu (1) ngay từ thời khẩn 
hoang lập nước có giá trị như một sấm ký, ám ảnh dân làng, nhất là khi tình 



trạng chênh lệch nam nữ trầm trọng bắt đầu xuất hiện. Trẻ em trai có phần 
hiếm hoi. Gia đình nào may mắn được một thằng cu giữa bầy con gái thì thật 
là đại phước.  

Câu hát ru em thịnh hành một thời:  

"Gái Tầm Vu đồng xu ba đứa  
Trai Thủ Thừa cởi ngựa sang mua!"  

phản ảnh phần nào tình trạng dư thừa con gái ở Tầm Vu, tuy rằng "giá cả" 
không rẻ mạt như vậy. (Thật ra, thì vào thời khai hoang dựng nước, con gái 
miền Nam ở bất cứ nơi nào, cũng được quí trọng, bởi lẽ số di dân ở miền 
ngoài vào lập nghiệp hơn 2/3 là nam giới).  

Nhà họ Dương cũng không thoát khỏi ảnh hưởng của định luật vô hình đó. 
Dương phu nhân, sau khi sản xuất "liền tù tì" mười cô tiểu thơ, gân cốt rã 
rời, mà vì thương chồng, vẫn ước mơ gom tàn lực tạo một tác phẩm hoàn 
hảo chót, một cậu út nối dõi tông đường. Thôi thì miếu nào, ông đồng bà cốt 
nào?, hễ nghe tiếng linh thiêng thì bà đều đến để lễ bái cầu cạnh. Dương ông 
cũng lo lắng không kém. Nghe ai chỉ dẫn thuốc đại bổ nào dễ tạo hạt giống 
nam Ông đều thử. Ông lại mời thầy địa lý về sửa hướng nhà, hướng bếp, 
thay giường đổi chiếu, rồi cũng sửa đổi luôn thói quen vợ chồng nữa. Trăm 
phương ngàn kế chỉ để mưu cầu một đứa con trai.  

Có lẽ trời không nở phụ lòng người, phu nhân nằm mộng thấy phượng 
hoàng vào nhà, thì bắt đầu thọ thai. Niềm hi vọng manh nha và ngày càng 
tăng trưởng. "Bắt mạch" ước mơ của họ Dương, các thầy bói toán mặc sức 
tung hoành. Kẻ xem tướng, chỉ tay, người trổ tài dịch lý, tử vi đẩu số, âm 
dương ngũ hành? để tán tỉnh gia chủ. Các bà thầy, bà mụ cũng không vừa. 
Họ tranh nhau vạch bụng, vạch ngực phu nhân để tiên đoán: "núm đỏ quầng 
to sanh gái; núm săn sái thon dài sanh trai", "bụng nhọn ra trai, bụng chày 
bày ra gái", hoặc giả "Dạ trên sanh gái, dạ dưới sanh trai", vân vân và vân 
vân. Trăm ngàn mồm mép của cậu bé trai phương phi sẽ ra đời vào đầu 
Xuân Quí Mùi (nhằm Minh Mạng ngũ niên) sắp tới. Nức lòng hả dạ, Dương 
Ông tổ chức mừng Xuân thật linh đình. Ông bao dàn một gánh hát bội, trao 
giải thưởng múa lân, ứng tiền tổ chức các trò vui nhộn: đấu cờ, đẩy cây, đua 
xuồng, leo cột mở, bắt vịt? để dân làng san sẻ niềm vui với gia đình Ông.  

Chuẩn bị cho giờ nở nhụy khai hoa, làng trên xóm dưới trông ngóng tin để 
kịp thời chúc tụng, đoàn lân lấp ló sẵn đầu ngỏ chực hờ múa may lãnh 
thưởng. Trong nhà heo, gà, vịt đã trói sẵn chờ "mần thịt", gia nhân lui tới rộn 



ràng, treo pháo lớn pháo nhỏ, trong ngoài, chờ lệnh để châm ngòi cho nổ 
vang long.  

Có tiếng trẻ sơ sinh khóc, cả nhà nín thở chờ đợi. Dương Ông chạy vội vào 
phòng. Cháu bé thật kháu khỉnh, nhưng Dương Ông đâu có thời giờ để ngắm 
nhìn mặt mày. Ông chỉ châm bẩm vào một chỗ, dụi mắt ngó tới ngó lui, tìm 
hoài vẫn không thấy trái ớt con con, mà chỉ là con sò bé bỏng. Dương Ông 
hổn hển trở ra, lấp bấp: "dẹp hết ! bỏ hết !", rồi loạng choạng quỵ xuống 
trường kỷ nằm thiêm thiếp.  

*** 

Thất vọng khiến cho Dương Ông oán ghét Phật Trời, rồi đổ dồn hờn căm lên 
đầu đứa con sơ sinh vô tội. Bóng dáng mũm mịm dễ thương của bé Xuân chỉ 
nhắc nhở Dương Ông lại cảnh bẻ bàng, khi Dương Ông ba hoa quá lố về đứa 
con trai thông minh xuất chúng, không bao giờ hiện hữu của Ông. Mới sanh 
được ba ngày, thì bé Xuân đã được giao cho vú Năm ? Vú Năm vừa sanh 
con thì đứa nhỏ chết yểu, nên được thuê làm vú ? cho bú mớm nuôi dưỡng, 
với chỉ thị là chỉ quanh quẩn ở khu nhà dưới dành cho gia nhân, hầu tránh 
chạm mặt Ông.  

Trong hoàn cảnh đó, bé Xuân chỉ có thể sống lặng lẽ, hoà mình với đám con 
gia nhân, và với sự thương yêu trìu mến của vú. Cha thì ghẻ lạnh, các chị 
khinh khi không nhìn nhỏi, mẹ thỉnh thoảng mới ban vài cử chỉ mến yêu nho 
nhỏ. Tuy nhiên, vì không từng cực khổ với con, tình mẹ con kém khắn khít, 
đã vậy thấy bé Xuân lam lũ lăn lội với đám trẻ nghèo hèn, không lộ được cái 
phong lưu, kiêu kỳ? như các chị, nên bà cũng nãn lòng, rồi ngày càng lơ là. 
Dù bị gia đình hất hủi, bé Xuân không hề oán trách, nàng vẫn thương cha mẹ 
dù luôn luôn phải tránh xa cha. Bởi vì, chỉ cần vin vào một lỗi rất nhỏ của 
em, thì Dương Ông đã có cớ để nổi giận đùng đùng, đánh đập em tàn nhẫn 
như đối xử với kẻ thù.  

Thế là bé lăn lóc bụi đời ở khu nhà gia nhân, ở sau hè, ngoài vườn, chớ đâu 
dám léo hánh đến gian nhà lớn nguy nga. Như những trẻ nghèo, bé lấy đất 
sét nắn đồ chơi hay lấy vành nia làm vòng, đánh chạy loanh quanh. Bé cũng 
theo bạn bè ra đồng bắt cua, bắt cá, bẻ bông súng, mò ấu? hay đôi khi lén 
qua khuôn viên chùa, hái chùm ruột, me dĩa (me non), me dốt (me chín)? về 
làm bữa tiệc mắm ruốc sau vườn.  

Các chị cô sanh năm một, nên chẳng bao lâu, mấy cô đã trưởng thành một 
lượt. Các cô chị ăn không ngồi rồi, quanh quẩn trong nhà lớn mãi sanh ra 



bực dọc, bịnh hoạn? nhứt là nhàn cư vi bất thiện, không việc chi để làm, thời 
các cô chỉ rên rỉ, mộng mơ chuyện vợ chồng. Biết bệnh trạng các con, 
Dương Ông một mặt lo săn rể, mặt khác rước thầy đồ về, mượn tiếng cho 
con học chữ thánh hiền, mà thâm tâm chỉ mong chúng bout rỗi rãnh sanh 
tâm bệnh. Thầy đồ gặp phải đám tiểu thơ, quan được hầu hạ nuông chìu nên 
biếng nhác chẳng để tâm vào việc học hành, nên thật chán chường. Thấy 
trong đám trẻ lam lũ có bé Xuân, ngoan hiền, thầy gọi đến dạy chơi, bất ngờ 
thâu nhận được một học trò giỏi. Chỉ mới lên 8 tuổi, trong vòng một tháng, 
bé Xuân đã thuộc làu làu bộ Minh Tâm Bảo Giám. Thầy đồ thương quí quá, 
đi đâu cũng dẫn theo như một chú tiểu đồng. Thầy đồ sang chùa đàm đạo 
với thầy Hải Thiện, bé Xuân cũng đi theo để nấu nước pha trà chăm sóc quí 
thầy. Một hôm, sau khi nghe thầy trụ trì giảng về lịch sử Ðức Phật, thình 
lình bé Xuân đến bên thầy, kính cẩn thưa:  

 Thưa thầy! Con xin phép thầy cho con được đi tu. 
 A! Con gái mà cũng muốn thành Phật sao con? ? Thầy mĩm cưởi trêu 

ghẹo. 
 Thưa thầy! Nếu ai cũng có Phật tính không phân biệt trai hay gái, thì 

con tu cũng có thể thành Phật. Ðúng không thầy. 

Thầy Hải Thiện giựt mình, không dám trả lời khinh xuất, chẩm rãi dạy: 

 Ðúng vậy con! Trai hay gái, sang hay hèn, tu cũng đều thành Phật cả. 
Con thấy không? Chùa làng mình có thờ tượng Phật Thích Ca, Phật A 
Di Ðà, chư bồ tát Văn Thù, Phổ Hiền, Quán Âm, Ðiạ Tạng?, ngoài ra, 
còn tượng 18 vị la hán, tượng tam thanh, tượng Quan Công, Ông 
Tiêu?, hình tướng khác biệt, đẹp có, xấu có? nhưng tất cả đều có Phật 
tính, là PHẬT ÐÃ THÀNH hay PHẬT SẼ THÀNH. Ðó là nguyên lý, 
tất cả là một, mà một cũng là tất cả đó con. 

Ngẫm nghỉ hồi lâu, thầy dạy tiếp: 

 Con còn quá nhỏ để xuất gia. Vã lại, muốn xuất gia con phải được cha 
mẹ cho phép. Nhưng con có thể tu tại gia liền bây giờ, không cần phải 
vào chùa cạo đầu mới tu. 

Ðoạn thầy Hải Thiện làm lễ quy y cho Xuân, ban pháp danh nàng là Thanh 
Hôi, chữ Thanh thuộc thế hệ thứ 41 giòng Lâm Tế, chi phái Liễu Quán, và 
chữ Hội, hàm ẩn sự việc bé Xuân sớm đã hội được nghĩa màu.  



Sau khi quỳ trước Phật đài nguyện giữ giới không sát sanh, không trộm cắp, 
không nói dối, không tà dâm, không uống rượu?, bé Xuân cương quyết noi 
gương thầy trường chay để nuôi dưỡng hạt giống từ bi. Em ăn chay âm 
thầm, nên chỉ có thể dùng rau đậu nấu lẫn lộn với thịt, phương pháp mà em 
học được khi nghe hai thầy luận đàm về Lục tổ Huệ Năng. Em được hai thầy 
dạy dỗ tận tình, về Nho lẫn Phật, nên sở học của em ngày càng uyên bác. 
Thấy Xuân thiết tha với nguyện vọng xuất gia cầu đạo, thầy đồ và vú Năm, 
tuy không bằng lòng, nhưng cuối cùng vẫn chuyển thỉnh cầu của nàng đến 
Ông bà Viên ngoại. Ông bà chấp thuận dễ dàng, chớ không có gì rắc rối như 
thầy đồ dự tính. Có lẽ, đó là giải pháp tốt đẹp, vì ông bà sẽ không phải ân 
hận khi đối xử tệ bạc với cô gái út của mình.  

Thế là Xuân bắt đầu tập sự làm điệu năm 14 tuổi, rồi được thầy cho thọ giới 
sa di ni. Gia đình viên ngoại sống phong lưu cạnh chùa, quên dần cô gái út, 
trừ vú Năm vẫn âm thầm qua lại chăm nom săn sóc nàng. Thấy Xuân vất vả 
đảm đương mọi việc trong chùa, gánh nước, bữa củi, trồng rau, quét dọn 
trong ngoài, và cơm nước phục vụ thầy?, vú thật đau lòng. Vú ước ao được 
kề cận tu chung với cô chủ để săn sóc cô. Tuy nhiên, vì vú Năm ở trong 
hoàn cảnh "ở đợ nát đời" ? anh Năm khi đưa vợ đến ở vú đã nhận một số nợ. 
Tiền lời của số nợ được trả bằng công chị Năm ở đợ. Chừng nào trả được 
tiền vay thì chuộc vợ về, bằng không thì chị Năm phải ở đợ không công suốt 
đời ? nên chị không có chút tự do để định đoạt số phận mình.  

Chùa Thiên Thai theo truyền thống thiền tông, tuy vẫn chuyên cần công phu 
khuya và tốt, cùng trau dồi nội điển thâm sâu. Sau thời công phu, là thời toạ 
thiền, ngoài ra, sa di Xuân phải học oai nghi và giữ chánh niệm theo những 
phương pháp do thiền sư Ðộc Thể đề ra trong quyển Tì Ni Nhật Tụng Dụng 
Thiết Yếu. Ði đứng nằm ngồi hay làm bất cứ động tác gì, đệ tử phải luôn giữ 
chánh niệm bằng cách quán những câu kệ trong lành. Như khi nghe chuông 
thì quán:  

"Văn chung thinh  

Phiền nào khinh  

Trí huệ trưởng  

Bồ đề sinh?"  

Khi vào nhà vệ sinh thì quán:  



"Ðại tiểu tiện thới  

đương nguyện chúng sanh  

khí tham sân si  

quyên trừ tội pháp"  

Thanh Hội thích hợp với phương pháp quán niệm nầy. Có lần, quét lá me 
sân chùa, gặp lúc me vừa có trái non, trẻ nít trong làng phá phách, quăng 
cành lá bừa bãi, làm cô sa di bực mình. Nhưng khi vừa cầm chổi quét đi một 
lược, thì câu quán niệm đã tự động hiện ra:  

"Cần tảo già lam địa  
Thời thới phước huệ sanh  
Tuy vô tân khách chí  
Diệc hữu Thánh nhơn hành."  

Thanh Hội giựt mình nhớ lại, giữ vững chánh niệm, mĩm cười thương yêu, 
không để giận hờn, bực bội xâm chiếm tâm mình. Từ đó, Thanh Hội hiểu ra 
là tu thiền chính là tu tâm. Ði, đứng, nằm, ngồi, trồng rau, gánh nước? mà xử 
dụng được để tu tâm là thiền, còn "toạ thiền cho mục đất" nhưng tâm không 
chuyển, thì cũng thật là vô ích.  

*** 

Sau hai năm tận tình dạy dỗ đứa học trò cưng, thầy Hải Thiện gởi đệ tử đến 
ni viện Phổ Ðà, tức chùa Cây Mai, Gia Ðịnh thành; để nhờ sư bà Diệu Nghĩa 
hướng dẫn. Ni Viện Tịnh Ðộ Tông nên không có câu kệ giòng phái, các 
pháp danh của thầy lẫn trò đều bắt đầu bằng chữ Diệu, khó phân biệt tôn ti 
trật tự như thiền tông. Thật ra, tịnh độ tông quan niệm pháp danh cũng chỉ là 
giả tạm, nên các thứ giả khác: pháp tự, pháp hiệu, vai vế giòng phái? lưu tâm 
cũng được mà không lưu tâm cũng chả sao. Quan niệm đó cũng rất thâm 
thúy, đầy thiền vị. Ni viện ở nơi đô hội, tông tịnh độ lại hợp với căn cơ quần 
chúng thời mạt pháp, nên Phật tử thật đông đúc. Ni sư Diệu Nghĩa vừa đức 
độ, vừa có tài hướng dẫn và tổ chức nên đã gầy dựng được phong trào tịnh 
độ thuần thành tại vùng Cây Mai. Phật sự bề bộn, lễ nghi giao tiếp phiền 
phức? mà sư bà vẫn giữ được sắc thái an nhiên thanh tịnh, công phu cao dày 
thật hiếm có. Thanh Hội có dịp để học nơi vị thầy khả kính, từ nội điển, đến 
đức độ, cách đối xử "tuỳ duyên bất biến" của sư bà. Dĩ nhiên, cô cũng phải 
dành phần lớn thì giờ chia xẻ trách nhiệm với 10 sa di ni cùng trang lứa để 



hổ trợ thầy. Thanh Hội bắt đầu phụ trách bếp núc, rồi hương đăng. Sau đó, 
do tư cách chửng chạc, khoan hoà, lại tinh thông chữ nghĩa, kinh điển, sư bà 
chọn cô làm thị giả.  

Cơ thể con gái khoảng tuổi 15 đến 17 phát triển thật nhanh. Thanh Hội 
không bao lâu đã trưởng thành, một cô gái xinh đẹp khác thường. Vẻ đẹp 
của cô có cái gì thùy mị, trang nghiêm của hoa sen tinh khiết. Từ thân thể 
nàng như toả ra được niềm hòa ái khiến ai cũng yêu mến trong đạo vị. Trong 
chùa, trừ hai cô sa di Diệu Kim và Diệu Ngọc thường xầm xì phê bình:  

 Thứ làm bộ làm tịch thấy ghét! 
 Mặt mày nó rồi sẽ lấy chồng chớ tu giống gì ? 
 Nó nịnh thầy, thầy cưng cho làm thị giả, chớ có biết gì đâu?? 

còn thì ai cũng thương mến nàng.  

Tuân theo chỉ dạy của sư bà, Thanh Hội trì niệm lục tự Di Ðà cẩn mật. Sáu 
chữ "Nam Mô A Di Ðà Phật" lúc nào cũng nối liền không dứt trong tâm 
nàng, thành ra, dù nghe các sư tỷ dị nghị, tâm nàng cũng đâu có khe hở nào 
để xúc động như thường tình. Ðối với nàng, thì tịnh độ và thiền như nhau 
không khác.  

Chùa lớn, không khí rộn rịp, không được yên tịnh như chùa làng, và dĩ 
nhiên, thỉnh thoảng cũng có đôi chuyện thị phi phiền não xảy ra, mà kẻ tu 
hành chỉ coi đó là nghịch duyên thử thách mình.  

Thật ra, Phật tử cũng có hạng "cầu danh cầu lợi", nhưng quá quắt như gia 
đình của viên lãnh binh Trương Ðại Nhơn, thì quả thật đặc biệt? Bà lãnh 
binh đền chùa là để tạo dịp "tác oai, tác phúc", khoe của, khoe tiền, và đòi 
hỏi những ưu quyền đặc biệt hay áp lực chùa tổ chức theo thị hiếu của bà. 
Ðầu Xuân Canh Tí, quan bà yêu cầu ni sư phải đến tư gia hành lễ cầu siêu 
cho thân nhân, viện cớ Bạch phu nhân, vợ của viên Tổng Trấn tiền trảm hậu 
tấu Gia Ðịnh thành, có nhả ý tham dự lễ cúng dường, mà bà lớn "thân phận 
quốc gia" không đến chùa được. Thế là ni sư Diệu Nghĩa hướng dẫn phái 
đoàn ni cô đến hành lễ. Rủi ro cho Thanh Hội, ngày ấy, Bạch công tử, con 
trai cưng của Tổng Trấn và cũng là rễ quí của quan lãnh binh, lại ở nhà. Hắn 
vừa thấy ni cô là đã đảo điên tâm thần. Vốn là kẻ không tin Phật Pháp, mà 
công tử ta lại đòi quì hàng đầu, mắt đăm đăm nhìn Thanh Hội, chẳng chút nể 
nang. Cô vợ biết tính chồng, bực quá chỉ biết hờn lây nói mát Thanh Hội:  

 Mặt mày coi lịch sự (2) quá hén! Có tính tu thiệt không đó! 



Từ đó, Bạch công tử ngày nào cũng lân la đến chùa để trêu ghẹo Thanh Hội. 
Hắn không úy kỵ gì chốn ni phòng, cứ xông đại lục tìm ni cô, rồi sàm sở: 
"Em hai! Em hai đẹp mà đi tu chi cho cực khổ ! Em hai theo qua mà an 
hưởng giàu sang!". Thanh Hội chỉ biết nhẫn nhục yên lặng hay lẫn trốn vào 
phòng thầy để được yên thân. Có lần, thấy công tử nói năng sổ sàng quá, ni 
cô nhỏ nhẹ thưa: "Tiểu ni nguyện suốt đời tu hành. Xin công tử đừng phá 
phách tiểu ni. Tội nghiệp". Chỉ có thế mà Diệu Kim, Diệu Ngọc đã to nhỏ 
với nhau là Thanh Hội phạm dâm giới vì đã nói chuyện với trai, rồi cả hai 
đoan quyết là sớm hay muộn gì, nàng cũng sẽ hoàn tục.  

Trước nay, Thanh Hội chưa bao giờ lâm vào hoàn cảnh phiền não lạ lùng 
như thế nầy. Trong buổi công phu sáng, tụng Lăng Nghiêm thần chú, ni cô 
chân thành mong cầu Ðức Phật từ bi gia hộ cho cô thoát khỏi nạn ma vương 
nầy. Ngờ đâu, tụng kinh xong, từ chánh điện xuống hậu liêu, bỗng dưng thấy 
viên lãnh binh Trương Ðại Nhơn, đằng đằng sát khí, mặt khinh người vác 
hất lên trời. Lãnh binh bà mặt mũi chầm dầm, chống nạnh đứng bên cạnh cô 
con gái, mặt hoa ủ dột. Không khí thật căng thẳng nặng nề, mà không ai biết 
được chuyện gì nghiêm trọng đã xảy ra. Mọi người chỉ lặng lẽ chấp tay xá 
chào tôn kính khách rồi chờ đợi.  

Bất thình lình, quan bà gọi sư bà, theo lối gọi con cháu:  

 Nè ! Bà thầy, - rồi chỉ tay vào mặt Thanh Hội ? Tui đã nói với bà thầy 
là cái con nầy mà tu hành cái quái gì ? Chính cái con mặt trằng nầy dụ 
dỗ thằng rể của quan mấy ngày nay đi đâu mất biệt? Con kia ! mầy 
dấu công tử chốn nào ? ? Dừng lại lấy hơi, bà có vẻ thêm tức tối, đập 
bàn đùng đùng ? Hừ ! Cái đồ dâm đãng mà giả bộ tu hành. Chùa nầy 
chứa chấp thứ dâm đãng phá hoại gia cang người ta, thì bà thầy phải 
chịu trách nhiệm hết? 

Quan Ông cũng trề môi gằn từng tiếng: 

 Chùa nầy lập được thì phá cũng được. Quan đã có công lập, quan 
muốn đuổi ai thì đuổi? 

Hai vợ chồng thi nhau la hét, chửi bới đủ điều không dành cho ai chen vào 
một lời giải thích. Rồi chừng như "đã nư" rồi, thì cũng ầm ầm dẫn đám tuỳ 
tùng đi mất. Thật ra, quan bà hiểu rõ tính nết của cậu rể dâm đãng, bỏ nhà bỏ 
cửa vui chơi thỏa thích chốn thanh lâu là việc quá tầm thường. Nhưng khi 
được mật báo công tử đến chùa ghẹo người, sẵn ganh tị với nhan sắc Thanh 



Hội và ấm ức ni sư Diệu Nghĩa "ngoan cố" khó điều khiển, nên quan bà đến 
chùa chửi bới chơi cho bỏ ghét.  

Sư bà lộ vẻ buồn trong một thoáng, rồi giữ lại vẻ bình thản thường nhựt, 
lặng lẽ vào phòng đóng kín cửa. Các đệ tử ai cũng áo não thẩn thờ. Thanh 
Hội để nước mắt chảy ràn rụa. Cô đã học để giữ tâm mình trong chánh niệm, 
không để ngoại cảnh chi phối, nhưng lần nầy, cô chới với, thụ động, để sầu 
đau chất ngất trong lòng. Ðau khổ quá, cô bỏ buổi thọ thực và buổi công phu 
chiều, mênh mang trong đầu ý nghĩ chết. Ôi! Tạo hoá trớ trêu sanh làm chi 
cái gương mặt thanh tú nầy để cho người yêu kẻ ghét! Ôi ! cái gương mặt 
nầy chẳng có ích lợi gì chỉ là nguyên nhân của phiền muộn, chướng ngại 
việc tu hành. Cô ước mong sao chl mình được xấu xí, để có thể tu hành một 
cách bình thường như mọi người. Thanh Hội chợt nhớ tới chất độc của mủ 
xương rồng, có thể làm da thịt lở lói như phong cùi, nên cố quyết tâm ra sau 
vường chùa, chặt xương rồng cào mặt, xức mủ vào để phá hủy gương mặt 
mình. Tay Thanh Hội vừa sắp đưa lên mặt, thì bị nắm lại rồi có tiếng của sư 
bà, thật thương yêu:  

 Họ i con! Con không phải tự hành hạ xác thân con như vậy? Thầy có 
biện pháp an toàn cho con. 

Sáng hôm sau, sư bà Diệu Nghĩa may cho nàng một khăn đội đầu ? loại mủ 
che đầu đặc biệt của ni ? với đặc điểm là khăn che kín cả mặt, chỉ chừa hai 
lỗ nhỏ nơi tầm mắt. Ðoạn sư bà đích thân đưa Thanh Hội lên đến núi Châu 
Thới, Phổ Tịnh am, để xin Am chủ, ni sư Viên Ðức cho nàng nương náu. 
Tuân lời dạy của am chủ, Thanh Hội đội khăn che mặt thường trực, để tránh 
rắc rối lôi thôi bởi khách tham quan chùa.  

Tổ chức theo thanh qui của Bách Trượng thiền sư " Nhất nhựt bất tác, nhất 
nhựt bất thực", các ni cô chia nhau làm lụng rất cực khổ để tự lập, chớ không 
dựa vào sự yểm trợ của Phật tử. Ðất núi rất hẹp, cằn cỗi, thiếu phân, thiếu 
nước? nên việc trồng rau, bắp, đu đủ? để có hoa lợi thật gian nan. Gặt hái 
xong, lại phải gánh xuống núi, giao cho các bạn hàng mua sỉ. Công phu thì 
thật nhiều, mà tiền thu vào thì chỉ đủ mua gạo, muối, tương? qua ngày. Tuy 
nhiên, ai cũng hiểu làm lụng là một phương pháp để tu, nên khổ thế nào 
cũng không sanh lòng chán nản. Những ngày đầu ở núi, đi chân không bước 
trên vùng sỏi đá bén nhọn, vai gánh nước nặng trĩu, Thanh Hội bị rách nát cả 
chân, phải kéo lê từng bước. Tuy nhiên, ở cỏi "ta bà kham nhẫn" nầy, cực 
khổ gì rồi cũng quen dần đi. Chỉ sau hai tháng "huấn nhục", ni cô Thanh Hội 
đã cảmthấy Phổ Tịnh am, thật là nơi lý tưởng để thanh tu. Quí ni sư thông 



cảm hoàn cảnh nàng, hết lòng thương yêu chăm sóc, và dạy dỗ. Do đó, chỉ 
hai năm làm lụng hành thiền, Thanh Hội đã đạt những bước tiến rất dài về 
nội tâm.  

*** 

Mùa thu năm Dần, Thanh Hội được am chủ báo tin quý thầy, sau khi hội ý, 
đã chấp nhận cho ni cô được thọ giới tỳ kheo ni tại Ðại giới đàn THIÊN 
THAI, do bổn sư ni cô là Thượng Toạ Hải Thiện tổ chức tại Tầm Vu vào 
ngày rằm tháng giêng năm Quý Mão. Lễ thọ giới tỳ kheo đối với người xuất 
gia thật quan trọng, Thanh Hội hân hoan đón nhận tin mừng và nguyện tinh 
tấn tu hành để không phụ lòng hoài bảo quý vị ân sư.  

Từ ngày mùng 10, sư bà Diệu Nghĩa đã cẩn thận cho người đón Thanh Hội 
về Phổ Ðà ni viện, rồi sau đó, sư bà đích thân hướng dẫn 18 nữ đệ tử, gồm 5 
phụ giới sư, 6 giới nữ tỳ kheo ni, 3 giới tử sa di ni và 4 giới tử Bồ tát tại gia, 
đi tham dự Ðại giới đàn.  

Các phái đoàn lần lượt vân tập về Tầm Vu từ ngày 13. Ðến nơi, mỗi người 
đều nhận lãnh một trách vụ để tiếp ban tổ chức hoàn thành đại lễ. Quý ni lại 
rất bận rộn với công tác "ẩm thực" cho hàng ngàn người, nên Thanh Hội 
không có chút rãnh rỗi nào để hầu chuyện bổn sư hay thăm thân nhân cạnh 
chùa. Ngày hôm sau, chư tăng ni bắt đầu hội họp, lược duyệt chương trình, 
cung an chức sự, rồi đến thủ tục chất vấn luật nghi các giới tử. Buổi họp thu 
hẹp, nhưng cũng đã gồm trên 150 tăng ni tham dự, vì ngoài 52 giới tử, mà 
12 vị là cư sĩ, lại còn "tam sư, thất chứng", các vị tuyên luật sư, thỉnh dẫn sư, 
tả hữu giám đàn, và phụ giới sư nữa. Ni cô Thanh Hội thật không ngờ mình 
được diễm phúc tham kiến các bậc trưởng thượng đông đủ như vậy. Chỉ cần 
ngắm nhìn quí tôn túc hoà thượng mỉm cười, khoát tay, gật đầu thôi?, thì 
Thanh Hội đã cảm thấy hưởng được niềm an lạc ngập tràn.  

Sáng sớm ngày rằm tháng giêng, Phật tử đã đông đủ tề tựu. Nghi lễ chánh 
thức bắt đầu, tuần tự từng tiết mục tiếp nối nhau trong trang nghiêm và đạo 
vị. Giới tử tỳ kheo ni bắt đầu theo thứ lớp được khai đạo. Ni cô Thanh Hội 
đội khăn che mặt làm nhiều người thắc mắc, tưởng cô bị tàn tật hay phong 
cùi chăng? Vì vậy, để tránh kẻ bàng quan dị nghị về ngũ quan của giới tử, 
khi hoà thượng giáo thọ đưa Thanh Hội trở ra làm lễ tấn đàn, thì khăn che 
mặt không còn nữa. Ðại chúng bỗng ngạc nhiên đến bất động, vì trước mắt 
họ lại xuất hiện một ni cô trẻ đẹp như thần tiên, vừa thoát tục, vừa thánh 
thiện, như là hiện thân của Quán Thế Âm Bồ tát diệu hiền. Thế là đại chúng 



ai cũng cảm mến nàng. Cảm mến lại gia tăng thành kính phục, khi họ chứng 
kiến phong thái an nhiên của ni cô trong khi hành lễ "Nhiên hương cúng 
Phật". Nguyên các tân tỳ kheo, trước khi thọ Bồ tát giới, đã nguyện dùng 
chỗ cao quý nhất trên thân thể là đỉnh đầu, để đốt 3 nén hương cúng Phật. Lễ 
nghi nầy nhấn mạnh rằng Phật Pháp trân quí nhiệm màu, nên những người 
con Phật ý thức rằng mình thật là may mắn, có đại nhân duyên nên mới được 
gặp và thọ trì; do đó, đã noi gương chư Phật, chư Tổ để xả thân cầu pháp? 
thì lễ nghi đất hương đỉnh đầu cũng chỉ là một lễ kính thật khiêm tốn, nhưng 
cũng đủ cho hàng tại gia chiêm ngưỡng nét trang nghiêm, hùng tráng của 
hạnh cúng dường.  

Ðại giới đàn tiếp nối với việc trao truyền Bồ tát giới, Sa di giới, sau đó đến 
phần thuyết pháp và bế mạc trong thành tựu và phấn khởi của mọi ngừơi.  

Sáng hôm sau, các phái đoàn Phật giáo lần lượt ra về. Thanh Hội xin phép 
được ở lại chùa Thiên Thai vài ngày, trong khi sư bà Diệu Nghĩa hướng dẫn 
17 nư đệ tử đi đường bộ hướng về Gò Công, để viếng thăm Từ An ni viện.  

Phái đoàn mới khởi hành vào giờ Mão, mà giờ Thìn đã thấy người xa phu, 
mặt mũi bơ phờ, hộc tốc chạy về, vừa trao thơ cho Thượng Toạ Hải Thiện, 
vừa hổn hển giải thích:  

 Ðại nạn ! Ðại nạn ! Bị cướp bắt hết trơn rồi thầy ơi. 

Bức thơ chỉ có mấy hàng vắn tắt:  

"Lục Thiên anh hùng gởi đại sư Hải Thiện.  

"Mười bốn bà vải và bốn mụ đàn bà đã bị chúng anh hùng bắt giữ. 

"Ra lệnh cho đại sư phái ni cô Thanh Hội đến làm áp trại phu nhân cho 
chúng anh hùng, thì các tù nhân sẽ được tha toàn mạng.  

"Nếu không. Giờ ngọ ngày mai là giờ trảm quyết 18 nhân mạng. Ðại sư hãy 
cho người đến thu nạp xác chết về cầu siêu.  

"Diệu Kim thảo theo lệnh của Thiên ý Ðại Vương" 
Phía dưới lại có hình vẽ tuy vụng về, nhưng cũng diễn tả được hình ảnh một 
ngừơi trên cây rơi xuống giữa hai con hổ.  



Nguyên cách đường đi Gò Công chừng hai dặm, có một đầm sình lầy lội 
rộng lớn, mọc đầy dừa nước, loại lấy lá để lợp nhà. Vì quá rộng không khai 
thác, đầm nước lại sâu, cây dừa nước sinh trưởng khá mạnh, lá to che hết 
ánh sáng, nên người dân gọi là "đám lá tối trời". Người bình thường chỉ có 
thể đến mé đầm, đốn mớ lá ở ngoài chớ không ai đủ can đảm lội sâu vào 
giữa đầm, sình mềm đến ngực, mà lại tối tăm không tìm ra phương hướng. 
Thế nhưng bọn cướp lục thiên: Ðại ca Thiên Ý, cùng 5 đàn em: Thiên Thân, 
Thiên Nhản, Thiên Nhỉ, Thiên Tỷ, Thiên Thiệt, gốc là bọn đốn lá chuyên 
nghiệp, rành địa thế, giỏi võ, lại luyện được lối chạy nhảy như bay trên tàu 
lá?, nên chúng dùng đầm lầy làm sào huyệt, xuất biến xuất hiện, quan quân 
bao vây hàng tháng trời cũng không tiêu diệt được. Từ đó, bọn cướp càng 
làm lộng. Chúng đón đường bắt khách thương nạp mãi lộ, và giết người 
không gớm tay nếu ai chống lại chúng. Quí ni cô nghèo không nghĩ đến 
chuyện bị cướp bóc, không ngờ, chúng nghe người ca tụng về nhan sắc tuyệt 
vời của ni cô Thanh Hội, nên mới tấn công. Mưu sự bất thành, chúng nổi 
cơn bắt hết cả bọn, rồi doạ giết nếu như ni cô Thanh Hội không thế mạng.  

Thơ do sư tỷ Diệu Kim viết theo lệnh của bọn cướp, nhưng hình vẽ có lẽ là 
sáng kiến riêng, nhằm gợi lại câu chuyện tiền thân Ðức Phật. Ðức Phật bị hổ 
dữ rượt phải trốn trên cây. Hổ mẹ chờ mồi mãi không được, đói quá nên 
quên cả tình mẫu tử, định vồ cả hổ con ăn thịt. Ðức Phật không nở thấy cảnh 
hổ con bị giết, buông tay xuống tự tử để hai con hổ có thức ăn.  

Diệu Kim dùng tranh khích lệ kẻ khác hy sinh tánh mạng để cứu mình, kể 
ra, thì lòng dạ có chỗ ngoắt ngoéo, nhưng Thanh Hội vốn thực thà trung hậu, 
nghĩ sư tỷ có hảo ý chỉ giáo mình, nên chấp tay cảm tạ và nguyện xin tuân 
theo. Thật ra, Thanh Hội vừa thọ giới Bồ tát. Sư cô đã nguyện ban vui cứu 
khổ chúng sanh. Nếu chỉ cần cứu một mạng người mà sư cô chết, sư cô cũng 
không từ nan. Huống hồ, sư cô có thể đổi mạng sống cho đến 18 người, 
trong đó lại có ân sư, thì dĩ nhiên, sư cô không có chút gì ngần ngại. Do đó, 
dù có ý kiến ngăn cản, việc lẽ, bọn cướp tráo trở khó lường, sư cô vẫn nhất 
quyết nhờ người xa phu đưa đi ngay đến chốn hang hùm.  

Xe ngựa dừng lại ở bên đường, và sư cô phải đi bộ thêm cả dặm đường trên 
đồng khô lồi lỏm, để đến căn nhà là dùng làm điểm hẹn của bọn cướp.  

Bọn cướp vừa thấy sư cô là đã mừng rỡ reo hò. Thiên Thân, Thiên Nhản vồ 
vập tranh dành người đẹp. Sư cô bình tỉnh, rút dao nhọn dí vào ngực, 
nghiêm nghị nói:  



 Tiểu ni đến đây là tuân theo điều kiện trao đổi người. Nếu quí vị chưa 
thả hết các tù nhân mà đụng chạm đến thân thể tiểu ni, thì tiểu ni 
quyết tâm tự sát. 

 Xin tuân lệnh người đẹp ? Thiên Ý cười hềnh hệch ? Bọn anh hùng 
nầy đâu có sai lời. 

Thế là cả bọn chia nhau mở trói thả đám tù nhân. Tù nhân mừng khôn xiết, 
mạnh ai nấy chạy thoát thân, không người nào nhớ tới vị thầy khả kính vẫn 
còn đang thẩn thờ tại đó. Biết ý sư bà không nở bỏ đi, sư cô Thanh Hội năn 
nỉ:  

 Xin thầy thương con đi ngay đi. Phật tử Cây Mai rất cần thầy hướng 
dẫn. Thầy ngần ngừ thì cả hai cùng chết chớ chẳng ích chi. 

Sư bà công phu hàm dưỡng đã cao, ngày trước từng bị đám Trương Ðại 
Nhơn chửi mắng mà vẫn an nhiên tự tại, nhưng lần nầy, bà như kẻ mất hồn, 
chầm chậm bước đi mà nước mắt đã chảy dài trên má.  

Chí nguyện độ sanh, quên bản thân mình để cứu người đã tạo cho sư cô sức 
mạnh phi thường, bình tỉnh đối đầu với bọn cướp. Cứu người an toàn rồi, 
nghĩ đến phận mình trong tay bọn cướp, sư cô bất giác rụng rời. Bao nhiêu ý 
nghĩ đua nhau xuất hiện: "Ôi! Nếu bị chúng giết chết hay tùng xẻo thì may 
quá, chớ còn chúng hành hạ bằng sự dâm đảng thì làm sao ta chịu nổi. Ôi ! 
ta có nên tự tử không? Tự tử có phạm giới sát không? Có phạm giới vọng 
ngữ vì dối gạt bọn chúng không? Ôi ! có lẽ kiếp nào đó, mình đã từng hiếp 
đáp người, nên kiếp nầy mới lâm vào hoàn cảnh nầy".  

Chợt thấy một cánh nhạn trên trời, sư cô liền nghĩ tiếp: " Ôi kiếp phù sinh 
ngắn ngủi như vết nhạn bay, vô tung tích, có đáng gì đâu? Ta đã nguyện xả 
thân cứu độ chúng sinh, thì thân xác này đã kể là không. Bị giết hay bị đánh 
đập, trong sạch hay nhơ bẩn, cũng là không. Có gì đáng phải băn khoăn hay 
sợ hãi !".  

Tự nhiên, sư cô thu hồi lại thu hồi lại hùng tâm, bình tỉnh quăng dao xuống 
đất rồi nói:  

 Tiểu ni xin giữ tròn lời hứa. Bây giờ thì quí vị có thể hành hạ tiểu ni 
thế nào cũng được. Tiểu ni không oán trách giận hờn. 

Bọn Thiên Thân, Thiên Nhãn chộn rộn tay chận, nhưng thấy đại ca chúng 
khoát tay, nên đành dừng lại. 



 Ha ha ! ? Thiên Ý cười đắc chí ? Bọn ta lục thiên huynh đệ là anh em 
đồng sanh cộng tử, có phước cùng hưởng, có họa cùng chia. Nàng là 
vợ, thì cũng là vợ chung của 6 anh em ta, sẽ được sung sướng trọn 
đời. Thôi ! Hãy cởi bộ áo tu hành ra đi, để cùng ta vui thú. Còn cưởng 
lại thì đừng trách bọn ta vũ phu lỗ mãn. 

Sư cô không để tâm đến lời suồng sả vô nghĩa của bọn cướp, mà điềm nhiên 
đem lòng tư bi vô lượng quán sát họ. Họ chỉ là những kẻ tội nghiệp đáng 
thương, thiếu hạt giống đạo đức nên bị dục vọng sai khiến trở thành mù 
quáng, lầm lạc. Lòng từ bi thúc đẩy sư cô tìm phương cảm hóa họ.  

Sư cô lặng yên nhập định, quán thân mình chỉ là một cái bao chứa đựng đầy 
vẩy 36 món dơ dáy thối tha: máu, xương, tim, ruột, gan, phẩn, mồ hôi, nước 
tiểu? Rồi sư cô lại quán mình là một cái thây ma vừa chết, mặt mũi bầm 
xanh, thây ma lần lần sinh chương, nức nẻ chảy nước vàng lầy thúi, dòi thú 
đục ăn, trơ lại nhúm xương tàn.  

Mây đen từ đâu kéo đến che khuất mặt trời. Trong bóng tối lập loè, bỗng mơ 
hồ có tiếng sư cô vọng lại:  

 Nầy các hành giả! Hãy quan sát cho kỹ bộ xương trắng hếu biết đi 
nầy, có đáng để quí vị yêu mến chăng? 

Lạ lùng thay, sư cô đang đứng mĩm cười mà bọn cướp hung ác thì rung lẩy 
bẩy, cúi đầu quỳ lạy không ngừng, miệng thì van xin:  

 Lạy sư phụ! Xin sư phụ mở lượng hải hà tha tội chết chúng con! 

Có lẽ do chí nguyện độ sanh bao la, nên định lực của sư cô mạnh mẻ, khi sư 
cô thành khẩn quán niệm như thế nào, thì bọn cướp thấy hiển hiện trước mắt 
chúng hình ảnh đó. Bọn chúng thấy sư cô trở thành một túi đựng đủ thứ dơ 
dáy bầy nhầy, kế đó sư cô chết đi, thân thể từ bầm xanh cho đến khi sình 
thúi rồi trở thành nắm xương tàn, là đã kinh hồn hoảng vía, tay chân run rẩy 
muốn chạy trốn đi mà không lết nổi. Cho đến khi bộ xương biết đi, phát ra 
tiếng nói và từ từ đi tới, thì bọn chúng sợ quá ngã sụm xuống, quỳ lạy xin 
tha chết mà thôi.  

(Hiện tượng trên đối với thiền gia là việc rất bình thường. Ngay những kẻ 
ngoại đạo, như các fakir Ấn Ðộ, định lực cạn cợt, tham lợi háo danh cũng 
còn có thể biểu diễn. Các nhà thôi miên, định lực càng hẹp hòi, có người 
cũng còn tạo được giả cảnh hiện tiền.)  



Thấy bọn chúng thành tâm, sư cô bảo:  

 Quý vị gây nên tội, thì quí vị tự sám hối, làm lành để chuộc tội mình. 
Tiểu ni không buộc tội ai và cũng không tha tội cho ai được. 

Trời đất bỗng nhiên sáng lại. Sư cô ngồi kiết già, chấp tay nghiêm chỉnh, 
thuyết kinh Nhân Quả Báo Ứng cho bọn cướp.  

Bọn cướp trước nay hành động gian ác chẳng uý kỵ chi. Nay nghe pháp mới 
biết tội ác ngập trời, dầu có bầm thây ra trăm mảnh cũng chưa đáng, sợ hãi 
vô cùng. Chúng chỉ biết vâng lời sư cô, nguyện bỏ ác làm lành, đem thân 
mình "làm trâu ngựa" để phục vụ đồng bào, chuộc lại lỗi lầm ngày trước.  

Ðộ bọn cướp xong, sư cô trở về. Sáu tên cướp bịn rịn thầy, đi theo đưa tiễn. 
Vừa đến đầu lộ, thì may quá, có tiếng xe ngựa lộc cộc chạy đến. Người 
khách thương vừa thấy bọn cướp chận xe lại, đã hoảng hồn nói lấp vấp:  

 Bẩm đại vương ! Xin đại vương thu nhận? thu nhận? thu nhận? - hắn 
cà lăm cà lặp vì không biết nên đề nghị tiền mãi lộ bao nhiêu cho vừa, 
nhiều thì tiếc quá, còn ít thì sợ bọn cướp nổi giận - 

 Không ! Không ! Bọn ta chỉ nhờ quý vị đưa sư phụ về Tầm Vu mà 
thôi, - Thiên Ý lễ phép ? 

Rồi chúng chắp tay kính cẩn hướng về sư cô: 

 Chúng con vâng lời sư phụ sẽ giải tán nội ngày nay. Tội chúng con 
nặng nề, không biết đến đời kiếp nào mới chuộc lại tội xưa. 

 Ðức Phật dạy : "Quăng đao đồ tể, tức khắc thành Phật", các Phật tử 
không nên quá bận tâm với lỗi lầm xưa mà nhục chí tu hành. Ðiều nên 
nhớ, đao đồ tể là tâm đao. Chớ tay không cầm đao nhưng tâm ôm ấp 
đao thì tu cũng vô ích. 

Xe ngựa đã từ từ chạy đi, mà các tên cướp vẫn còn quỳ lạy thầy mãi. Ni cô 
dừng lại chùa Thiên Thai trình bày nội vụ cho bổn sư, rồi trở về thăm nhà.  

Bọn xa phu và khách thương, mồm năm miệng mười, chứng kiến cảnh bọn 
cướp tùng phục sư cô, vội vã loan tin cho bà con lối xóm. Có tên còn dám 
quả quyết rằng sư cô là đệ tử chân truyền của Lê Sơn thánh mẫu hạ san độ 
đời. Chính mắt y thấy, sư cô chỉ tung một chưởng là bọn cướp đã ngã rạp qui 
hàng. Sau đó, chẳng bao lâu sư cô đã biến thành huyền thoại, dân làng tranh 
đua nhau ca tụng.  



Sư cô về nhà thật đúng lúc. Ông bà thân sinh reo mừng đón cô con gái quí 
tài ba xuất chúng. Lần đầu tiên trên đời, Dương Ông mới nhìn kỹ con mình. 
Chao ơi ! Út Xuân đẹp quá ! Dễ thương quá ! tài ba quá ! Sao giống mình 
quá !!! Mừng vui thật lớn, nhưng Dương Ông lăn xăn mà vẫn khó mở lời với 
đứa con mà trước kia Ông lạnh nhạt.  

Dương bà thì ôm chầm lấy con, líu lo tíu tí:  

 Má nhớ! Má thương con qúa! Sao con về thăm má trễ như vậy? 

Rồi ngắm nhìn con gái giây lâu, ba la lớn: 

 Chèn đét ơi! Sao nó lịch sự, nó giống tui hồi đó quá hén! Hén Ông!!! 
 Thưa ba má. Con mừng ba má vẫn mạnh khoẻ. Lúc nào con cũng nhớ 

ba má và cảm tạ ba má đã cho con xuất gia học đạo. Sau con xin ba 
má cho Vú Năm được tự do. Vú đã ở nhà mình đến 20 năm là quá đủ 
rồi? 

 Ðược rồi! Có con xin thì ba má đồng ý ngay. ? Hai Ông bà tranh nhau 
chấp thuận. ? Rồi xây qua vú, bà nói: 

 Nè Năm! Cô Út xin cho bây đó! Bây được tự do muốn đi đâu thì đi. 
 Thưa hai Ông Bà. Con chỉ xin theo cô út đi tu mà thôi. 

Sư cô ở lại nhà đôi giờ, cố gắng thuyết pháp cho cha mẹ về thuyết nhân 
duyên, và hướng dẫn cả nhà tu tịnh độ. Sau đó, sư cô đưa Vú Năm sang chùa 
Thiên Thai, xin thầy thu nhận vú, rồi long trọng quỳ lạy xin tạ ơn thầy. Thầy 
Hải Thiện nghiệm trọng nhìn sư cô, rồi khẩn trương hỏi:  

 Hậu sự như thế nào? 
 Nhạn quá trường không! (3) 

Ðoạn sư cô lên chánh điện, toạ thiền mà viên tịch. 
Than ơi ! Chư Bồ tát khi đã hiển lộ thần thông thì đâu chấp nhận lưu lại trần 
gian để cho người đời suy tôn sùng bái.  

Sư cô Thanh Hội đã như thế mà đến và đã đi như thế mà đi. Hai mươi năm 
ngắn ngủi như vết nhạn lưng trời vô hình, vô tích.  

*** 
Theo ẩn ngữ không lư hình tích của sư cô, thầy Hải Thiện tổ chức lễ hỏa 
thiêu thật đơn giản. Nhưng tiếc xá lợi ngũ sắc, thầy giữ lại phân chia cho 
Thiên Thai, Phổ Ðà và Phổ Tịnh đồng giữ. Thương tiếc sư cô không nguôi, 



người dân ghép tên họ với pháp danh sư cô, thành DƯƠNG XUÂN HỘI, để 
đặt địa danh cho vùng Tầm Vu cũ.  

Ðiều lạ lùng, là từ khi làng mang địa danh Dương Xuân Hội, thì con gái ở 
đây nổi tiếng ngoan hiền, xinh đẹp, mà nạn trai thiếu gái thừa cũng không 
còn nữa. Chiều chiều, các cô gái đã hãnh diện hát ru em:  

"À? ơ ! Gái Dương Xuân trăm phần duyên dáng  
Trai Thủ Thừa mấy hạng xứng đôi".  

--- o0o --- 

Ghi chú: 

TẦM VU: Ðịa danh xưa. Nay thuộc xã Dương Xuân quận Bình Phước, tỉnh 
LONG AN.  
Lịch sự: đẹp  
Trích từ bài kệ của HƯƠNG HẢI thiền sư (1628 ? 1715)  

Nhạn quá trường không  
Ảnh trầm hàn thủy  
Nhạn vô di tích chi ý  
Thủy vô lưu ảnh chi tâm  
Nhạn liệng giữa hư không  
Bóng chìm dưới nước  
Nhạn không để dấu vết lại  
Nước chẳng lưu bóng làm chi  

(trích VNPG Sử Lược, T.T.Mật Thể) 

THUỐC ĐẮNG 

Quyền thuật rất được ưa chuộng tại Bình Định. Từ thành thị đến thôn quê, ai 
ai cũng dày công khổ luyện võ thuật, kể cả những thiếu nữ mỹ miều:   

"Ai về Bình Định mà coi  
Đàn bà con gái múa roi, đi quyền"  

Truyền thống võ Bình Định phát xuất xa xưa từ Thanh Lương tự, một tự 
viện chủ trương luyện võ cũng tạo được một thứ công phu, khả dĩ hướng dẫn 
hành giả thâm nhập giáo lý Phật đà. Nguyên sư tổ Thanh Lương, thuở thiếu 
thời là một anh tài xuất chúng, văn võ song toàn, đã vân du khắp các đại 



tùng lâm trung Hoa tầm sư học đạo. Tổ sư chẳng những đã ngộ nhập đạo 
mầu, mà cũng đạt trình độ võ công thâm diệu. Tổ sư phối hợp tinh hoa võ 
học Thiếu Lâm tự, với môn võ Việt nam cổ truyền chuyên về cận chiến, để 
sáng tạo môn võ Bình Định độc đáo, lưu truyền hậu thế. Đến đời thứ tư, 
thiền sư Đạt Bổn, cũng noi gương chư tổ, đem hết tinh hoa Phật học và võ 
học trao truyền cho 4 đệ tử "Tướng, Hảo, Quang, Minh". Nhân vật ưu tú 
nhất là đại đệ tử Vĩnh Tướng, võ công siêu tuyệt mà trình độ am hiểu, biện 
luận Phật Pháp cũng cao siêu. Vĩnh Hảo tuy đạo hạnh kiên trì, nhưng so với 
sư huynh thì Phật học lẫn võ học đều kém xa.  

Theo đúng tinh thần luật nghi "Ngũ hạ dĩ tiền chuyên tinh giới luật, ngũ hạ 
dĩ hậu phương nãi thính giáo tham thiền" (1), dầu đã thọ cụ túc giới (2) Vĩnh 
Tướng và Vĩnh Hảo, vẫn tiếp tục bên thầy học tụng giới luật ròng rã 5 năm. 
Sau khi cảm thấy tư lương chuẩn bị đầy đủ, hai thầy mới thỉnh cầu sư phụ 
cho phép rời chùa để chuyên tu thiền định. Đại sư Đạt Bổn chỉ chấp nhận 
cho Vĩnh Tướng được tự do vạch con đường tu tập, có lẽ vì vị đại đệ tử, căn 
cơ thông lợi, mới đủ khả năng đốn ngộ yếu chỉ thiền tông. Vĩnh Hảo căn cơ 
tầm thường phù hợp với việc tu phước, được giữ lại rồi chỉ định làm kế vị 
trụ trì.   

Thấy Vĩnh Hảo lộ vẻ thất vọng, đại sư an ủi:  

Cổ đức thuận duyên tu tập chớ không câu nệ pháp môn vì mê thì pháp môn 
nào cũng mê, mà ngộ thì pháp môn nào chẳng ngộ.   

Vĩnh Hảo vốn thờ sư phụ thật tôn kính, dám đâu có ý nghĩ trái nghịch. Thầy 
chỉ bối rối vì cảm thấy mình vụng về trước trách vụ trù trì đầy khó khăn, 
nguy hiểm. Thầy thầm nghĩ, trụ trì thì phải giao tiếp, phải tổ chức, xây dựng 
và phát huy đạo pháp, giao tiếp đối xử nếu muốn thành công thì phải khéo 
léo, đôi khi còn phải diễn kịch, phô trương đạo đức… nên giảm lòng chân 
thật. Được người tôn kính, tán tụng, săn sóc, chiều đãi… thì làm sao tránh 
khỏi sanh lòng ngạo mạn. Tổ chức, xây dựng, phát huy… tránh sao cho tâm 
khỏi vọng động bởi thói thường thịnh suy, thành bại, đắc thất, vinh nhục…, 
để rối mừng vui, hờn giận, yêu thương, ganh ghét phát sinh. O  Ta chưa đủ 
đức độ "tu chỉ để mà tu", "làm chỉ để mà làm", tâm còn name nhiểm lục trần 
thì sao có thể đảm đương nổi trách vụ thầy giao phó?  

Mới tập sự trù trì được nửa tháng, trong khi đang thảo luận với sư phụ về 
việc tổ chức đại lễ Vu Lan Quí Hơi thì bỗng nghe có tiếng ồn ào ngoài hậu 
liêu. Người Phật tử nóng tính, lớn tiếng với chú Vĩnh Quang, đòi vào tăng 



phòng gặp sư cụ ngay. Vĩnh Hảo theo sư phụ ra ngoài đón khách. Trương y 
sĩ, người Phật tử bình thường hiền hoà, nay bỗng có điệu bộ giận dữ, rồi 
biến thành nghẹn ngào tức tưởi:  

Bẩm thầy! Xin thầy xét cho con. Gia đình con hết lòng lo lắng cho chùa, 
mà… mà quý thầy lại hại gia đình con, ra nông nổi như thế nầy!…   

Có điều gì thì đạo hữu cứ thẳng thắn trình bày cho thầy biết. – Sư cụ ôn tồn 
–   

Bội Ngọc! – Lão y sĩ nắm tóc cô con gái cưng dằn mạnh – Mầy hãy nói rõ 
cho sư cụ biết, coi ai kia đã dụ dỗ mầy, cho đến mang thai!   

Lời tố cáo của lão Trương thật bất ngờ và kinh khủng làm Vĩnh Hảo choáng 
váng. Ai? Ai ở chùa nầy đã làm điều tác tệ đó? Vĩnh Hảo vốn không dám 
phán xét người, lại càng không dám nghi ngờ, dự đoán người nào, nên đành 
lặng yên chờ đợi diễn biến.  

Chừng như thấy Bội Ngọc cứ cúi gầm khóc thút thít mà không lên tiếng, lão 
Trương nổi tam bành đánh cô gái hai tát tay xiểng niểng, rồi nạt nộ:  

Nói mau! Nói mau! Không thì tao giết mầy!   

Bội Ngọc run lẩy bẩy, dơ ngón tay cong veo chỉ đại về phía trước. Vĩnh Hảo 
bỗng giựt mình chết sửng không ngờ nàng lại chỉ mình. Thầy chới với 
không biết nên phản ứng như thế nào. Rồi thầy bỗng thấy nhớ lại buổi bàn 
thào với Vĩnh Tướng về luận Bảo Vương Tam Muội (3) mấy ngày trước khi 
sư huynh từ giả đi ẩn tu. Vĩnh Hảo đã hết lời ca tụng thuyết "oan ức là cửa 
ngỏ của đạo hạnh, nên chủ trương chỉ nhẫn nhục mà chịu, chớ không cần 
biện bạch". Lúc đó, sư huynh cười, bảo rằng sư đệ quá khích, chỉ có thể đại 
ngôn nhất thời chớ làm sao hành được. Lâm vào hoàn cảnh nầy, thầy mới 
nhận thấy cao kiến của sư huynh , quả thật thầy không thể nhẫn nhục khiến 
cho thanh danh cá nhân và Thanh Lương tự phải chung chịu tai tiếng nhuốc 
nhơ. Chủ tâm rõ rệt nên Vĩnh Hảo nhìn thẳng Bội Ngọc để chuẩn bị chất vấn 
cho rõ trắng đen. Trước mắt thầy là một cô gái đầu bù tóc rối, mặt mũi sưng 
vù, run rẩy như sắp qu gã… trong cơn đớn đau, tuyệt vọng, đang nhướng 
đôi mắt u ám khẩn cầu cứu giúp. Cánh tay vu cáo thầy, thật ra, có khác gì 
cánh tay quờ quạng chới với chụp bừa một cái phao mờ ảo, trong cơn chết 
đu �ối nguy nan. Y hĩ đó khiến Vĩnh Hảo khựng lại. Thầy đã từng tự trách, 
chỉ quanh quẩn trong chùa nên không thể quán thế âm – nghe thấy tiếng kêu 
thương của thế gian – để mà cứu khổ. Nay đã nghe thấy tiếng kêu thương 



mà làm ngơ sao đành, còn khuất lấp chịu đựng ô nhục cũng khó mà chấp 
nhận. Hai ý nghĩ mâu thuẩn khiến Vĩnh Hảo ngớ ngẩn như kẻ phạm tội bị 
bắt quả tang vô phương bào chữa. Lặng yên hàng mấy phúc, Vĩnh Hảo 
chững chạc quỳ lạy sư phụ:  

Thưa thầy! Xin thầy rộng lòng tha lỗi cho con.   

Thế là, đại sư Đạt Bổn chiếu môn qui, nghiêm khắc ra lệnh cho Vĩnh Quang 
nọc đánh tên môn đồ phạm dâm giới 100 trượng rồi tuyên bố cắt đức tình 
thầy trò và tuyệt đối cấm Vĩnh Hảo vãng lai Thanh Lương tự.  

Thấy Vĩnh Hảo bị trừng phạt đau noun quá, Bội Ngọc thỉnh nguyện xin chia 
xẻ hình phạt với chàng, nhưng bị sư cụ từ chối, vì theo sư cụ, Bội Ngọc 
không phải là môn đồ, nên không thể bị môn qui, giới luật ràng buộc.  

Thân thể bầm dập tan nát nhưng tinh thần thật an ổn, điềm tỉnh, Vĩnh Hảo cố 
gắng ghi nhận hình ảnh thân yêu của ân sư, huynh đệ và tự viện lần chót, rồi 
lê lết ra đi, mong tìm một chốn thanh vắng tiếp tục hành đạo.  

Trương y sỹ, tuy nhất thời lỗ mãng, nhưng rất khôn ngoan chu đáo. Vĩnh 
Hảo nhận lỗi rồi bị trục xuất thật là đúng với sở nguyện của y. Trương y sĩ 
tức tốc thuê ngay người võng chàng rễ tương lai về nhà, lo thang thuốc, chờ 
chàng mọc tóc dài, để tổ chức lễ cưới rềnh rang hầu gở gạc mặt mày với bà 
con lối xóm.  

Trương y sĩ cẩn thận cất đặt người canh giữ con bệnh, chăm sóc chu đáo và 
đối xử thật trọng vọng. Có thể lão không muốn làm chàng phật ý, rồi bỏ trốn 
đi chăng?  

Nuôi bệnh được 3 ngày, trong khi đang cơm nước phục vụ Vĩnh Hảo, thừa 
lúc không có ai, Bội Ngọc thành khẩn:  

Thưa thầy! Con là kẻ hư hèn đi đổ vạ cho thầy. Nhưng mà thầy vẫn từ bi che 
chở cho con. Ơn của thầy như trời biển, con có làm thân trâu ngựa cũng 
không báo đáp được!   

Xin cô đừng nhắc đến chuyện ân nghĩa. Kẻ tu hành thấy việc chi cần làm thì 
theo đó mà làm. Tôi tu theo hạnh nguyện của tôi rồi vô tình giúp cô vậy 
thôi.   



Thầy vì cứu con mà thanh danh thầy bị nhơ nhuốc, thân thể thầy bị đánh đập 
bầm dập. Lòng hi sinh của thầy cao cả quá! Sao thầy lại không cho con được 
mang ơn thầy?   

Thanh danh hay thể xát cũng đều là huyễn, vốn không thực có nên không 
đáng để lưu tâm. Tôi chỉ xin thông báo cô, là sau khi tôi lành mạnh thì tôi 
phải rời nơi nầy để tìm chốn thanh vắng tiếp tục tu hành theo sở nguyện của 
tôi.   

Thưa thầy! Bội Ngọc lộ vẻ hoảng hốt – Thầy đã ra tay cứu vớt con thì xin 
cứu cho đến cùng. Ba con đã chuẩn bị lễ cưới. Bây giờ, thầy lại đi, mà bụng 
của con càng ngày càng lớn, … thì con chỉ có các chết, chớ không còn 
phương pháp nào khác.   

Cô Bội Ngọc! Xin cô thông cảm hiểu dùm, là tôi sẵn sàng giúp cô bất cứ 
chuyện gì, nhưng tôi không thể đánh đổi nếp sống xuất gia tu hành được.   

Thưa thầy! thầy vẫn tu hành con đâu dám có ý nghĩ gì khác. Chỉ xin thầy 
nán ở lại, rồi chịu làm đám cưới cho có hình thức. Rồi sau đó, thầy có ra đi 
thì con cũng được yên thân rồi…   

Vĩnh Hảo nghĩ đến thân phận của một cô gái chửa hoang trong xã hội nầy, 
phải gánh chịu biết bao điều đắng cay, nê thầy dặn lòng ráng cố gắng thêm 
một thời gian nữa, chờ đám cưới xong rồi, thầy sẽ viện cớ công ăn việc làm 
để ra đi. Giữ lời hứa, Bội Ngọc chu đáo nấu chay, và phục vụ Vĩnh Hảo kính 
cẩn theo đúng cương vị thầy trò, chớ không hề có cử chỉ gì lả lơi, âu yếm. Dĩ 
nhiên, nếu có nhân vật thứ ba hiện diện, thì cả hai phải xưng hô thân mật 
một chút. Nhưng thường thì Bội Ngọc tránh nói chuyện, để thầy Vĩnh Hảo 
đỡ phải ngượng ngập.  

Là một chú rễ tương lai, Vĩnh Hảo không thể gõ mõ, tụng kinh "ồn ào" trong 
phòng được, tuy nhiên thầy thầm tụng một mình hai thời công phu chớ 
không giãi đãi. Thời giờ còn lại quá rãnh rỗi, Vĩnh Hảo bắt đầu nghiên cứu 
đọc những sách y học của Trương y sĩ lưu trữ trong phòng. Điều lạ là Vĩnh 
Hảo có một năng khiếu đặc biệt về y học. Chỉ hai tuần nghiền ngẫm sách vở, 
mà khi thảo luận với Trương y sĩ, thì kiến thức của thầy đã tương đương với 
những danh y có hàng mươi năm kinh nghiệm. Trương y sĩ lại hết lòng 
hướng dẫn, và khuyến khích thầy thử thực hành trị bệnh. Vĩnh Hảo lại thành 
công vượt bực; định bệnh chính xác, phân lượng thuốc gia giảm hữu hiệu, 
như được hướng dẫn bởi những kinh nghiệm từ tiền kiếp. Thầy lại có lợi 
điểm là võ công tinh nhuệ, căn bản nhận huyệt đạo và điểm huyệt thật vững 



chắc, nên rất thành thạo với thủ thuật châm cứu. Thầy lại biết vận dụng nội 
công, dùng chân khí để tiếp hơi sức, bế huyệt, khu trừ độc khí cho bệnh 
nhân, một phương pháp mà y sĩ tầm thường hoàn toàn mù tịt.  

Nhờ việc học thuốc hấp dẫn, thầy Vĩnh Hảo đỡ thấy tù túng, ngột ngạc khi 
bị "giam lỏng" trong nhà, thầy cũng giảm thiểu gặp mặt Bội Ngọc, để tránh 
khỏi phải ấp úng khó xưng hô, bàn bạc. Trương y sĩ, đôi khi cảm thấy giữa 
chàng rể và con gái có gì xa cách, chớ không quấn quit thân mật nhau như 
đối với những cặp tình nhân "tiền dâm hậu thú". Nhưng Trương y sĩ quá 
thích thú với tài nghệ của Vĩnh Hảo, phải dành nhiều thì giờ để phô trương, 
khoe khoang chàng rể, nên quên không thắc mắc nữa.  

Đám cưới được tổ chức cấp tốc nhưng rất hoàn bị. Vĩnh Hảo, vốn là trẻ mồ 
côi được sư phụ đem về chùa nuôi từ nhỏ, nên không họ hàng thân thích, thì 
Trương y sĩ cũng mua chuộc đâu được người, tự xưng là chú, đứng chủ hôn 
đàng trai, với đầy đủ tư trang đáng giá, thật là môn đăng hộ đối. Nghi lễ tổ 
chức thật linh đình, với sự hiện diện đông đủ quan khách đến chúc mừng 
"hai trẻ" loan phượng hoà minh, sắc cầm hòa hiệp… hay đầu năm sanh trai, 
cuối năm sanh gái…  

Vĩnh Hảo đóng vai chú rể thật vụng về. Mọi việc đều có người hướng dẫn, 
mà cứ lẩn thẩn quên trước quên sau, ấp a ấp úng, lo lắng bồn chồn, chớ 
chẳng biểu lộ nổi vui mừng duyên thắm. Ngược lại, Trương y sĩ thì sung 
sướng rộn ràng, đón người khách này, xum xoe với khách nọ, cao hứng ăn 
nói huyên thuyên. Gặp thực khách nào lịch sự khen xã giao chú rể vài câu, 
Trương y sĩ lại hãnh diện khoe khoang Vĩnh Hảo như một nhân tài hiếm có, 
vừa văn hay chữ tốt, vừa võ nghệ cao cường, lại tinh thông y dược. Rồi Ông 
lại long trọng tuyên bố, là đã mua sẵn cho "rể con" một cửa tiệm khang trang 
tại huyện Đồng Xuân, Phú Yên, để Vĩnh Hảo thi thố tài năng y dược cứu 
đời.  

Nghe Trương Ông tiết lộ điều đó, Vĩnh Hảo lại lo lắng bội phần, vì cảm thấy 
ngày càng bị sa lầy, khó rút lui dễ dàng. Trương Ông tin tưởng mua sắm cửa 
tiệm, nếu bỏ đi ngay thì phụ phàng quá, cầm bằng dây dưa kéo dài thì nguy 
hiểm vô cùng. Thế nhưng Bội Ngọc lại năn nỉ, với những giọt nước mắt hổ 
trợ, thì Vĩnh Hảo đành nhượng bộ, chấp nhận giải pháp trung dung, theo đó 
chàng sẽ tự do ra đi sau hi chăm sóc tiệm thuốc một năm. Thôi thì Vĩnh Hảo 
đành tự an ủi, ở Phú Yên dù sao cũng thoải mái hơn ở nơi nầy. Nhà riêng thì 
mỗi người sẽ ở một buồng, không phải lúng túng trong một phòng, để rồi 



không ai chịu ngủ trên chiếc giừơng hợp cẩn: Vĩnh Hảo ngồi thiền dưới đất 
suốt đêm, còn Bội Ngọc cũng ngủ gà ngủ gật trên ghế đến sáng.  

*** 

"Cổ đức tùy thuận hoàn cảnh tu tập chớ không câu nệ hình thức", lời dạy của 
sư phụ giản dị mà ý nghĩ sâu xa. Vĩnh Hảo nay đã làm thầy thuốc, tạm thời 
không thể hành xử đúng theo hình thức của một nhà sư, nhưng lại có đủ điều 
kiện để noi theo hạnh nguyện của Dược Vương Bồ tát, nguyện thí thân mạng 
mình để tùy bệnh cho thuốc, cứu giúp chúng sanh. Bệnh nhân thân thể suy 
yếu thì dùng các loại cây lá có dược tính trị bệnh. Bệnh nhân bị bệnh "nghèo 
đói" thì dùng tài dược (tiền), thực dược (cơm gạo) bố thí điều trị. Bệnh nhân 
bị tâm bệnh thì dùng vô úy dược, an ủi kẻ lo lắng sợ sệt, hay pháp dược để 
trục tam độc tham, sân, si cho bệnh nhân (4).  

Vĩnh Hảo tuy thông thạo y lý, nhưng rất mù mờ về "nghệ thuật móc túi" 
bệnh nhân. Bệnh nhân nghèo, chẳng những được chẩn bệnh, phát thuốc miễn 
phí, mà tuỳ theo hoàn cảnh được dúi tí tiền để bồi dưỡng. Bệnh nhân khá giả 
thì "tùy hỉ công đức". Thói thường, bản chất con người rất bần tiện, được tuỳ 
tiện thì dễ quên, mà dù có nhớ thì cũng cân nhắc từng ly, từng tí, nên tiền tuỳ 
hỉ thường thì không đủ trị giá tiền thuốc, nói chi đến tiền công khám bệnh. 
Do đó, dù "Vĩnh Hảo Đường" mới khai trương tại một điểm không mấy thị 
tứ, mà số thân chủ gia tăng nhanh chóng. Vĩnh Hảo đã phải làm việc liên tục 
từ sáng sớm, cho mãi đến chiều tối mới được nghỉ ngơi. Đã nguyện thí thân 
mạng cho bệnh nhân, khổ cực đâu đáng kể. Ngay đối với những kẻ thấy hiền 
lành dễ dãi nên gạt gẫm, lợi dụng, câu mâu gắt gỏng, bội bạc, trách cứ hay 
chửi bới chàng…, chàng chẳng quan tâm, mà chỉ một lòng thương yêu chăm 
sóc họ. Nếu phải quan tâm, có lẽ Vĩnh Hảo chỉ lo lắng về tình trạng tồn kho 
dược liệu giảm dần, mà chàng không đủ tiền để đặt mua đầy đủ các mặt 
hàng. Lần lần, tiệm không còn tồn trữ dược liêu đắc tiền nữa. Các bệnh nhân 
khá giả có thể dùng toa của Vĩnh Hảo, đến tiệm thuốc Bắc khác bổ thuốc. 
Còn người nghèo, thì Vĩnh Hảo đôi khi phải bó tay, vì chỉ còn đủ khả năng 
biếu không cho họ những loại thuốc rẻ tiền thông dụng mà thôi. Trở ngại đó 
khiến Vĩnh Hảo nghĩ đến việc khai thác các dược thảo địa phương – thuốc 
nam- để thay thế cho một số dược thảo nhập cảng từ Trung Hoa – thuốc Bắc.  

O  thầy thuốc nghèo gây thiệt hại lây đến Bội Ngọc. Nàng kính trọng thầy, 
nên phải tiện tặn, chịu sống kham khổ không người giúp việc, để thầy có 
thêm tiền chi dụng. Có lần, Bội Ngọc còn tình nguyện bán tư trang giúp thầy 



có ngân quỹ đặt mua thêm dược liệu, nhưng Vĩnh Hảo quyết liệt từ chối, vì 
không nở để nàng hi sinh quá đáng.  

Chưa đầy 5 tháng, Bội Ngọc đã ì ạch mệt nhọc với bào thai sắp khai hoa nở 
nhụy. Thoạt đầu, Bội Ngọc dự định về quê, để được mẹ chăm sóc, nhưng có 
lẽ e ngại bị bà con lối xóm đàm tiếu, về việc quá "mắn con", nên nàng đành 
quyết định sanh nở ở xứ lạ quê người. Do đó, mọi việc đành nhờ "thầy" lo 
liệu. Vĩnh Hảo quan niệm Bội Ngọc cũng chỉ là một bệnh nhân bình thường, 
nên thầy không tị hiềm gì cả, mà tận tụy săn sóc cho nàng như bất cứ người 
chồng gương mẫu nào.  

Đứa bé gái ra đời được mang tên Bội Lan, giống mẹ như đúc, nên thật đẹp 
và thật duyên dáng. Sự hiện hữu của Bội Lan tạo không khí gia đình thêm 
ấm cứng, vui nhộn. Những lúc làm việc quá sức mà nghe được tiếng của bé 
"ư ! a!" thì mệt nhọc nào cũng tiêu tan. Bội Lan cũng là gạch nối giữa Vĩnh 
Hảo và Bội Ngọc. Khoảng cách giữa hai người giảm dần, Vĩnh Hảo tìm thấy 
ở Bội Ngọc một người bạn để chia xẻ hạnh nguyện "Dược Vương" của 
mình. Có lẽ, Bội Ngọc cũng cảm thấy Vĩnh Hảo thân thiết như một người 
anh, hơn là một vị thầy hay một ân nhân xa cách.  

Thời hạn một năm trôi qua, Bội Ngọc tảng lờ, mà Vĩnh Hảo cũng không 
nhắc nhở đến thời điểm ra đi. Thật ra thì Vĩnh Hảo vẫn nhớ, nhưng yêu 
nghề, theo dõi điều trị bệnh nhân nào cũng mong hoàn mãn dứt bệnh, mới 
hết trách nhiệm. Chàng tự hẹn chờ trị bệnh xong cho người nầy, đoạn dời 
đến bệnh nhân khác, lần lựa mãi mà chưa dức khoát được.  

Cho đến một hôm, Vĩnh Hảo bỗng khám phá rằng dường như trong thâm 
tâm chàng, chàng quyến luyến chốn này: thương "tổ ấm", thương Bội Ngọc, 
Bội Lan nên không nở ra đi. Việc theo dõi bệnh tình dang dỡ của thân chủ 
chỉ là một cái cớ, gắng gượn che dấu lòng mềm yếu của mình. Vĩnh Hảo tin 
tưởng rằng tình thương mình trong sạch không bợn dục tình, nhưng tình đã 
phát sinh thì đã dính mắc rồi, làm sao thoát được?  

Suy tư đó, ngày đêm dày vò Vĩnh Hảo, nhưng chàng đành bất lực không thể 
quyết định gì được. Ngày mùng 8 tháng 2, ngày Đức Phật Thích Ca xuất gia, 
bỗng nhắc nhở chàng nguyện vọng "tự độ độ tha" của chàng. Vĩnh Hảo dứt 
khoát ra đi. Sau khi chẩn bệnh cho người thân chủ chót trong ngày, Vĩnh 
Hảo cố gắng vận dụng hết can đảm để thông báo cho Bội Ngọc ý định mình, 
rồi soạn tìm chiếc áo tu hàn để rời nhà tức khắc, trước khi lòng chàng mềm 
nhũn.  



Cố tình lãng tránh Bội Ngọc, Vĩnh Hảo lầm lũi ra cửa. Bội Ngọc cũng bồng 
con lặng lẽ theo sau.  

Thầy! Thầy đi mạnh giỏi. - Bội Ngọc vừa lên tiếng, thì đã oà lên khóc nức 
nở-   

Vĩnh Hảo thở dài dừng lại, "bao gan" nhìn Bội Ngọc khẻ nói:  

Bội Ngọc! Xin bảo trọng lấy thân.   

Thầy ơi! Thầy có biết là Bội Ngọc thương thầy lắm không?   

Thầy biết.   

Thầy có thương Bội Ngọc chút xíu nào không?   

Vĩnh Hảo mường tượng nếu trả lờ "có" thì nguy hiểm khôn lường, nhưng 
trọn đời thầy có dám nói dối đâu, huống chi câu trả lời, tự đáy lòng bật ra 
như mũi tên xẹt đi, thầy có kềm hãm cũng không còn kịp.   

Thương! Thương lắm!   

Chỉ chờ có thế, Bội Ngọc phóng vào lòng chàng ôm cứng ngắc và khóc như 
mưa.  

Vĩnh Hảo đâu đủ sức cầm cự lâu hơn nữa. Thành trì giới luật sụp đổ tan 
hoang, nhường chỗ cho dục vọng tràn lan như nước vỡ bờ.  

*** 

Tất cả sự việc đã qua rồi, dầu có ăn năn hối tiếc cũng vô ích. Vĩnh Hảo chỉ 
cố gắng tìm hiểu nguyên nhân nào đã thúc đẩy chàng rơi vào vòng tình ái 
nghiệt oan. Nhớ lại liên hệ của chàng với Bội Ngọc, từ lúc chàng quyết chọn 
oan ức làm cửa ngỏ của đạo hạnh, Vĩnh Hảo bỗng khám phá rằng chàng đã 
hành hạnh Bồ tát với tâm ngã chấp thường tình. Tuy Vĩnh Hảo khiêm cung 
không nhận ân nghĩa, mà trong đáy lòng vẫn khoan khoái hành vi của mình. 
Bội Ngọc kề cận nhắc nhở suy tôn khiến chàng thêm thỏa mãn. Như nhà 
nghệ sĩ yêu tác phẩm, Vĩnh Hảo cũng name nhiễm hành vi cao đẹp của 
mình. Từ đó, chàng yêu thiết tha Bội Ngọc, đối tượng của hành vi nhẫn nhục 
của chàng. Tâm đã phân biệt ngã nhân, sự việc… thì duyên khởi trùng trùng, 
oan trái bủa giăng.  



Biết được điều đó thì quá muộn. Oan nghiệp đã kết thì phải chấp nhận 
những hậu quả phải đến, trốn tránh sao được nữa.  

Thôi! Không làm tu sĩ thì làm cư sĩ, miễn là vẫn giữ được hạnh nguyện, vẫn 
cố gắng tu sửa tâm tánh là đủ rồi.  

Dù sao, thì Vĩnh Hảo cũng lặn hụp trong hương vị tình yêu mật ngọt. O  
Tất cả đều mầu nhiệm tuyệt vời. Nụ hôn ngất ngây, vòng tay êm dịu, ánh 
mắt đắm say, cử chỉ săn sóc nuông chìu thiết tha… đã đưa Vĩnh Hảo lên 
đỉnh cao của hạnh phúc lứa đôi. Chàng thì thầm: "Cám ơn Bội Ngọc! Em 
ban cho anh hạnh phúc cuộc đời!".  

Yêu chồng, Bội Ngọc không thể lãng quên tương lai của chúng mình, tương 
lai con cháu chúng mình. Nàng phải san sẻ với chồng để gầy dựng sự nghiệp 
mai sai, chớ không thể buông xuôi cho Vĩnh Hảo dễ dãi quản lý dược phòng, 
với mức thu ngày càng sa sút.  

Tuy trong thâm tâm Vĩnh Hảo không thuận nhưng chàng cũng phải nhượng 
bộ, đặt giá biểu cho việc khám bệnh hốt thuốc. Dù vậy, mức thu vẫn quá 
thấp so với Bội Ngọc suy tính, một phần vì Vĩnh Hảo vẫn mềm lòng thông 
cảm người nghèo, phần khác vì chàng thật thà, không chịu "doạ", đập đỗ, 
hoặc "nuôi bệnh" kéo dài, để "moi" tiền thân chủ.  

Thế rồi! Khởi đầu bằng những cơn buồn không duyên cớ, điểm thêm tiếng 
thở dài thườn thượt, nàng chuyển sang giai đoạn than thở bang quơ: "Đời tôi 
khổ quá!", "Số tôi chịu nghèo thôi!", "Sao số người ta sướng quá!!!". Giá 
Vĩnh Hảo chận đứng ngay, như những kẻ vũ phu thô lỗ thì hữu hiệu, đằng 
này, chàng quen nhẫn nhục, nhận lỗi mình kém cõi không làm giàu được cho 
vợ vui lòng, nên chỉ biết năn nỉ, nuông chìu…, điều đó, chỉ làm cho Bội 
Ngọc thêm khinh hờn, cho rằng chồng mình nhu nhược, thiếu chất đàn ông. 
Lần lần, Bội Ngọc trách móc nặng nhẹ chồng, khinh khi chàng là thứ nghèo 
đói cù bơ cù bất trong chùa, được gia đình nàng ban ơn dạy cho nghề thuốc, 
mua cho dược phòng nhưng bất tài chẳng nên trò trống gì!!!  

Trước kia, Bội Ngọc thờ kính Vĩnh Hảo như thần tượng vì ngày ấy nàng là 
đệ tử, một kẻ chịu ơn, còn Vĩnh Hảo là một ân nhân cao quí, một vị thầy khả 
kính. Thầy càng đạo đức thánh thiện thì đệ tử càng kính phục. Bây giờ thì 
khác, Vĩnh Hảo là chồng, Bội Ngọc là vợ. Vợ nhìn chồng khác hơn đệ tử 
nhìn thầy. Nàng không ước mơ ông chồng mang đức thánh thiện kè kè vào 
phòng ngủ hay ở chốn thương trường. Nàng chỉ thực sự cần một gã đàn ông: 



tục tằn dâm dật ở chốn phòng the càng tốt, mà lưu manh gian xảo ở chốn 
kinh doanh càng hay.  

Vĩnh Hảo là một ông thầy tu khả kính, nhưng chỉ là một người chồng "cù 
lần", vụng về khờ khạo. Do đó thần tượng dĩ nhiên phải sụp đổ.  

Vĩnh Hảo tuy chìu chuộng vợ, nhưng hạnh nguyện vẫn không quên. Khi cần 
giúp người vẫn giúp, mặc dù, mỗi lần Bội Ngọc biết, nàng giận dỗi rầy la, 
rồi bồng con bỏ về quê mẹ cả tháng trời. Những lúc nàng vắng nhà, Vĩnh 
Hảo thật thoải mái, khám bệnh giúp người không bị kềm kẹp. Nhưng đêm 
đến chàng lại vời vợi buồn, vì gian nhà trống trải quá. Gần nàng thì khổ, mà 
xa nàng thì lại nhớ nhung.  

Từ Qui Nhơn về, thỉnh thoảng Bội Ngọc mang theo vài tin tức của Thanh 
Lương tự. Ngay sau khi trục xuất Vĩnh Hảo, sư phụ đã triệu Vĩnh Tướng về 
giao ngôi trụ trì, để vân du về phương Nam hành đạo. Hai sư đệ Vĩnh 
Quang, Vĩnh Minh thì ẩn tu tại Ngũ Hành Sơn. Sư huynh Vĩnh Tướng quả 
thật tài trí hơn người. Sư huynh chánh thức thành lập võ phái Thanh Lương, 
để thu nhận môn sinh cư sĩ truyền võ công. Chẳng bao lâu, phong trào luyện 
tập quyền thuật được phát triển rần rộ khắp vùng, gia đình nào cũng gởi con 
em đến Thanh Lương tự để thụ giáo. Chỉ mấy năm, môn sinh đệ tử đã lên 
đến mấy ngàn người. Dựa vào uy thế quyền thuật, sư huynh lại lôi kéo phụ 
huynh các đệ tử vào phong trào học Phật tu nhân, rồi kiến tạo Thanh Lương 
tự thành một đại tùng lâm hùng vĩ, nổi tiếng một thời.  

Nghe chuyện Thanh Lương tự, rồi gẫm phận mình, Vĩnh Hảo thật hổ thẹn 
trăm bề. Thân hoàn tục chẳng ra gì, lại còn trăm cay nghìn đắng với cô vợ 
hổn hào. Đôi lúc, Vĩnh Hảo nghĩ đến việc bỏ đi, nhưng có lẽ do oan gia từ 
kiếp nào, chàng không thể dứt khoát được. Chỉ cần nàng ngưng chửi, là 
Vĩnh Hảo vẫn thấy nàng khả ái, dễ thương muôn đời. Dù thế nào, thì Vĩnh 
Hảo cũng còn có bé Bội Lan bên cạnh. Bé không biết gì, nhưng bé mủm 
mỉm dễ thương quá, bao giờ cũng giúp cho chàng những phút giây hoà ái 
nhẹ nhàng. Thế nhưng định mạng khắt khe lại cướp mất niềm vui của chàng. 
Được mẹ bồng đi thăm ngoại về, Bội Lan nóng sốt dữ dội. Bé bị bệnh đau 
màng óc mấy ngày nhưng Bội Ngọc không biết. Khi đưa cho Vĩnh Hảo 
khám bệnh, thì mọi sự đã muộn màng rồi. Bội Lan chết thì Bội Ngọc lại dẫy 
nẫy đổ lỗi cho chồng ác độc, không thương con ghẻ, nên không tận tình chạy 
chữa.  



Đầu Xuân Đinh Mão, Vĩnh Hảo đang thẩn thơ một mình, - Bội Ngọc về Qui 
Nhơn, còn thân chủ kiêng cử ngày Tết không đến – thì bỗng thấy viên tri 
huyện Đồng Xuân, hằn học dẫn toán lính vào nhà. Vĩnh Hảo đã từng trị bệnh 
cho quan huyện. Hai người hàn huyên tương đắc như bằng hữu, không ngờ 
ngày nay quan lơ là như người xa lạ. Quan huyện hạ lệnh cho lính lục xét 
nhà Vĩnh Hảo thật kỹ. Lính mở tung các tủ, rồi đến các hộc thuốc, không 
chừa một chỗ nào. Khi khám đến hộc đựng hộp thuốc huỳnh bá, bỗng tìm 
được một gói lạ, nằm dưới mớ thuốc. Chiếc vòng cẩm thạch vô giá màu 
xanh da trời ẩn hiện tượng Quán Thế A  được viên tri huyện xem như bảo 
vật phù hộ gia đình ông, sao lại ở ngăn tủ này? Nguyên khi Vĩnh Hảo trị 
bệnh cho quan, quan cao hứng đuổi lính ra ngoài, để mở ngăn tủ bí mật, lấy 
bảo vật ra khoe với Vĩnh Hảo. Chiếc vòng đó, viên tri huyện giữ kín, không 
cho người ngoài xem. Ngay như Bội Ngọc, tuy được chồng kể lại, ước ao 
được thấy một lần mà chưa toại nguyện. Ngày Tết, mở tủ thấy báu vật biến 
mất, quan huyện nghĩ ngay đến Vĩnh Hảo, người duy nhất biết nơi dấu của, 
nên tức tốc khám xét.  

Vĩnh Hảo bị bắt quả tang về tội trộm báu vật, tang chứng rõ rệt không cần 
phải điều tra lâu đài. Viên quan, giận kẻ có học mà tham lam, nhứt là dám 
nhè quan mà vuốt râu hùm, nên sẵn có vài vụ trộm tại Phú Yên mà thủ phạm 
chưa điều tra được, quan cũng khảo tra Vĩnh Hảo bắt chàng nhận tội. Buộc 
cho tội nào chàng cũng không từ chối, nên chàng bị hình phạt trượng nặng 
nề, rồi bị án lưu đầy xuống Phan Thiết để làm tù khổ sai.  

Bội Ngọc giận chồng gây tai tiếng, bán nhà về Qui Nhơn, rồi nhờ người 
nhắn tin cho Vĩnh Hảo biết nằng nàng không nhìn nhỏi gì đến tên chồng lưu 
manh trộm cướp nữa.  

*** 

Nếu không nhờ đã luyện công từ nhỏ, Vĩnh Hảo khó lòng chịu đựng nổi 
những trận noon bộng dành cho kẻ phạm trọng hình. Thân thể đầy thương 
tích, máu mủ ghê tởm, đói lạnh thiếu thốn, lại không thân nhân tiếp tế, chăm 
sóc, tưởng là bất hạnh, nhưng chính khổ đau tột cùng đó lại là toa thuốc 
thần, khiến mối tình nam nữ quấn quit tưởng không bao giờ dứt được, trong 
khoảnh khắc bỗng nguội lạnh như đóng tro tàn. Chuyện xã hội bên ngoài, 
chuyện quá khứ xa gần, nhà thuốc, con bệnh… có bận tâm cũng bất lực. Do 
đó, Vĩnh Hảo chủ trương ở tù thì cứ thuận theo hoàn cảnh tù tội mà tu. Nơi 
nào thì cũng có thể giữ được chánh niệm và hành được hạnh nguyện Dược 
Vương. Tù nhân, dù oan hay ưng, đều ở trong hoàn cảnh hoang mang, sợ 



hãi, khổ sở tận cùng. Họ cần được săn sóc, an ủi như những đứa con thơ cần 
mẹ. Vĩnh Hảo kề cận chia ngọt xẻ bùi với họ, rồi tuỳ cơ, giảng dạy họ về 
thuyết nhân duyên, về tứ diệu đế… để vạch cho họ con đường tu tập.  

Lần lần, Vĩnh Hảo khám phá ra là chàng quả thật có nhân duyên lành, nên 
mới bị tù đày. Ơ;, giữ chánh niệm thật dễ, vì ngoài "cái khổ", mà kẻ tu hành 
coi là bạn hữu nhắc nhở mình tu tập, hành giả không bị ngoại cảnh chi phối, 
không có danh lợi, xa hoa, phong lưu, phù phiếm quyến rũ mình.  

Đến Phan Thiết, thân phân kẻ lưu đày phải lên rừng đốn củi làm than, cuộc 
sống bớt phần gò bó. Hai năm sau, nhân lễ Vu Lan Canh Ngọ, Vĩnh Hảo và 
các bạn tù được chúa Nguyễn Phúc Khoát ban lệnh ân xá.  

Được tự do, Vĩnh Hảo bây giờ, thấy không cần phải tìm chốn non cao để 
chuyên tu thiền định. Chàng sống bình thường không chủ định, gặp chuyện 
nên làm thì tuỳ thuận mà làm. Làm xong lại xả bỏ ngay không chất chứa giữ 
gìn. Do đó, khi thì Vĩnh Hảo lên rừng đốn củi, khi làm thuê, làm mướn, chèo 
đò… để lấy tiền độ nhựt và giúp bà con nghèo. Chàng lại lêu lỏng giao du 
với đủ hạng cùng đinh, kết bạn với cả bọn trộm cắp, đĩ điếm mà không úy kị 
chi cả.  

Nghiệp thầy thuốc của Vĩnh Hảo còn nặng. Gặp người bệnh, Vĩnh Hảo 
đương nhiên phải chữa trị. Thế rồi, người nầy đồn người khác, số thân chủ 
tăng dân, đến nổi Vĩnh Hảo không thể lang thang không cửa không nhà được 
nữa.  

Được sư Thiện Hạnh yểm trợ, Vĩnh Hảo mở phòng mạch miễn phí tại chùa 
Tịnh Độ, gần khu phố chợ Phan Thiết. Để có phương tiện giúp đỡ dân 
nghèo, Vĩnh Hảo nghiên cứu thuốc Nam, hầu có thể tận dụng dược thảo địa 
phương, dễ kiếm và rẻ tiền. Là một y sĩ phối hợp được hai nền thuốc Bắc và 
thuốc Nam, lai tinh thông thuật châm cứu, nên chẳng bao lâu, Vĩnh Hảo nổi 
tiếng là thần y. Bệnh nhân từ các tỉnh lân cận, cũng đua nhau tìm đến nhờ 
chữa trị.   

Vĩnh Hảo bắt đầu truyền dạy y học cho các thầy, các chú tu sĩ, để họ tiếp tay 
điều trị bệnh nhân. Nhờ có người đỡ đần tạm thay phòng mạch, Vĩnh Hảo có 
thể thư thả lang thang trong rừng, nghiên cứu dược thảo. Do đó, chàng khám 
phá nhiều loại cây có giá trị y học, cũng như tìm được những loại cây trước 
đây phải nhập cảng từ phương Bắc rất đắc giá.  



Đầu Xuân Quí Dậu, thừa lúc vắng bệnh nhân, Vĩnh Hảo lại thong thả vào 
rừng. Đến bên suối Rắn, Vĩnh Hảo chợt có ý nghĩ thử đi ngược lên đầu 
nguồn, tìm vài bụi ráng dương xỉ, tóc tiên… để làm thuốc. Vùng suối này, 
cây cối rậm rạp, đá dốc trơn trợt, nước chảy siết, lại có tin đồn đó là nơi ẩn 
trú của cặp rắn thần; mồng đỏ như mồng gà, nên ít người léo hánh. Vách đá 
lổm chổm là cho giòng nước tung toé, đuổi theo những đàn bướm chập chờn 
đùa giỡn. Trên cành cây rậm lá tiếng chim ríu rít vui mừng chào đón ánh 
sáng ban mai. Dọc theo bờ suối, những bụi cỏ dại cũng đua nhau khoe chùm 
hoa bé bỏng xinh xinh. Bất ngờ, Vĩnh Hảo lại thấy xuất hiện gian nhà cỏ bé 
nhỏ, cất dực bên tảng đá. Vị ẩn sĩ vô danh nào chọn được chốn thơ mộng 
này để trú ngụ, quả là người biết hưởng thú thanh nhàn. Từ xa, Vĩnh Hảo 
thoáng thấy dáng dấp một cụ già, - một vị sư già, - đang lom khom chăm sóc 
cành hoa dại. Lạ quá! Vĩnh Hảo dụi mắt mấy lần, mà vẫn tưởng mình đang 
chiêm bao, vì vị sư già đó lại là sư cụ Đạt Bổn, ân sư của chàng.  

Mừng mừng, tủi tủi, Vĩnh Hảo quì dưới chân thầy, nước mắt chảy dài bên 
má, thổn thức:  

Thưa thầy! – chàng nhớ mình là đệ tử bị thầy đuổi khỏi sơn môn, nên không 
biết phải thưa hỏi cách nào đành lặng yên –   

Vĩnh Hảo con!   

Dạ! Thầy đã tha tội con! - Vĩnh Hảo lộ vẻ vui mừng-   

Thầy có từ bỏ con đâu! Thầy đợi con ở đây từ lâu.   

Thầy mỉm cười. Vĩnh Hảo cũng mỉm cười. Cả hai nhìn nhau thật lâu, như để 
thay thế cho những lời vô tận của 10 năm xa vắng.   

Sư phụ nhìn cảnh vật trước mắt chăm chỉ chiêm ngưỡng như người khách lạ 
mới thấy lần đầu, rồi đột nhiên hỏi:  

Con thấy cảnh vật như thế nào?   

Vĩnh Hảo vừa thầm nghĩ phong cảnh tuy đẹp nhưng nếu giòng suối có thêm 
bụi trúc, trước thảo am có cụm mai vàng, thì mới hoàn toàn tuyệt mỹ, nên 
phát biểu:  

Thưa thầy! Đẹp lắm! Nhưng nếu có đựơc bụi trúc và cành mai thì mới hoàn 
toàn.   



Đâu chỉ hoa vàng và trúc biếc   

Rong rêu cỏ dại cũng là chân.   

Vĩnh Hảo bỗng giật mình sửng sốt. Pháp kệ của sư phụ ngắn mà rõ ràng. Cổ 
đức dạy "hoa vàng, trúc biếc" tượng trưng cho chân như, nhưng phải hiểu là 
vạn vật mọi loài, dù hèn mọn nhỏ nhoi: trùng, kiến, rong rêu, cỏ dại… cũng 
biểu lộ chân như thường hằng:  

Tình dữ vô tình  
Đồng viên chủng trí  

Ta đã đọc tụng hàng ngày, đã hiểu vạn vật đều ảnh hiện từ nguồn sinh động 
của biển chân tâm diệu minh, của A Lại Da Thức, từ vô thủy vô chủng vẫn 
như không khác, không sanh không diệt, không dơ không sạch, không tăng 
không giảm. Cớ sao ta lại phân biệt phải là hoa vàng? Phải là trúc biếc? Tam 
thiên đại thiên thế giới bỗng nhiên rung động rồi sụp đổ tan tành để biến 
hiện thành biển quang minh chói chang rực rỡ. Thời gian ngưng động không 
biết đến bao giờ, nhưng khi Vĩnh Hảo từ chốn vô sai biệt trở về chốn sai 
biệt, thì vẫn thấy mình đứng bên thầy trước am cỏ.  

Đại sư mỉm cưởi. Vĩnh Hảo cũng mỉm cười.  

Ta trao truyền ngươi am cỏ này. Hãy nhận lấy.   

Ta đi đây. – đai sư đột ngột từ giã.  

Xin thầy cho con được theo hầu thầy. - Vĩnh Hảo van nài.   

Không! Ta có duyên vốn miền Nam cần hành hoá. Con còn nghiệp ở đây, 
nên ở lại.   

Tôn kính thầy là bậc thần tăng, tuỳ thuận hành đạo khó đoán, khó lường, 
Vĩnh Hảo đành vâng lệnh và ngậm ngùi nhìn bóng thầy khuất dần ở rặng cây 
xa. (Đại sư Đạt Bổn, sau đó về miền Nam hoằng hóa, độ rất nhiều đệ tử. Đại 
sư đã kiến lập ngôi chùa THIÊN TRƯỜNG tại Song Phố, Gia Định năm A 
Hợi, 1755).  

Vào thảo am, Vĩnh Hảo khám phá thủ bút của thầy lưu lại. Vách trái thầy 
viết "PHÁP NHẪN VÔ SANH", hàm ẩn con đường tu tập cá biệt của Vĩnh 
Hảo, nương hạnh nhẫn nhục ba la mật để ngộ lý vô sanh, nói chung, đó là 



con đường TRỞ VỀ, từ SỰ ngộ LÝ, từ hạnh nguyện ĐẠI BI để thể nhập 
ĐẠI TRÍ, tức thể tánh BÁT NHÃ. Vách phải thầy ghi "VÔ SANH PHÁP 
NHẪN", là con đường tu tập nương lý vô sanh để đạt được hạnh nhẫn nhục 
ba la mật, cũng là con đừơng TRỞ RA, từ LÝ đạt SỰ, tức từ ĐẠI TRÍ, thể 
tánh BÁT NHÃ để phóng chiếu ra thế giới sai biệt hành hạnh ĐẠI BI, diệu 
dụng của tâm, để cứu độ chúng sanh. Đó là con đường song chiếu, thầy nhắc 
nhở chàng tiếp nối hành trì không ngưng nghỉ, để đi đến chỗ tuyệt cùng LÝ 
SỰ viên dung, ĐẠI TRÍ ĐẠI BI không khác.  

*** 

Vĩnh Hảo bàn giao lần lần trách nhiệm tại phòng mạch chùa Tịnh Độ cho 
các tu sĩ đảm nhận, hầu thường xuyên cư ngụ tại thảo am. Thảo am "Vĩnh 
Hảo", danh từ do các người đi rừng quen gọi, là nơi Vĩnh Hảo dùng làm chỗ 
chứa dược thảo, do chàng vào rừng mang về, xắt, sấy công phu để cung cấp 
cho chùa Tịnh Độ. Nơi đó, cũng là trạm dừng chân của những thợ rừng, đến 
xin thuốc trừ bách độc, ngừa trị rắn rít…  

Tàn đông năm A Hợi, trong khi Vĩnh Hảo đang chăm sóc cành sim rừng 
trên bàn thờ Phật, thình lình Đại sư Vĩnh Tướng xuất hiện. Vĩnh Hảo thầm 
phục sư huynh, võ công thăng tiến bội phần, khinh công đã tuyệt kỷ nên 
bước khoan thai trên sàn nhà ọp ẹp vẫn không gây tiếng động. Vĩnh Hảo 
mừng rỡ đón chào nhưng chưa kịp nói gì, thì Vĩnh Tướng đã lên tiếng:  

Vĩnh Hảo! Ta báo tin ngươi hay. Ta đã được Chúa thượng triệu về kinh sư 
thuyết pháp Kinh Lăng Già, rồi nhân dịp đó, sẽ tôn ta là quốc sư nước Việt.   

Kính mừng Đại sư. - Vĩnh Hảo trên danh nghĩa là phạm giới tăng, đã hoàn 
tục, không dám xưng hô huynh đệ với Vĩnh Tướng - , công nghiệp của đại 
sư đã làm sáng tỏ sơn môn của thầy tổ.   

Ngừng một chút, chưa thấy Vĩnh Tướng lên tiếng, Vĩnh Hảo thưa hỏi:  

Thưa đại sư đến thăm đệ tử, có điều chi dạy bảo?   

Dĩ nhiên là có việc! Vĩnh Hảo! Ta cần nhờ ngươi việc này.   

Thưa đại sư. Đệ tử sẵn sàng tuân lệnh thi hành, dù phải hy sinh tính mạng 
cũng không từ nan.   

Khá lắm! Vĩnh Hảo! Ta chỉ cần ngươi chết.   



Ngươi chỉ cần uống viên "Tử hoàn đan" nầy là xong, hậu sự đã có ta, thay 
ngươi lo mọi việc.  

Đệ tử xin sẽ tuân lệnh, nhưng đệ tử xin phép được hỏi đại sư một việc. Có 
phải Bội Ngọc đã chết rồi chăng?   

Khá lắm! Khá lắm! Ngươi biết rõ mọi hành vi của ta. Chuyến đi này, quả 
thật không uổng công. Đúng vậy, Vĩnh Hảo ngươi phải biết, ta sẽ là Quốc sư 
thì những người biết câu chuyện ngày trước không thể sống sót được.   

Nguyên Vĩnh Tướng tằng tịu với Bội Ngọc lở mang thai bèn tìm cớ "ẩn tu" 
để trốn tránh trách nhiệm. Trước khi đi, còn xúi tình nhân đổ vạ cho Vĩnh 
Hảo, đồng thời cũng gợi chuyện đàm luân Luận Bảo Vương Tam Muội hầu 
khuyến khích Vĩnh Hảo nhận chịu oan ức. Vĩnh Hảo bị đuổi đi. Vĩnh Tướng 
được gọi về trụ trì. Sư phụ vừa vân du, thì Vĩnh Tướng liền tìm cách đuổi 
hai sư đệ Vĩnh Quang, Vĩnh Minh để có thể tổ chức tu vịên theo ý hướng 
của mình. Nhờ khéo léo, biết phô trương đạo đức, tu "ồn ào hình thức" phù 
hợp với đám đông, lại biết dùng quyền thuật làm phương tiện cổ động, nên 
sớm thành công. Danh vị cao, tiền bạc lắm, đại sư rỗi rãnh đâm ra chạnh nhớ 
người tình xưa. Gặp lúc Bội Ngọc cắn đắng chồng về tiền bạc, nên có cớ để 
tâm đầu ý hiệp lén lút đi lại với nhau. Con chết, vừa nghi Vĩnh Hảo xấu 
bụng không tận tình chạy chữa, vừa cũng muốn được tự do ngoại tình, nên 
theo chỉ dẫn của Bội Ngọc, Vĩnh Tướng đã xử dụng khinh công tuyệt đỉnh 
của mình để vào dinh tri huyện trôm báu vật vu cho Vĩnh Hảo. Danh tiếng 
của Vĩnh Tướng vang dội đến kinh sư, Vĩnh Tướng được triệu thỉnh để tấn 
phong Quốc sư nước Việt. Tuyệt đỉnh danh vọng khiến đại sư vô cùng sung 
sướng. Nhưng vốn tính cẩn thận, đại sư lo nghĩ đến thanh danh của vị đại 
quốc sư, nên đành giết Bội Ngọc để diệt khẩu. Vĩnh Hảo vốn tu hạnh nhẫn 
nhục, không lưu tâm đến lỗi người khác, nên không dám nghĩ đến nguyên 
nhân hậu quả của việc gì.   

Nhưng khi Vĩnh Tướng báo tin được làm quốc sư, thì tất cả các sự kiện trên 
bỗng hiện rõ ràng trước mắt.  

Đệ tử chết thật không ân hận, - Vĩnh Hảo thở dài rồi tiếp – nhưng Bội Ngọc 
thì…   

Hừ! Đại sư giận dữ – ngươi chết không oán hận gì là phải, bởi trăm điều tội 
lỗi phat xuất từ nhà ngươi. Ta đã chắc chắn sẽ được kết vị trụ trì, thì ngươi 
lại dở trò đạo đức nịnh bợ thầy, nên thầy loại ta để cử ngươi. Ngươi làm cho 
ta đau khổ, phải tìm quên nơi Bội Ngọc. Ngươi đã khoe khoang học hạnh 



nhẫn nhục, mà còn tham dâm giựt vợ ta lại làm chết con ta, thì trách chi ta 
đã xuống tay độc ác.   

Dù biết rõ hành động của Vĩnh Tướng, lòng tôn kính của chàng đối với đại 
sư vẫn không suy giảm. Chàng thầm nghĩ, Vĩnh Tướng đối với chàng cũng 
ví như một viên "THUỐC ĐẮNG", như một vị bồ tát hành động trái nghịch 
để tạo nghịch cảnh cho chàng tu hành. Viên thuốc đắng đó đã giúp chàng trị 
được các bệnh nan y: ngã chấp, ái dục… và cũng đã mở cửa ngõ cho chàng 
lập hạnh. Công đức của đại sư Vĩnh Tướng đối với chàng thật vô biên. Vĩnh 
Hảo trang trọng quì lạy Vĩnh Tướng để cảm tạ.  

Thưa đại sư! Đệ tử cả đời làm thuốc, bào chế dược loại trị bách độc, rắn rít 
độc trùng đều công hiệu. Xin đại sư giữ chai thuốc nầy để cứu người và 
cũng để phòng thân…   

Hừ ! loại thuốc vô dụng này có đáng gì để ta bận tâm.   

Thấy không có gì để nói. Vĩnh Hảo uống viên thuốc độc, rồi chấp tay ngồi 
kiết già, niệm Phật.  

Chờ một lúc cho Vĩnh Hảo thấm thuốc. Vĩnh Tướng an lòng rời bước. Bỗng 
nhiên có tiếng đại sư la lớn: "Rắn! Trời ơi! Rắn! Vĩnh Hảo hiền đệ cứu ta 
với!". Tiếng la nhỏ dần rồi ngưng bặt.  

Hạnh nguyên cứu người vẫn theo đuổi Vĩnh Hảo đến giờ phút cuối cùng của 
cuộc đời. Dù tâm tri vẫn tỉnh táo, xác thân đã ngấm thuốc tê cứng. Vĩnh Hảo 
không đi được, chỉ có thể lết lần đến cầu thang, rồi té lăn càn xuống đất. Cố 
gắng lết lần đến bên Vĩnh Tướng, nhìn vết máu bầm sùi bọt dưới chân đại 
sư, Vĩnh Hảo biết người bị rắn mai gầm cực độc mổ. Không còn thuốc rắn 
nữa, không có phương pháp nào điều trị khác hơn, Vĩnh Hảo tức khắc dùng 
miệng nút vết thương gớm ghiếc. Nghĩ đến tánh mạng của Vĩnh Tướng đang 
nguy ngập. Vĩnh Hảo không phí phạm thời giờ quí giá nên phải nuốt chửng 
ngụm máu tanh hôi, để có thể nút nộc rắn tàn phá tạng phủ, nên Vĩnh Hảo 
kiệt sức dần. Mỗi lần nút máu, chàng phải vận dụng toàn lực còn lại, làm 
chấn động cơ thể, cảm giác như trăm ngàn mũi dao nhọn thi nhau đâm xé 
ruộc gan. May mắn máu lần lần tươi rồi đỏ, rồi hết bầm hẳn. Vĩnh Hảo vui 
mừng gục đầu bất động.  

Hai người đệ tử của Vĩnh Tướng, được lịnh chờ đợi gần đó, nghe tiếng kêu 
la cầu cứu của thầy, vội chạy đến. Thấy thầy nằm bất tỉnh bên cạnh một tên 
"ăm mày rách rưới", họ vội ôm xác thầy đem về tìm phương cứu chữa.  



Vĩnh Hảo tay chân cúng đờ, nhưng thần trí vẫn tươi tỉnh. Chàng mỉm cười, 
nghĩ đến thân xác của mình, sẽ là một THANG THUỐC CUỐI CÙNG, một 
món thuốc trị đói, cúng dường cho muôn thú. Thế rồi đại sư từ trần, mà hạnh 
nguyện "Dược Vương" bao la của NGÀI muôn đời như vẫn từ bi tỏa rộng. 
Đúng theo bản nguyện của đại sĩ, xác thân Ngài được muôn thú xâu xé, các 
loại côn trùng đục khoét phần thịt gân nhỏ nhít dính xương, rồi đến các loại 
vi trùng cực nhỏ cũng dự phần rút rỉa tủy óc còn sót lại. Chiếc đầu lâu rơi 
tòm xuống nước, trong hóc hẻm sâu hoắm, cũng là nơi nương tựa một thời 
gian cho vài con cá nhỏ. Xương trắng sau cùng rồi cũng thành cát bụi, nhưng 
hạnh nguyện của người vẫn nguyên vẹn không phai.  

*** 

Vĩnh Tướng được đệ tử cõng về Qui Nhơn thang thuốc. Dù được Vĩnh Hảo 
nút vết thương, song một ít nọc độc vẫn len lỏi vào tạng phủ, khiến đại sư bị 
bán thân bất toại, thần trí nửa tỉnh nửa mê, rên la từng cơn. Bệnh trạng lạ 
lùng, nên tất cả lương y đều thúc thủ. Sau cùng, các đệ tử nghe tiếng đồn về 
vị thần y ngụ tại Vĩnh Hảo am bên giòng suối Rắn, vội vã đưa thầy đến điều 
trị. Đến nơi, Vĩnh Hảo am đã hoang vắng tiêu điều. Đang lúc tuyệt vọng, đại 
sư lại rên rĩ kêu gào khát nước. Đệ tử cho người uống nước suối, không ngờ 
cơn đau giảm dân, thần trí tươi tỉnh, dù bệnh bán thân bất toại không thuyên 
giảm. Nước suối biến thành thần dược, được đại sư luôn giữ bên mình, để 
sẵn sàng chận đứng những cơn đau nhức điên cuồng đột ngột xuất hiện.  

Người dân bắt chước đại sư Vĩnh Tướng, khi có bệnh cũng tìm đến Vĩnh 
Hảo am, uống ngụm nước suối để được lành bệnh.  

Suối Rắn, từ đó được người dân quen gọi là Suối VĨNH HẢO (5), muôn đời 
chuyên chở hạnh nguyện "Dược Vương" của vị đại sĩ, xả thân mình để trị 
bệnh cho chúng sanh.  

Tháng 5. 1988  

Cước chú:   

1/ Năm hạ về trước tinh chuyên giới luật, năm hạ về sau tuỳ nghi xin học 
tham thiền.  

2/ Cụ túc giới: Tỳ kheo giới.  



3/ Mười điều tâm niệm của Luận Bảo Vương Tam Muội:   
Điều 10: Oan ức không cần biện bạch, vì biện bạch là nhân quả chưa xả.  
Bởi vậy Đức Phật dạy:-Lấy oan ức làm cửa ngõ của đạo hạnh.  
4/ Bố thí ba la mật được phân ra tài thí, pháp thí và vô úy thí (bố thí cái 
không sợ). Tác giả dùng chữ tài dược, pháp dược và vô uý dược, thật ra 
cũng chỉ nhắm ý nghĩa bố thí tài, pháp và vô úy.  

5/ Suối VĨNH HẢO toạ lạc tại Phan Thiết, đã được Viện Pasteur phân chất 
công nhận nước suối thiên nhiên trong sạch có nhiều khoáng chất có giá trị y 
học. Một công ty hợp doanh đã khai thác nước suối để bán cho bệnh nhân sử 
dụng. 

---o0o--- 

LOÀI HOA BÌNH DỊ 
Quà Vu Lan cho ba 

Thuở mới kiến tạo, lộ Lâm Quang Ky giống như một con đê chạy dài theo 
bờ biển ấp Vĩnh Lạc, Rạch Giá. Ngày ấy, trên bãi sình lầy hoang vắng chỉ có 
rừng mắm chằng chịt. Nhưng biển cứ cần cù mang phù sa tô bồi mãi, nên 
chẳng bao lâu, những căn nhà xinh xắn đã xuất hiện trên mặt tiền đường, rồi 
từ từ lấn sâu thêm mãi. Khi tình hình an ninh ở miền quê trở nên tồi tệ, dân 
chúng đổ xô ra tỉnh làm nhà ở thật khan hiếm. Nhu cầu cấp bách không thể 
chờ đợi đất bồi "cà rịch cà tang" nên có người nghĩ đến giải pháp cất nhà 
sàn. Thế rồi, với chiếc cầu ván hẹp té xử dụng như đường đi độc đạo vào đất 
liền, những chiếc nhà sàn thô sơ san sát quây quần bên nhau. Cầu được chấp 
nối mãi nên dài nhằn, nhưng càng lúc càng teo dần. Khoảng bắt ngang 
những căn cuối cùng, cầu ốm nhom với miếng ván long đinh, vùng vằn theo 
từng bước chân đi. Cầu riêng vào nhà bé Vân – căn nhà cuối cùng -, thực ra, 
chỉ là một khúc tre, gát lơ mơ trên hai cặp cừ đóng chéo. Những lần đầu, 
bước lên cầu tre lắc lư, Vân níu cứng tay mẹ, nhít từng bước, mà run như 
thằn lằn đứt đuôi. Bây giờ, thì Vân quen thuộc rồi, em đi thoăn thoắt như đi 
trên đất liền.   

"Ví dầu! Cầu ván đóng đinh  
Cầu tre lắt lẻo gặp ghình khó đi"  

Gặp ghình khó đi như thế nào, bé Vân vẫn thương lối về, thương con cầu 
gầy guộc, xóm giềng đìu hiu, và nhất là thương căn nhà tiều tụy, tổ ấm đã 
chứa chan bao tình yêu thương mật ngọt của mẹ cha.  



Chị Năm, mẹ của bé Vân, cũng bằng lòng không kém. Chị thường sung 
sướng bảo: "Đây mới chính là căn nhà của mình". Bao năm rồi, chị Năm ôm 
con theo chồng vất vả di chuyển ngược xuôi với đơn vị. Chị cũng có nhà 
trong trại gia binh, nhưng đó đâu phải là nhà "của mình". Huống chi, thời 
gian đó, chị lúc nào cũng phập phòng lo sợ cho tánh mạng của chồng, nên 
đâu có phút nào vui. Anh hạ sĩ Năm bị thương rồi bị giải ngũ. Tiền lính thì 
đã tính liền. Vợ chồng không còn xu ten dính túi, lủi thủi về Rạch Giá tạm 
nương náu với gia đình bà cô. Thời may, nhờ bè bạn giới thiệu, anh Năm 
thuê được chiếc xích lô đạp để kiếm sống qua ngày. Nhà bà cô chật chội, 
anh Năm theo bạn bè đến chùa Phổ Minh, toạ lạc tại góc đường Cô Giang và 
Lâm Quang Ky, ngủ nhờ. Do đó, anh vô tình khám phá ra được xóm nhà sàn 
trên bãi biển, mà "xí" phần để cắm dùi.  

Anh Năm, tuy thỉnh thoảng cũng mơ về thời quân ngũ hào hùng, nhưng 
thường thì anh an phận với kiếp sống lam lũ của mình. Dù gân cốt rã rời, mồ 
hôi nhuể nhại mà mang được tiền về cho vợ quí, con cưng là mãn nguyện 
lắm rồi. Vả chăng, bé Vân cũng đáng để mà cưng. Em ngoan ngoãn và biết 
thương yêu cha mẹ, tuy hơi nhỏng nhẻo một chút. Đã 9 tuổi đầu, Vân vẫn 
thường chui rúc vào lòng mẹ, ỏng a ỏng ẹo, nói đớt nói đát, đòi mẹ ru cho 
ngủ. Một tay mẹ xoa đầu, tay khác vỗ mông nhè nhẹ, rồi cất tiếng ru à ơ…, 
ví dầu…, để cho Vân lim dim "măn vú" mẹ mà đi lạc vào giấc ngủ thần tiên. 
Sáng nào thức dậy, vừa trở mình "ư" một tiếng, thì đã có mẹ bên cạnh, tíu tít 
nâng niu. Mẹ đỡ dậy, chãi đầu, đánh răng, lau mặt. Đôi khi Vân còn trận 
thượng, nằm thẳng cẳng để mẹ thay quần áo thì cơn nhỏng nhẻo mới đả nư. 
Vân mà đau một tí thì phải biết, Vân mặc sức làm tình làm tội mẹ. Vân rên 
nhè nhẹ để mẹ cuống quít lo âu. Vân vùng vằng không uống thuốc, không ăn 
cháo… để mẹ ỉ ôi năn nỉ. Có lần mẹ mắng: "Con gái hư quá!", nhưng Vân 
biết mẹ mắng yêu thôi. Mẹ chẳng bao giờ nghĩ là con mình hư, mà còn 
khuyến khích ngầm cho Vân nhỏng nhẻo nữa kia. Thật ra, Vân biết nhỏng 
nhẻo cũng hư chút chút, nhưng nhỏng nhẻo thích thú lắm, Vân làm sao mà 
chừa được?  

Với cha, dù biết được yêu thương đậm đà, Vân cũng không dám nhỏng nhẻo 
quá mức. Ba trầm lặng quá, không nựng nịu, ôm hôn Vân chùn chụt như mẹ. 
Thương lắm, ba vuốt tóc Vân nhè nhẹ, rồi dúi cho con một đồng, để Vân 
chạy ù ra quán "chệc" Lủ mua bánh lỗ tai heo, bánh men, hay miếng Xoài, 
trái cóc. Đòi quà, đòi đồ chơi mà òn ỉ với ba thì chắc ăn. Ba không bao giờ 
từ chối. Mẹ có cằn nhằn ba, thì ba cười dễ dãi: "Tội nó mà mình! Thôi cũng 
cho con mình nó có với người ta".  



Ba thừơng cho rằng ba là Phật tử lâu năm, - ba đến chùa gởi xe lấy xe hàng 
ngày cả năm rồi -, nên ba cũng khuyến khích vợ con đi chùa cho có phước. 
Ba sắm cho mẹ một áo dài, Vân cũng có quần áo mới, để ăn mặc lành lặn 
khi lễ Phật. Phần ba, ba chỉ độc có quần "xà lỏn" với chiếc áo nhà binh bạc 
màu, nhưng ba nói ba không cần đồ mới: "Tui vào chùa bằng cửa sau để bửa 
củi làm công quả, khi gởi xe và lấy xe thì trời đã tâm tối, thì cần gì quần áo 
lành lặn. Còn đạp xích lô mà bận quần áo tốt, thì thiên hạ chửi cho đó".  

Chính vì thế mà ba không có quần dài để dự lễ quy y. Nhờ thầy chu đáo cho 
mượn bồ đồ lam ba mới đở lúng túng. Lễ quy y đó ảnh hưởng rất nhiều đến 
nếp sống của ba. Ba thường nhắc nhở lời thầy dạy về giới cấm uống rượu. 
Rượu làm cho con người mất tự chủ. Say sưa đâu còn biết đến chánh niệm, 
rồi thì giới nào cũng phạm đựơc. Những thứ độc chất khác như xì ke, ma 
tuý, cần xa…, tuy thời Phật tại thế chưa xảy ra để đặt giới luật ngăn cấm, 
nhưng những thứ này, cũng làm con người mất tự chủ, lạc lỏng chánh niệm, 
thì cũng phải chừa bỏ như là rượu. Thuốc lá thật ra không nguy hiểm, miễn 
là đừng để quá ghiền mà lảng quên chánh niệm thời thôi. Ba nói ba không 
hiểu chánh niệm là cái gì? Nhưng ba là Phật tử thuần thành, ba nghe lời thầy 
bỏ rượu, bỏ thuốc hút. Vả chăng, ba nói: "Thầy dạy thời giờ uống rượu, hút 
thuốc… là thời giờ lảng quên hiện tại, mà tui thì tui đâu muốn lảng quân con 
gái cưng của tui".  

Tiền để dành được, do việc cai rượu và thuốc, ba "cất ca cất củm" mấy tháng 
trời, rồi đưa hết cho Vân và bảo: "Con đi cúng dường cho có phước". Biết ba 
"ăn gian", muốn dành hết phước cho con, chớ không giữ gì cho ba, Vân bỏ 
tiền vào thùng phước sương, rồi lâm râm khấn vái: "Phật ơi! Tiền này là của 
ba con. Xin Phật ban phước cho ba. Kiếp sau ba có nghề nào khá khá một 
chút, chớ còn đạp xích lô hoài, khổ cực lắm…".  

*** 

Ngày chúa nhựt, Vân thường lân la đến chùa, len lén nhìn sinh hoạt Gia 
Đình Phật Tử. Những em bé trạc tuổi Vân, quần áo xinh xắn, ca hát, nhảy 
múa, nô đùa thật là vui. Vân thèm thuồng quá!  

Một chị huynh trưởng, có lẽ thấy Vân mê mang, đờ đẩn, nên ngoắt lại, rồi 
mời mọc:  

Em cưng! Em thích sinh hoạt không? Vào đây chơi vơi chị. Em nhé!   



Vân vừa e thẹn, vừa mừng rỡ, rụt rè đến bên chị. Sau buổi sinh hoạt sơ khởi, 
Vân tung tăng về nhà, reo vang:  

Ba ơi! Nghe con hát nè:   

"Xin ba má con chừa!  
Con không dám vui đùa  
Với những kẻ hư thân  
Mà ba má hổng có ưa…"  

Hay lắm! Hay lắm! – Ba vổ tay – Ai dạy con đó?   

Thưa ba chị Diệu Lý, đoàn trưởng Oanh Vũ dạy tụi con đó. Ba cho con gia 
nhập Oanh Vũ nghe ba?   

Ư� Tốt lắm!   
Chị Diệu Lý nói con phải có đồng phục Oanh Vũ thì mới sinh hoạt được.   
Y á lên tiếng – bồ đồ đầm đó mắc lắm! Thôi tham gia Phật tử Phật tôn 
làmgì?   
Chị Diệu Lý nói đồng phục rẻ rề hà! – Vân năn nỉ –   
Rẻ với người ta kìa. Còn mình nghèo thì sắm sao cho nỗi?   

Thôi mà mình! – Ba ôn tồn – Tội nghiệp cho con! Nghèo thì cũng rán cho 
con có đồng phục như con người ta!"   

Thời gian Oanh Vũ quả là thời gian thần tiên. Vân được các anh chị huynh 
trưởng thương yêu, chăm sóc, vừa được dạy dỗ giáo lý, vừa được hướng dẫn 
vui chơi. Anh chị lại hy sinh chăm sóc cả việc học hành, thi cử của các em. 
Nhờ thế, vừa học xong tiểu học năm 12 tuổi, Vân đã đỗ ngay vào trung học 
Nguyễn Trung Trực dễ dàng. Nỗi mừng của ba thật bất tận. Ba khen, ba 
thưởng Vân đủ thứ. Tuy còn lâu mới tụ trường, ba đã mua sắm đầy đủ cho 
con: quần áo nữ sinh đồng phục, giầy dép, tập vở, bút mực…  

Vân lại được huynh trưởng cho chuyển lên ngành thiếu. Dĩ nhiên, ngành 
thiếu hấp dẫn vô cùng, Oanh Vũ nào mà lại không ước mơ.  

Ba ơi! Ba ơi! Con được chuyển lên ngành thiếu rồi! – Tiếng của Vân mừng 
rơn làm ba vui lây. Ba phụ họa:   

Con ba giỏi quá!   



Thật ra, đủ tuổi thì chuyển ngành chớ con ba có giỏi gì đâu, nhưng Vân 
không đính chánh. Em sẽ gần ba ỏng ẹo:  

Mờ! Con cần có áo dài đồng phục của ngành thiếu. Ba à!   

Chuyện ấy dễ mà!   

Bỗng nhiên Vân nhìn ba. Mấy thuở mà Vân có dịp nhìn ba thật kỷ đâu. Vân 
thấy ba độ rày đen và gầy gò quá. Thỉnh thoảng ba lại ho nũa. Vân thương 
quá, không muốn "vòi vỉnh" ba điều gì hết.  

Mà thôi ba à! Chầm chậm lúc nào cũng được. Con mặc đồng phục Oanh Vũ 
đỡ vậy!   

Tầm bậy! Con lớn rồi. Phải có áo dài chớ con!   

Tuần sau, khi Vân hí hửng đến nhà chị thợ may trong xóm lấy áo lam về, thì 
thấy mẹ vừa tiễn anh Minh Tâm, Liên Đoàn Trưởng Gia Đình Phật Tử ra 
khỏi nhà. Mắt mẹ buồn hiu làm Vân cụt hứng không khoe được áo dài mới. 
Vân lại thắc mắc không biết đã có lầm lỗi điều gì, để anh Minh Tâm đến gặp 
mẹ trách móc không? Vân lăn xăn hỏi mẹ nhưng mẹ chỉ lắc đầu. Vân không 
hiểu biến cố nào đã khiến mẹ như kẻ mất hồn, mắt đăm đăm nhìn về biển 
khơi xa xôi mà nước mắt rưng rưng.  

Tối đến, ba về nhà – Ba về trễ, thường thì Vân đã ngủ say, nhưng hôm đó 
băn khoăn về ưu tư của mẹ nên còn trằn trọc -, có lẽ ba khám phá ngay sự 
khác lạ của mẹ:  

Má nó có gì buồn vậy?   
Im lặng.  
Tui có làm điều gì bậy đâu? Sao má nó lại khóc? – Ba lo lắng bồn chồn-   
Mấy tuần nay Ông mang về mấy lần 500 đồng. Tiền ở đâu mà có như vậy?   

Tưởng chuyện gì! Tui nhận mối tháng rồi người ta trả trước vậy thôi! Tui có 
trộm cắp của ai mà má nó quính quáng vậy?   

Tui hổng tin   

Tui thề đó!   



Đừng có thề ẩu! Tiền đó là tiền bán máu. Hồi chiều Bác sĩ Minh Tâm – anh 
Minh Tâm thật ra là cán sự y tế – ghé ch tui biết sự thật hết trơn rồi.   

Ư� Máu dư thì cho bớt chớ có nhằm nhò gì!   

Nhằm lắm chớ. Bác sĩ nói lâu lâu cho máu một lần thì được, chớ bán máu hà 
rầm như Ông thì chết sớm. Mà! Tui không biết tại sao Ông làm như vậy 
chớ?   

Thì tui cũng muốn má con bà, cũng có cái này, cái kia như vợ con người ta.   

Tui hổng chịu! Tui hổng cho ông bán máu. Thiếu tiền thì rán tiện tặn, chớ tui 
nói thiệt. Nếu ông bán máu một lần nữa, thì tui cho con Vân nghỉ học, để hai 
má con tui đi ở đợ cho người ta…   

Nói tầm bậy.   

Ba chồm dậy la lớn. Rồi im lặng hồi lâu, mà vẫn nghe tiếng mẹ khóc thút 
thít, ba nhỏ giọng gượng gạo:  

Ư� Thì tui không bán máu nữa. Tiền tui đạp xích lô cũng dư sức nuôi hai mẹ 
con bà mà…   

Vân nằm yên, xoay mặt vào vách, nước mắt ràn rụa, mà vẫn gắng dằn để 
khỏi bật thành tiếng nức nở, vì Vân nghĩ, nếu ba biết Vân nghe rõ mọi 
chuyện, ba sẽ khổ hơn nhiều.  

Nhưng hàng năm, chùa Phổ Minh tổ chức lễ Vu Lan thật long trọng. Với 
chủ đề "Một bông hồng cho mẹ", bài thuyết pháp của thầy thật hay, thật cảm 
động, làmcho nhiều người rơi nước mắt. Vân sung sướng đón cánh hoa hồng 
màu đỏ sẽ gắn lên ngực em. Em hãnh diện còn mẹ và được sống trong tình 
thương của mẹ. Bất ngờ, chị Diệu Lý vụng về đâm cây ghim vào ngón tay 
Vân. Vân đau nhói, khẻ kêu "ui da". Một giọt máu điểm trên chiếc áo dài 
lam làm Vân rùng mình, rởn óc. Vân chợt nhớ đến ba. Em tự hỏi ba đã đổ 
bao nhiêu giọt máu, bao nhiêu mồ hôi cho chiếc áo lam này, cho cuộc đời 
của em. Nước mắt Vân long tròng, làm cho chị Diệu Lý luống cuống, xuýt 
xoa xin lỗi.  

Chị! Em không đau đâu! Em khóc vì nhớ ba thôi!   



Vân ấp úng rồi lẩn tránh ra cổng. Tình cờ, Vân thấy ba đứng bên cạnh chiếc 
xích lô gần đó. Ba chực hờ rước khách, vừa ngóng nghe thời pháp.  

Ba ơi! Con đã có bông hồng cho má. Con muốn có một bông gì tượng trưng 
cho ba nữa!   

Bông tượng trưng cho ba thì… ơ, ơ, bông bậy bạ gì chả được. Để ba tìm cho 
con.   

Ba đến bồn bông trước cổng chùa, vừa định hái đóa bông "Tí Ngọ" thì dừng 
lại, - có lẽ ba thấy bông tí ngọ tức bông mười giờ, chưa tối đã khép ngủ, 
sáng bét mới chịu nở ra, thật là nhàn nhã không hợp với ba – ba ngắt một 
cánh bông dừa màu đỏ, bông bình dị, dãi dầu mưa nắng như cuộc đời của ba. 
Vân sung sướng đón bông dừa, trang trọng cài lên áo. Nhìn ba rồi nhìn cánh 
bông dừa mong manh, tự nhiên Vân cảm thấy sợ hãi bang quơ. Ba vô tình 
không biết, lên tiếng:  

Thầy thuyết pháp về tình mẹ hay quá! Nghe lời thầy, con hãy về nhìn má 
con, rồi nói là con thương má thật nhiều….   

Dạ! Con sẽ nói với má như vậy.   
Rồi, Vân lặng yên nhìn ba thật kỷ, cảm thấy thương yêu dâng tràn. Em nhỏ 
nhẹ:  
Ba ơi! Con muốn nói với ba điều này!   
Gì đó con!   
Ba có biết rằng con hãnh diện la con của ba, và con rất thương ba không?   
Rồi Vân ôm chằm ba và khóc như mưa. Ba cũng ôm Vân và ba cũng khóc. 
Những giọt nước mắt thương yêu của ba đã nhỏ ấm trên bờ vai của em.  

Lần lần, Vân hiểu Vu Lan là mùa báo hiếu cho cha và mẹ. Sau này, dù vị trí 
của người cha có bị ban tổ chức đại lễ lãng quên hay làm lu mờ, thì Vân vẫn 
nhớ đến cha. Em âm thâm cài cho em một bông dừa đỏ, bên cạnh bông 
hồng. Em hãnh diện về tình yêu thương của cha lẫn mẹ đã dành cho em.  

*** 

Biến cố thương đau năm 1975 làm đảo lộn nếp sống bình thường. Thầy Phổ 
Minh bị kiểm soát gắt gao, rồi bỗng nhiên mất tích. Anh Liên Đoàn Trưởng 
Minh Tâm đi học tập, rồi Gia Đình Phật tử tự đình chỉ sinh hoạ. Nhiều gia 
đình bè bạn đã tan nát thương đau. Giới xích lô nhất thời sinh sống được, 
nhưng cũng kiệt quệ dần. Qua năm sau, thì ba thất nghiệp, vì chủ xe xin lấy 



xích lô lại để tự nuôi thân. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng đó, thì anh Minh 
Tâm đi học tập về. Anh ra vốn cho ba đứng tên mua một chiếc tàu một bloc 
máy để đánh cá ven biển. Hoa lợi sẽ chia đều cho hai gia đình chung sống. 
Đó là loại tàu nhỏ không vượt biên được nên ít bị công an doom ngó, nhờ 
vậy, rất tiện để xử dụng như một thứ taxi, nhận người ở đất liền để chuyển 
giao ra tàu lớn giả dạng đánh cá ngoài khơi. Một tổ chức vược biên móc nối 
thuê ba với điều kiện tiền bạc hậu hỷ, nhưng ba chọn giải pháp hợp tác miễm 
phí để đưa vợ con và gia đình anh Minh tâm cùng vượt biên.  

Mọi việc đều diễm biến tốt đẹp. Chỉ với bốn ngày hành trình, chiếc tàu 72 
người Việt tị nạn đã cặp bean Trengganu, Mã Lai. Sau hai ngày chờ đợi, cả 
nhóm được di chuyển đến trại tị nạn chánh thức Pulau Besar. Hòn đảo Pulau 
Besar cách đất liền bằng một con rạch nhỏ, được Phủ Tị Nạn Liên Hiệp 
Quốc thường xuyên thăm viếng, nên việc quản trị rất thoải mái. Người dư 
tiền, có thể sang ngay một chỗ cư trú, qua sông đi chợ hàng ngày, hay thuê 
taxi đến tỉnh l #259;n chơi phung phí thỏa lòng. Kẻ nghèo thì phải chấp 
nhận vất vả. Khẩu phần ăn tuy được trợ cấp tạm đủ, nhưng chổ ở, nhu cầu 
cần thiết khác thì phải tự lo liệu lấy. Do đó, để tránh cảnh tạm trú trong hội 
trường trống trải, anh Minh Tâm và ba, đã tức tốc vào rừng đốn cây, đốn lá 
để đựng hai cái lều nhỏ, rồi đến giừơng chỏng, bàn ghế thô sơ. Sau đó, ba lại 
đi làm công dựng nhà cho những kẻ khác, để có tiền sắm sửa vài bộ quần áo 
thay đổi cùng vài chi tiêu lặt vặt cần thiết khác. Ba làm việc quá cần cù mẹ 
ngăn cản khuyên lơn ba nghỉ ngơi, thì ba than thở: "Không đạp xích lô, thì 
tui phải kiếm việc gì làm. Chớ ở không hoài, thì tui buồn không chịu nỗi!"  

Có lẽ ba buồn thật, ba thường lang thang một mình, thẩn thờ như kẻ mất 
hồn, rồi thỉnh thoảng lại chép miệng thở dài: "Không biết đến xứ người, làm 
sao tui nuôi nổi vợ con đây?". Chẳng biết có phải vì khí hậu, vì điều kiện vệ 
sinh hay vì buồn lo hành hạ, mà sức khoẻ của ba ngày càng sa sút. 
Ơণ 273;ảo mới 6 tháng, mà ba hom hem già đi hàng mười tuổi. Ba lại ho 
nữa. Ba ho từng cơn rũ rượi làm đau xoáy cả ruột gan Vân. Năn nỉ ba đi 
khám bệnh thì ba phản đối. Ba quả quyết ba vẫn khoẻ mạnh. Cho đến một 
hôm, sau cơn ho dữ dội, ba ộc từng ngụm máu tươi, rồi ngất xỉu. Ba được 
đưa đến bệnh viện Trengganu điều trị. Bệnh viện cho biết ba bị lao phổi đến 
thời kỳ thứ ba, nhưng họ chỉ có thể cho nằm bệnh viện 2 tuần, rồi cung cấp 
thuốc để về đảo tự tịnh dưỡng. Bệnh nặng, mà điều kiện sinh sống ở trại lại 
khắc nghiệt, cực khổ thì sức khoẻ thật khó lòng khôi phục.  

Trại tị nạn ngày càng đông dân số, vì người đi định cư thì ít, mà số vượt biên 
lại quá nhiều. Khi nhân số của trại tăng lên đến năm ngàn người, thì trại 



không nhận người mới vì sẽ đóng cửa. Để giải quyết tình trạng đó, chánh 
quyền Mã Lai khuyến khích các phái đoàn quốc gia đệ tam đến trại phòng 
vấn và nhận cho định cư hàng loạt. Những gia đình khác vượt biên chung 
tàu, đều đã được tuyên thệ, nhưng không biết nguyên nhân gì, mà gia đình 
Vân, một gia đình thương binh thuộc thành phần ưu tiên, thì không phái 
đoàn nào hỏi han đến. Mới đây, phái đoàn Hoa Kỳ, tuyên bố chấp nhận tất 
cả những dân tị nạn vượt biên đến trước ngày 31-12-78, nhưng gia đình Vân 
lại cũng bị bỏ rơi. Vân khiếu nại và chứng minh mình đã đến trước thời 
điểm đó hằng 6 tháng, thì họ trả lời có lẽ hồ sơ bị thất lạc, nên sẽ cứu xét 
sau.   

Từ lâu, dân trại xầm xì rằng bệnh tình của ba là nguyên nhân để các nước 
tránh né. Ai mà lại mang con bịnh về để lay cho dân họ. Luận điệu đó ngày 
càng có người phụ họa, để bàn tán xôn xao. Vân lo ngại điều đó sẽ lọt vài tai 
ba, khiến ba thêm khổ sở. Nhưng tránh né thế nào cũng có lúc ba nghe. Ba 
buồn rầu héo hắt. Ba than vắn thở dài "Tui mà chết, chắc vợ con tui mới hết 
khổ". Vân bụm miệng ba khóc lóc năn nỉ": Ba phải sống với con! Ba ơi!".  

Rồi đến lượt gia đình anh Minh Tâm đi định cư. Đưa tiễn anh rời trại, Vân 
cảm thấy bối rối nôn nao. Em vừa buồn xa một người anh cả bao che, chăm 
sóc, vừa phân vân cho tương lai vô vọng của mình. Anh Minh Tâm kéo Vân 
đứng riêng một góc để dặn dò:  

Vân à! Em có biết rằng ba em đã thường bán máu để lo cho gia đình không?   

Dạ biết! Nhờ anh thông báo nên má em mới ngăn chặn ổng được.   

Em lầm rồi! Ba em vẫn tiếp tục không kể đến thân mạng của ông. Nhưng 
ổng năn nỉ anh dấu diếm dùm, vì nếu không lo được cho vợ con thì ông cũng 
sẽ tự tử cho rồi!"   

Anh Minh Tâm đi rồi mà Vân vẫn còn ngồi khóc một mình. Thương ba vô 
vàn, mà không có phương cách nào giúp cho ba vơi khổ, giúp cho ba hết 
bịnh. Gần đây, ba thường dặn dò Vân thương mẹ và lo lắng cho mẹ. Thì ra, 
ba đã nghĩ đến giải pháp biệt ly. Vân thầm nhủ: "Ba ơi! Con sẽ ở cạnh ba 
hoài. Không đi định cư một mình đâu?"  

Vân có ý định bày tỏ cho ba hiểu rõ lòng mình, nhưng suy nghĩ hoài Vân 
vẫn thấy khó mở lời. Vân ngần ngại không dám nhắc đến những chữ: bệnh 
hoạn, định cư, phái đoàn…, mà phản ứng gợi cho ba niềm khổ sầu bất tận. 
Vì vậy, mà Vân trằn trọc, giất ngủ đến thật chậm và thật nặng nề.  



Khi Vân thức giấc thì trời đã sáng. Cảnh trầm lặng của trại, bỗng bị phá tan 
bởi những tiếng ồn ào, tiếng người chạy rầm rộ. Có tiếng ai la lớn: "Trời ơi! 
Có người treo cổ trong rừng! Ghê quá!". Bỗng nhiên Vân linh cảm nạn nhân 
là ba: em phóng chạy theo những kẻ hiếu kỳ, chạy như điên không kể gì đến 
gai gốc gạch nát mặt mày, tay chân em. Rõ ràng là ba. Ba treo tòn ten trên 
nhánh cây, chết thật là thê thảm. Trên ngực ba, ba ghim lá đơn thỉnh nguyện 
cho vợ con một chỗ dung thân. Tờ giấy phảng phất như một bản án tử hình 
dành cho kẻ phạm trọng tội: "Tôi thương vợ con".  

*** 

Không bao lâu thì Vân và mẹ được định cư ở Hoa Kỳ. Phải mất vài năm để 
ổn định cuộc sống, bây giờ, thì Vân đã trưởng thành, có nghề nghiệp vững 
chắc, tự tin và yêu đời. Giống như những con chim lẻ bạn, rồi cũng tìm về 
quây quần bên nhau. Vân bắt đầu thăm dò những tổ chức Gia Đình Phật Tử 
để về sinh hoạt. Nghiệp trưởng cũng đeo đuổi anh Minh Tâm. Anh đã hao 
tốn bao tâm huyết để khởi xướng và xây dựng được một Gia Đình Phật Tử 
hùng mạnh tại một ngôi chùa Việt Nam ở Los Angeles. Nghe tin, Vân vội vã 
đưa mẹ đến tìm anh. Tình cờ, Vân đã đến chùa đúng vào đại lễ VU LAN. Lễ 
Vu Lan tổ chúc thật long trọng và thật cảm động, với những biểu ngữ, những 
bài pháp, những hình ảnh, tô đậm tình mẹ. Vân sung sướng đón nhận bông 
hồng màu đỏ, sung sướng còn mẹ và được sống trong tình thương bao la của 
mẹ. Bất chợt Vân nhớ đến người cha bất hạnh, nàng ngậm ngùi ước ao có 
một đoá bông dừa màu trắng cho người. Vân lặng lẽ đến các bồn hoa trong 
khuôn viên chùa lục tìm. Nàng chỉ thấy nơi này toàn là những loài hoa 
quyền quí, cao sang, chớ đâu có các loài hoa bình dị, quê mùa, mộc mạc, 
nôm na… như bông dừa, như mống tay, sao nhái, mồng gà của xứ mình.  

Trong làn nước mắt nhạt nhòa, Vân bỗng thấy bón cha lờ mờ trong bộ y 
phục phu xích lô cũ kỹ. Nàng thổn thứ lập lại lời đối thoại 7 năm về trước: " 
Ba ơi! Con muốn có một bông gì tượng trưng cho ba đó". Ba nàng cúi 
xuống, ngắt một cánh bông dừa màu trắng trao cho nàng. Đoá bông mảnh 
khảnh mong manh quá, nàng chưa kịp cài lên áo, thì đã vỡ tan theo ảo ảnh 
cha nàng.   

Tháng 7, 1988 

---o0o--- 



THÀNH TOÀN 

Sinh trưởng trong một gia đình trung nông tầm thường, đời đời lam lũ với 
rẫy bái ruộng nương, Phan Thế Vinh vốn không có tham vọng tiến thân bằng 
nghiệp văn chương khoa cử.  Do hoàn cảnh côi cút, kế mẫu quá khắc khe, 
nên để tránh chuyện gia đình lục đục khó xử, người cha mượn cớ học hành, 
để tống con đến nhà người cậu họ tên Tú Kiết, để mà tị nạn.  Tủi thân phận, 
Thế Vinh tận tâm học hành.  Nhờ chuyên cần, nhất là nhờ thông minh thiên 
phú, Vinh tiến bộ vượt bực, nổi danh là bực văn tài xuất chúng.  Tú Kiết 
thương mến tài năng, đích thân đưa chàng đến gặp cụ Nghè Ðỗ Bảng, để 
nhờ cụ Nghè thâu nhận dạy dỗ, hầu tài năng của chàng phát có cơ hội phát 
triển sâu rộng hơn.  Cụ Ðỗ Bảng nguyên là vị Hàng Lâm Ðại-học-sĩ tại đất 
Thần Kinh, công danh đang thời rực rỡ bỗng được tin hiền mẩu qua đời phải 
từ quan để cư tang.   Chẳng bao lâu, người vợ yêu lại bạo bịnh từ trần. Biến 
cố dồn dập khiến cụ Nghè yếm thế, chẳng màng đến công danh sự nghiệp, 
quyết tâm sống đạm bạc chốn quê mùa, lấy việc trao truyền chữ nghĩa thánh 
hiền cho thế hệ mai hậu để làm niềm vui.  Thế Vinh sớm được cụ Nghè coi 
là bảo đồ, vì chàng ưu tú cả tài năng lẫn đức hạnh, nên có hoài vọng đào tạo 
người học trò thành một nhân tài hiếm có cho đất nước.  Ðáp lại, Vinh luôn 
luôn chứng tỏ là một người học trò xứng đáng, tôn kính và hiếu dưỡng thầy 
như từ phụ.  Cụ Nghè chỉ có một cô con gái tên Quyên Quyên.  Ngày Thế 
Vinh mới đến nhập học, Quyên Quyên còn bé bỏng cỡ tuổi 12, đối với bọn 
học trò lớn, vẫn thường ngây thơ vòi vĩnh để được chiều chuộng đưa đi dạo 
quanh vườn, rồi đòi hoa, đòi bướm.  Vào học, Quyên Quyên cũng ngồi cạnh 
Vinh, nên hai người đã có cảm tình sâu đậm, dù mức độ giao tiếp cứ giảm 
dần khi Quyên Quyên đến tuổi dậy thì.   Chỉ mấy năm sau, Quyên Quyên 
biến thành một thiếu nữ yêu kiều, nết na thùy mị, công dung ngôn hạnh vẹn 
toàn.  Thế Vinh thầm yêu Quyên Quyên tự bao giờ, nên mỗi khi nghe phong 
thanh có gia đình trâm anh thế phiệt nào nhờ mai mối xin cưới nàng, thì 
Vinh đau khổ bỏ ăn, bỏ ngủ, ngớ ngẩn như kẻ điên khùng.  Rồi cho đến khi 
được tin cụ Nghè khước từ họ, thì chàng lại phơi phới hân hoan nghĩ rằng cụ 
Nghè đã thầm dành Quyên Quyên cho chàng: cụ thương và hiểu rõ tài năng 
và tính tình trò.  Thế là Vinh chỉ cần cố gắng học, chờ ngày đoạt bảng vàng 
rồi sẽ vầy duyên cùng người đẹp.   

 Chễm chệ trên kiệu tân khoa vinh quy bái tổ, Phan Thế Vinh rộn ràng vẽ 
vời mộng đẹp.  Có tiếng hò lơ ấm áp của ai trên cánh đồng ruộng lúa:   

 Hò.... ơ!  Chim Quyên ăn trái nhãn lồng   



 Hò.... ơ!  Thia lia quen chậu, vợ chồng quen hơi.   

Làm Thế Vinh càng mơ về Quyên Quyên.  Chàng thì thầm một mình: 
"Quyên ơi!  Mình chưa là vợ chồng, mà sao anh nhớ nhung tha thiết mùi con 
gái đang xuân, mùi trinh nữ ngọt ngào của em quá đi!"   

 Vừa đến ranh giới làng Chú Tượng, huyện Mộ Ðức, Thế Vinh ra lệnh cho 
phu kiệu dừng lại.   Chàng trút bỏ bộ phẩm phục, thay bộ quần áo thô thư 
sinh tầm thường cũ kỹ, một mình đi bộ đến nhà thầy.  Thế Vinh muốn về 
nhà thầy với tư cách là một người học trò hiếu kính, chớ không xênh xang 
áo mũ tân khoa, giảm đức độ khiêm cung của kẻ sĩ.   

 Dù nóng lòng gặp thầy và Quyên Quyên, Thế Vinh cũng đành phải ghé lại 
căn nhà ngoài, gian nhà dành cho các người học trò xa nhà ở trọ, để thăm hỏi 
các bạn học hỏng thi.  Gian nhà trống trải làm Vinh ngạc nhiên tột độ.  
Thông thường, ngay cả Tết Nguyên Ðán, học trò vẫn luân phiên cử người 
trực tại trường để chăm sóc thầy.  Vinh cuống quít bước về gian nhà chính.  
Ngôi nhà cũng vắng tanh.   Vinh hồi hộp chạy vòng ra sau nhà bếp.  Chàng 
mừng rú lên khi đi tìm thấy dì Tư đang lúi cúi chăm sóc mấy nọc trầu.  Tìm 
hiểu nguyên nhân về sự vắng mặt của thầy, Vinh rụng rời vỡ mộng.  Cụ 
Nghè Ðỗ Bảng và Quyên Quyên đồng xuất gia tại chùa Thiên Ấn.  Cụ Nghè 
đã phát nguyện xuất gia từ lâu, nhưng lần lựa chờ ngày cô con gái thành gia 
thất.  Không ngờ Quyên Quyên thường theo cha lễ Phật nên cũng tiêm 
nhiễm hương vị giải thoát, và cương quyết chọn con đường tu hành.  Mọi 
việc đều được chuẩn bị sẵn sàng cả năm rồi, nhưng cụ Nghè nghĩ thương 
đám học trò, nên tạm hoãn chờ ngày học trò lên đường đi thi mới lên chùa 
thế phát.   

 Thế Vinh lừng khừng trở ra, lòng rối ren áo não.  Trước sân, hoa phượng vĩ 
vẫn rực rỡ như ngày nào, mà giờ đây, nàng đã không còn nữa?  Bất chợt, 
Thế Vinh cảm thấy lân mẫn với nhà thơ Thôi Hộ đời Ðường. Chàng ngâm 
nga bài thơ ứng khẩu theo thi tứ người xưa:   

Ngày xưa cũng ở chốn này,   

Em cùng hoa phượng, hây hây má hồng.   

Bây giờ em ở cửa "không",   

Nhìn hoa cợt gió, chạnh lòng nhớ thương. (1)   



 Nhớ lại tình sử Thôi Hộ, bỗng Vinh thoáng thấy có tia hy vọng nhen nhúm 
trong lòng.  Ngày xưa, khi Thôi Hộ chỉ thấy còn có hoa đào cợt gió đông mà 
không thấy người đẹp, bèn đề thơ bên cửa.  Người con gái trở về, nhìn thơ 
mà tương tư chàng thi sĩ, nên ngày càng sầu héo.   Ðến khi Thôi Hộ hay tin 
tìm đến, thì nàng đang cơn hấp hối vô vọng.  Thế nhưng những giọt nước 
mắt của Thôi Hộ đã làm cho người đẹp hồi sinh.  Vinh nghĩ, chàng sẽ tìm 
cho gặp Quyên Quyên.  Rồi biết đâu những giọt nước mắt của chàng sẽ 
khiến cho Quyên Quyên cởi bộ áo nâu sòng hoàn tục.  Ðó là lối thoát lý 
tưởng mà Vinh cố bám víu vào để hy vọng.   

 Thiên Ấn tự (2) là một ngôi chùa cổ kính do sơ tổ Pháp Hoa tạo dựng trên 
đỉnh núi Thiên Ấn, xã Niêm Hà, Quảng Ngãi.  Trái núi hình dáng vuông vắn 
xinh xinh như một dấu ấn, ấn trời-, phong cảnh thật cô liêu và trang nhã.   
Thế nhưng Vinh đâu còn tâm trí nào để ngoạn cảnh, chàng hấp tấp leo trèo 
cho mau đến đỉnh núi.  Mệt nhọc quá!  Vừa gạt mồ hôi nhễ nhại, Vinh vừa 
rủa thầm mấy ông sư bà vãi bày chi trò tu hành mê tín để quyến rũ Quyên 
Quyên, làm khổ thân chàng.   

 Lên chùa, Vinh mới biết ni chúng cư trú ở một am riêng biệt gần đó, do sư 
bà Khánh Hỷ hướng dẫn tu học.  Ni viện có truyền thống không tiếp khách 
thập phương.  Du khách chỉ có thể liên lạc với ngôi chùa chính.  Thầy tri 
khách, thiền sư Bảo Ấn tiếp kiến Vinh, hỏi nguyên do chuyến viếng thăm.  
Vinh ú ớ không biết phải trả lời sao cho phải.  Giữa chàng và Quyên Quyên 
chẳng có chút giây liên hệ, còn mối tình cũng chỉ đơn phương dấu kín trong 
lòng, chàng khó viện lý do xin gặp mặt.  Tuy nhiên, có lẽ nhờ thầy tri khách 
ôn hòa thông cảm, nên Vinh lần lần bộc lộ được nỗi lòng.  Trút được uẩn 
khúc, Vinh khóc như mưa, để van xin thầy tri khách chuyển lời đến Quyên 
Quyên sao cho nàng thấu hiểu thâm tình của chàng.  Không ngờ Quyên 
Quyên lòng dạ sắt đá không cho chàng gặp mặt, chỉ nhờ thầy tri khách nhắn 
lại: " Sa di ni Bảo Tường, - pháp danh của Quyên Quyên -, quyết tâm tu 
hành nên không tiện gặp người đời bàn bạc chuyện thế gian phiền não 
nữa..."   

 Thế Vinh chẳng chịu thua, cứ năn nỉ xin được gặp Quyên Quyên một lần rồi 
vĩnh viễn không trở lại.  Trước thái độ si tình khổ sở của Vinh, thầy tri 
khách siêu lòng, đồng ý thuyết phục dùm Quyên Quyên lần nữa.  Lần này ni 
cô dứt khoát cho biết, ngày lễ xuất gia, ni cô đã phát nguyện trước Tam Bảo, 
là trong đời sẽ chỉ nghe và luận bàn Phật Pháp, nên rất tiếc không thể hầu 
chuyện với kẻ thế gian, trừ khi gặp người am hiểu Phật Pháp để bàn luận về 
Phật Pháp mà thôi.   



 Thế Vinh buồn bã lủi thủi lui gót, nhưng chưa ra khỏi cửa chàng đã quay trở 
lại.  Vinh nghĩ học Phật đối với chàng không khó.  Chàng phải hội đủ điều 
kiện tiên quyết này để đối diện được với Quyên Quyên, rồi sau đó, nhân việc 
bàn luận đạo, sẽ vạch trần những điều mê tín và sai lầm hầu thuyết phục 
nàng hoàn tục.   

 Vinh yêu cầu thầy tri khách hướng dẫn chàng học Phật.  Sư Bảo Ấn là vị 
tăng sĩ học vấn uyên bác nên đàm luận với kẻ thông tuệ như Vinh rất tương 
đắc.   Thầy tri khách trình bày cho Vinh những điểm đại cương, rồi trao cho 
Vinh Kinh Luận từ thấp đến cao để tự nghiền ngẫm.   Nhờ học Phật có 
phương pháp, Vinh am hiểu Phật giáo thật căn bản, từ đó, quan niệm của 
Vinh thay đổi lần.  Thái độ khinh thường chê bai Phật giáo nhường chỗ cho 
sự kính phục và nghiêm túc học hỏi.  Nghiên cứu đến kinh Lăng Nghiêm, 
Vinh lại ngạc nhiên đến tột độ.  Kinh bao trùm những nghĩa lý huyền bí cao 
diệu, văn pháp lưu loát, lý luận vững mạnh, khí thế hùng tráng...không thể 
tưởng tượng nổi.  Ðến phần Phật giảng về Chân tâm và vọng tâm, bất thình 
lình, Vinh thấy có ánh sáng tràn ngập cả châu thân.  Một niềm vui cao tột, lạ 
lùng khó tả làm thay đổi toàn vẹn con người của chàng.  Chàng khám phá 
được rằng cái sở học trần tục bấy lâu nay chàng tự hào, chỉ là mớ kiến thức 
hạn hẹp lẩn quẩn chạy theo vọng tâm nông cạn.  Rồi chàng dõng mãnh 
PHÁT BỒ ÐỀ TÂM, quyết học theo hạnh làm PHẬT, để trở về cõi chân 
tâm diệu minh thường hằng.   

Mối sầu tình giăng giăng bỗng dưng nhẹ hẳn ra.  Vinh cảm tạ thầy Bảo Ấn, 
và dù trong đáy lòng sâu kín Vinh vẫn mong mỏi nhìn Quyên Quyên lần 
chót nhưng chàng tự nghĩ mình đã hiểu đạo thì còn chạy theo giả cảnh chi 
nữa, nên dứt khoát rời bước.   

Thế Vinh trở lên Phú Xuân(3) để phụng mệnh Chúa.  Dù biết mình là kẻ 
mới đỗ đạt, vừa nhậm chức nếu từ quan ngay thì có thể bị gán tội khinh xuất 
mệnh Chúa, nhưng chí xuất gia dõng mãnh giúp Thế Vinh can đảm xin Chúa 
khoan hồng.  Chúa Nguyễn Phúc Khoát (4) là vị Chúa nhân từ, lại hâm mộ 
Phật giáo từ thuở nhỏ.  Ngài từng ước mong xuất gia nhưng vì nghiệp Chúa 
ngăn trở không thi hành được, nên chẳng những thông cảm mà còn khuyến 
khích Thế Vinh theo đuổi lý tưởng xuất gia đầu Phật.  Thương chàng tiến sĩ 
trẻ tuổi mà có đạo tâm, Chúa nhận Thế Vinh làm dưỡng tử, đích thân gởi 
chàng đến Ôn Minh Giác, chùa Linh Mụ (5) để nhờ thu nhận.   

Về trụ trì chùa Kim Quang chưa đầy ba năm, đại sư Trí Thông, pháp hiệu 
của Phan Thế Vinh, đã nổi tiếng là bậc tam tạng pháp sư uyên bác nhất tại sứ 



đàng trong.   Ðại sư đã sẵn có thanh thế lớn: Ðệ tử ruột của Quốc sư và là 
dưỡng tử của Chúa Nguyễn đương thời.  Ðại sư nguyên là vị tiến sĩ tài ba, 
hùng biện, khéo léo, và giỏi tổ chức, nên đã biến ngôi chùa khiêm tốn trước 
kia, thành một tự viện nguy nga hùng vĩ nhất tại đất thần kinh.  Thật ra khi 
đại sư được chúa yêu quí, thì quan quyền các giới cũng nối đuôi nhau " mộ 
đạo".  Các bậc giàu sang đánh hơi được cũng ùng ùng quy y để có chỗ 
nương tựa.  Rồi sau đó, giới bình dân cũng cuồng nhiệt thu hút đến.  Dân 
chúng quy về đông đảo thì Chúa và quan quyền càng nể trọng sư, mà chánh 
quyền càng nể trọng, thì dân chúng lại càng đổ xô về nhiều hơn nữa.  Cứ thế 
mà oai danh của đại sư Trí Thông lên ngùn ngụt.  Ngôi tự viện, do đó, được 
khuyếch trương vĩ đại là lẽ đương nhiên.   

 Vừa qua khỏi cổng tam quan, khách đã thấy hiện rõ hàng chữ " Sắc tứ Kim 
Quang Tự" trên bảng đồng chạm nổi thật đẹp.  Trước sân chùa, vườn cây 
kiểng vô giá, gồm những cây cổ thụ con con cắt tỉa công phu, nép mình 
trong những chậu kiểu cổ xưa.  Thế giới được thu nhỏ lại, với hòn non bộ 
xinh xinh, phản ảnh đầy đủ cảnh núi non, rừng rú, biển khơi...đầy thơ mộng.  
Trong chùa, kèo cột toàn dùng những loài danh mộc, chạm trổ công phu, 
từng viên đá, từng viên gạch, từng vật dụng chưng bày đều được đích thân 
đại sư chọn lựa sưu tầm.  Có thứ phải đặt mua từ Trung Quốc, có thứ do bàn 
tay thợ khéo nhất nước hoàn thành.  Ðây là chuông vàng, khánh bạc, kia là 
lọ lục bình cổ đời Ðường, chậu cắm nhang đời Tống...Ðặc biệt nhất là tượng 
Phật điêu khắc linh động, biểu lộ nét trang nghiêm mà siêu thoát.  Tượng 
Phật tuy rỗng ruột nhưng lớn bằng người thật, đúc bằng sáu ngàn lượng vàng 
y, tạo dựng được hoàn toàn do tài ba của đại sư.   Dĩ nhiên đại sư cũng tự 
hào và qúi tượng Phật vàng vô cùng, nhất là, chính vì công nghiệp tạo tượng 
nầy, mà đại sư suýt phải bỏ mạng.  Nguyên khi đại sư quyên góp gần đủ số 
vàng cần thiết, thì được một đại thí chủ thỉnh về Quảng Nam đăng đàn 
thuyết pháp.  Chyến hoằng pháp đó thành công rực rỡ.  Ðại sư lạc quyên 
thêm trên một ngàn lượng vàng nữa.   Trên đường về, đại sư và người đệ tử 
nhỏ, chú Quảng Long, bị bọn cướp đón đường tại đèo Hải Vân làm dữ để 
đoạt vàng.  Bọn cướp không ngờ đại sư đã cẩn thận thuê bảo tiêu chở vàng 
về Phú Xuân bằng đường thủy.  Lỡ bộ, bọn cướp đành giữ người đệ tử làm 
con tin, thả đại sư về với điều kiện mang một ngàn lượng vạng chuộc mạng 
đệ tử.   Về đến Phú Xuân, đại sư ngần ngừ không biết giải quyết sao cho 
phải.  Vàng do Phật tử cúng dường đúc tượng Phật, đại sư không thể tự 
chuyên xử dụng, nhất là, ngày khởi công đúc tượng đã gần kề, không thể 
đình hoãn được.  Rồi thì tin tức về bọn cướp cũng đến tai Chúa Nguyễn.  
Chúa ra lệnh cho quan quân tức thời tiêu diệt chúng.  Bọn cướp tan rã dễ 
dàng, nhưng trước khi sa cơ, chúng nổi cơn hạ sát chú Quảng Long để trả 



thù.  Thương đệ tử, thì đại sư chỉ có còn một phương cách là mang xác về 
chôn cất và cầu siêu mà thôi.   

 Vùng đất ven biển chạy dài theo dãi Trường Sơn, đất đai đã cằn cỗi, mà nạn 
lụt lội thường xảy ra.  Mùa đông năm Canh Thìn, cơn bão dữ dội lại tàn phá 
vùng ven biển.  Trung tâm bão hướng về Quảng Nam, song Thuận Hóa vẫn 
bị ảnh hưởng, dù tương đối nhẹ hơn.  Tuy nhiên, tại Phú Xuân, mưa vẫn 
dầm dề không ngớt và gió thì gào thét ghê rợn, nước tràn ngập cuốn phăng 
hoa màu, nhà cửa đồng bào.  Nạn nhân: kẻ chết, người sống trong cảnh màn 
trời chiếu đất, cũng không phải là ít.  Nạn đói rồi chắc chắn sẽ xảy ra.   

 Kim Quang Tự, tuy rất an toàn vì xây dựng trên nền mống vững chắc, 
nhưng đại sư Trí Thông vẫn trằn trọc không yên.  Ðại sư đích thân đôn đốc 
tăng chúng chia phiên nhau canh giữ, đề phòng mọi bất trắc.  Sau mấy ngày 
nổi cơn thịnh nộ, gió dịu dần rồi hết hẳn.  Nhìn ngôi chùa nguyên vẹn khang 
trang vươn mình đón ánh nắng ban mai, đại sư Trí Thông cảm thấy sung 
sướng làm sao.  Giờ thì đại sư có thể yên tâm soạn thảo chương trình Phật sự 
quy mô sắp tới.   Người thị giả bỗng gõ cửa báo tin có ni cô Bảo Tường, xin 
diện kiến.  Ðang bận rộn, không muốn mất thì giờ vô ích, đại sư dự định từ 
chối, nhưng nghe pháp danh quen quen, nên đại sư ra lệnh mời vào.   

 Vừa thoáng thấy ni cô, đại sư bỗng giựt mình sửng sốt.  Ni cô chính là 
Quyên Quyên ngày trước.  Xa nhau đã hơn tám năm, ni cô độ chừng 25 tuổi, 
tuổi nẩy nở toàn vẹn, nên tuy vận áo nâu sòng mà vẻ đẹp lại rực rỡ hơn xưa.  
Mối tình sâu đậm vùi chôn trong đống tro tàn dĩ vãng, bỗng dưng bừng dậy 
mãnh liệt.  Ðại sư ấp úng:   

- Quyên Quyên ! Quyên Quyên !   

- Tiểu ni pháp danh Bảo Tường.   Xin kính chào đại sư tiến sĩ !   

Trí Thông lấy lại được bình tĩnh, sư mỉm cười hân hoan:   

- Thôi mà cô Bảo Tường !  Danh vị tiến sĩ hư ảo kia mà cô vẫn còn nhớ hay 
sao ?   

- Dĩ nhiên là phải nhớ !  Thầy tri khách đã căn dặn phải tôn xưng đại danh là 
" tiến sĩ đại sư" thì mới được tiếp kiến.   

 Lời nói thẳng thắn của sư cô làm sư Trí Thông đỏ mặt.  Thật ra, khi phát 
nguyện xuất gia, đại sư đã khinh thị danh hiệu hư vị tiến sĩ hư ảo như cỏ 



rác.   Thế nhưng, người đời lại coi hành vi buông bỏ công danh là trọng, nên 
thường nhắc nhở tán tụng.  Ðại sư ngăn cản thế nào cũng không chấm dứt 
được.  Ðến khi có người đệ tử thương thầy quá, tán tụng thầy là vị tiến sĩ đại 
sư, thì mọi người toa rập  nhau gọi theo.  Lúc đầu, đại sư cũng hơi khó chịu, 
nhưng nghe mãi quen dần thì đâm ra ưa thích.  Bây giờ, nếu có người nào 
thưa hỏi mà thiếu danh vị tiến sĩ, thì đại sư không mấy hài lòng.  Bọn đệ tử 
biết bụng dạ thầy, dặn dò khách rập khuôn theo mà nịnh bợ.  Sự kiện đó, đến 
nay đại sư mới hiểu rõ, nên có phần xấu hổ.  Ðại sư đành phải làm lơ, hướng 
câu chuyện sang đề tài tương lai đạo pháp và xây dựng tự viện, mà quên 
lửng không hỏi lý do viếng thăm của ni cô.  Ni cô chính là nguyên nhân đã 
khiến đại sư phát đại nguyện xuất gia, ngày nay, ni cô hiện diện đúng lúc để 
chứng kiến thành công vượt bực của sư, nên sư cao hứng thao thao bất 
tuyệt.   Sư hướng dẫn ni cô đi xem chùa, giải thích cặn kẽ từng khía cạnh 
đặc thù của lề lối kiến trúc, nét sắc sảo điêu khắc, trị giá của các chậu, 
bình...cổ kính.  Sau cùng, đại sư hãnh diện trình bày công trình to lớn để 
hoàn thành việc đúc pho tượng Phật bằng vàng y, trị giá trên sáu ngàn 
lượng.   

Bấy giờ, ni cô mới điềm đạm lên tiếng :   

-Thưa đại sư ! Tiểu ni đến đây vì có tâm nguyện mong cầu đại sư giúp đỡ...   

- Ni cô yên tâm. Chuyện khó khăn thế nào, thì ta cũng làm sao cho sư cô vui 
lòng.   

-Không dám !  Thưa đại sư !   Bão lụt phá hoại mùa màng.  Dân chúng đói 
rách rất là khổ sở.  Tiểu ni kính xin đại sư mở lượng từ bi đóng góp phần 
nào cho qũy cứu trợ...   

- Ta sẽ kêu gọi Phật tử bổn tự góp công sức vào việc phước thiện đó !   

- Thưa đại sư !  Việc lạc quyên trong lúc này tiến hành rất chậm.  Dám nào !  
Xin đại sư đổi tượng Phật thành sáu ngàn lượng vàng để đem đi cứu đói, thì 
công đúc thật vô lượng !   

- Ôi !  Sao ni cô lại bạo gan xúi giục ta làm việc phạm thượng tội lỗi, là bán 
tượng Phật như vậy ?  

-Tượng Phật chỉ có tính cách tượng trưng, thì tượng đá, cây hay vàng đều 
giá trị như nhau.   Vả chăng, tâm nguyện của chư Phật là đại từ bi cứu khổ 
chúng sanh, nếu đại sư đổi tượng thành thực phẩm cứu trợ dân, tức là hành 



theo tâm nguyện của chư Phật.  Tiểu ni không có điều gì gọi là phạm thượng 
cả.   

 Ðề nghị lạ lùng của ni cô làm sư Trí Thông ngớ ngẩn.  Cả đời đại sư, đại sư 
đã tận lực lo cho chùa, lo đúc tượng Phật vàng đó.  Ðại sư thương từng viên 
gạch, từng viên đá, từng cái kèo, cái cột..., không bao giờ có ý nghĩ là sẽ xa 
rời, sẽ mất mát..., huống chi là có ý nghĩ bán pho tượng bảo vật, càng suy 
nghĩ, sư càng thấy thương yêu không rời bỏ được.  Tượng Phật đó đại sư coi 
như hơi thở, như mạng sống của mình... nên đại sư phải tận lực bảo vệ.  Cho 
nên, dù là nàng, là Quyên Quyên, mà tình yêu vẫn vương vấn khôn nguôi, 
đại sư vẫn không đánh đổi pho tượng được.  Ðại sư cất tiếng la, thảng thốt 
như tiếng hét thất thanh của người chết đuối:   

- Không!  Không thế nào được !   

- Tiểu ni hiểu là đại sư đã dính mắc sâu đậm ngôi chùa nầy, với tượng Phật 
nầy, không thể nào xả bỏ được.  Giờ này!  Dầu đức Phật Di Ðà có đích thân 
đón rước đại sư về cõi Tây Phương Cực Lạc, chắc đại sư cũng từ chối.  Ðại 
sư nhất quyết ở lại để ôm giữ ngôi chùa và pho tượng mà thôi.   

Giọng nói của ni cô Bảo Tường nhỏ nhẹ, mà đại sư nghe như tiếng gầm thét 
bên tai.  Ðại sư lặng người thấy ni cô từ giã ra đi, mà không biết dùng lời lẽ 
gì để cầm khách lại.  Sư lẩm bẩm một mình: " Có thật là mình đã tham 
nhiễm, quyến luyến như vậy sao?  Mình đã bám víu an hưởng cái CÓ hời 
hợt như kẻ thế tục chăng?".  Có tiếng thằn lằn não nuột chắc lưỡi làm đại sư 
rùng mình.   Nỗi sợ hãi mông mênh xâm chiếm. Ðại sư lại nghĩ: " Mình 
tham đắm chẳng rời, nếu chết lúc này, thì chắc không thể nào siêu thoát 
được, bất quá, cũng như con thằn lằn kia, bò lang thang quanh chùa, nhìn 
từng viên gạch, từng viên đá... để mà chắc lưỡi tiếc thương...".   

Cảm thấy muôn vàn hổ thẹn, đại sư vào tăng phòng đóng kín cửa để tự quán 
sát sự diễn biến của tâm mình trong thời gian gần đây.   

Ngày sư được Chúa thượng vời về Kim Quang tự, tâm của sư trong trắng, 
luôn luôn tâm niệm trau dồi đức hạnh để hoằng dương Phật Pháp.  Sư được 
Chúa thương yêu, rồi bao kẻ đua nhau chạy theo nịnh bợ tâng bốc thổi 
phồng sư lên mây.  Lúc đầu, sư dè dặt không để những lời thuận tai đó vào 
tâm, nhưng lần lần sư bị sa lầy.  Sư tin tưởng sư chính là bậc tu hành đạo cao 
đức trọng, một " đệ nhất danh tăng" kim cổ nước Việt.  Từ đó, sự cuồng 
ngạo mống niệm một kế hoạch tái thiết Kim Quang tự thành ngôi đệ nhất tự 
viện tại xứ đàng trong (6).  Thế rồi, sư lẩn quẩn trong đầu ý nghĩ kiếm tiền, 



gom góp cho thật nhiều tiền.  Sư nhìn ai, nhìn vấn đề gì, cũng chỉ thấy khía 
cạnh tiền.  Sư đánh giá Phật tử, kính trọng, ghét bỏ cũng trên căn bản đó.  
Ðôi khi, nếu phải xử dụng mánh khóe hay lợi dụng chút y quyền của Chúa, 
để có tiền lo cho chùa, thì sư cũng không từ nan.  Sư vẫn thuyết pháp, vẫn 
dạy đạo...để ai tu thời tu, còn phần sư, dường như...sư không tu.  Sư chỉ coi 
đó là một bình phong để thu góp tiền cho chùa.  Thế thôi.   

Trời bắt đầu tối hẳn.  Sư lẻn ra ngoài lủi thủi đi theo con đường làng, ngoái 
lại nhìn ngôi chùa khang trang, sư càng hổ thẹn về đạo đức rỗng tuếch của 
mình.   Trời trong và đẹp.  Vầng trăng non vừa đủ sáng để soi rọi cảnh tang 
thương mà trận bão tàn ác đã dày xéo xóm làng.   Rải rác, vài đám lúa tơ 
mới cấy bị nước cuốn trôi, năm ba cây to trốc gốc, và cành lá thì rơi rụng 
khắp nơi.  Mười căn nhà dân bị cuồng phong cuốn mất.  Không biết số phận 
nạn nhân đói rách như thế nào?  Lòng sư bỗng tràn ngập tình thương.  Mấy 
hôm trước, sư đã nghe báo cáo về thiệt hại nầy, mà sao lúc đó lòng sư dửng 
dưng bất động.   

Sư tiếp tục rảo bước, cảnh chùa Di Ðà ở đầu làng Vạn Xuân bị đổ nát làm sư 
chạnh lòng.   Chùa Di Ðà do sư Thiện Quang trụ trì. Thiện Quang là vị tu sĩ 
có tư cách, nhưng có khuyết điểm là quá thẳng thắn thành ra vụng về.   Thầy 
không vồn vã, không chìu ý, không khen nịnh đệ tử...thành ra Phật tử thưa 
dần.  Kịp đến khi sư Trí Thông về Kim Quang tự, sư đã trăm phương nghìn 
kế để thu Phật tử về một mối, thành thử chùa Di Ðà càng xác xơ.  Chùa 
nghèo đến nỗi không tiền sửa sang, cột kèo đã mục nát, thì làm sao chống 
chỏi nổi với cơn giông bão.  Bấy giờ, sư Trí Thông mới thầm trách mình: 

i!  Ta vốn dạy đệ tử người giàu phải biết thương yêu giúp đỡ kẻ nghèo, mà 
có bao giờ ta nghĩ đến chùa giàu nên giúp đỡ chùa nghèo đâu?  Ôi!  Ta vốn 
kính trọng thầy Thiện Quang, mà khi lập chùa gần nhau, thì lòng ta ngấm 
ngầm có mầm mống cạnh tranh, chỉ mong cho chùa "đối thủ" chóng hoang 
tàn sụp đổ...   

Trí Thông miên man suy nghĩ đi lần đến bò sông Lô Dung(7).  Làn gió mát 
làm sư tỉnh hẳn lại.   Xa xa, ngôi chùa Linh Mụ trầm lặng ẩn hiện sau hàng 
cau.  Sư muốn được quì dưới chân thầy để cầu xin sám hối.  Thầy cũng lo 
cho chùa, cho đạo mà đạo hạnh thầy cao ngất, còn ta thì bị cuốn lôi theo 
tham vọng nên đạo đức mỏi mòn.  Rồi bỗng nhiên, Trí Thông nhớ lại từng 
chi tiết câu chuyện ngộ đạo của vị sơ tổ chùa Linh Mụ ngày xưa:   

"Tổ sư họ Cao, quán Phong Ðiền, Thuận Hóa.  Thuở nhỏ, tổ đã không chịu 
dùng thịt cá, dù bị cha mẹ ép uổng.  Một hôm, theo mẹ lễ Phật, khóa lễ kéo 



dài mà bà cụ cứ nấn ná lo công quả trễ nãi, cậu bé buồn ngủ quá.  Cậu bèn 
đến bàn Phật, gõ mấy tiếng chuông thật lớn.   Bị trách mắng thì cậu bé 
đáp:"Con mê, nên phải nhờ chuông để cảnh tỉnh".  Thiền sư Chí Thiện gặp 
được pháp khí, nên nhận làm đệ tử, và nhân câu chuyện gõ chuông, đã đặt 
pháp danh là Cảnh Chung.  Cảnh Chung theo hầu thầy 10 năm, khi thầy liễu 
đạo, liền lên núi Ðông Ngãi, hang đá Thảng Lai, ẩn cư với pháp hiệu Vô Sự 
chân nhân, để chuyên tu thiền định.   Chân nhân sống giản dị, hái cây trái và 
lá rừng làm thực phẩm.  Chân nhân ngồi thiền liên tục hàng nửa tháng, khi 
xả thiền, các loài chim lạ vần vũ quanh sư hát vang lừng như chào mừng đón 
nhận từ bi tâm của sư truyền cho.  Những người thợ săn vô tình chứng kiến 
cảnh đó, hâm mộ, lạy xin chân nhân nhận làm đệ tử.  Chân nhân bắt đầu 
giảng dạy họ Phật Pháp, rồi khuyên giải họ xa lánh nghiệp sát sanh hại vật.  
Danh tiếng của sư lan rộng dần, chẳng bao lâu, nhân dân các châu huyện gần 
xa, đều quy ngưỡng về sư.   

 Lúc bấy giờ, khi Nguyễn Uông vừa bị anh rể là Trịnh Kiểm ám hại, Nguyễn 
Hoàng vội vã cầu Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm diệu kế bảo toàn tánh 
mạng, được phán dạy: "Hoành sơn nhất đái, vạn đại dung thân".   Hiểu ý, 
Nguyễn Hoàng âm thầm vận động xin về trấn thủ Thuận Hoá.  Trước khi đi 
trấn nhậm, Nguyễn Hoàng lại bái kiến Trạng lần nữa để cầu cẩm nang an 
dân trị nước.  Lần này, Trạng Trình ngâm nga:   

 "Lòng vô sự, trăng in nước.   

 Của thảng lai, gió thổi hoa." (8)   

 Hai câu thơ mang phong thái thiền dùng làm sách kế an dân có phần khó 
hiểu, nhưng Nguyễn Hoàng ôm ấp như sấm ký, chờ đến phút linh ứng mà xử 
dụng.   

 Thuận Hoá và các vùng đất đai mới khai phá, lòng dân chưa định.  Những 
kẻ tiền phong dựng nước phương nam, tính khí vốn ngang tàng khó uốn 
nắn.  Họ khao khát tự do và vượt thoát khỏi sự ràng buộc cuả phép Vua luật 
nước.  Vả chăng, dòng họ Nguyễn đối với dân cũng xa lạ, do đó, tâm nguyện 
thu phục nhân tâm của Nguyễn Hoàng gặp nhiều trở ngại.  Chúa lo lắng cải 
tổ hành chánh địa phương, chăm sóc thương yêu dân, mà tình hình cũng 
không cải thiện.   Vì vậy, Chúa thường rời dinh cơ tại Ái Tử, để giả dạng đi 
đó đây dò xét dân tình.  Một hôm, Chúa đi hành dọc sông Lô Dung, lên đến 
khúc sông uốn cong như rồng lượn bao phủ một quả đồi xinh xinh, thì dừng 
lại trên đồi.  Tại đây, Chúa gặp một bà cụ già mặc áo đỏ, phong thái trang 



nhã thần tiên, tự xưng là Liễu Huệ công chúa, căn dặn: "Ðây là huyệt đất đã 
hội tụ đủ linh khí, nhưng phải xây dựng ngôi chùa, mời cho được Vô Sự 
chân nhân về trụ trì, thì sự nghiệp mới bền vững".  Dứt lời, bà cụ biến mất.  
Lời dạy của bậc thần tiên, suy ra phù hợp với cẩm nang Trạng Trình, khiến 
Chúa vô cùng phấn khởi.  Chúa liền cho khởi công xây cất ngôi tự viện trên 
đồi Kim Long, đặt tên là LINH MỤ, Nghiã là Cụ bà linh thiêng, rồi đích 
thân lên động Thảng Lai, núi Ðông Ngãi, dùng lễ cầu hiền để thỉnh Vô Sự 
chân nhân về trụ trì.   

 Theo lời khuyên của chân nhân, dựa vào Phật giáo để liên kết nhân tâm tạo 
sức mạnh tinh thần dân tộc, Chúa thực thi kế sách nhân dân đến đâu, chùa 
chiền đến đó, nhiên hậu khi mọi việc ổn định, mới hình thành chính quyền 
địa phương.  Từ đó, nhân tâm được thu phục lần lần, tạo nên khí thế hùng 
mạnh cho xứ đàng trong.  Chúa Nguyễn Hoàng đối xử với chân nhân cực kỳ 
cung kính.  Chúa thường đến chùa học đạo hoặc thỉnh ý chân nhân về những 
vấn đề hệ trọng, và thường thân mật gọi chân nhân là SƯ ÔNG LINH MỤ.   
Quân dân bắt chước, nhưng gọi trại đi thành Ôn Linh Mụ, chữ Ôn phát sinh 
từ đó.   

Vô sự chân nhân, nguyên là một sơn tăng không thích ràng buộc bởi lễ nghi 
phiền phức.  Từ ngày bất đắc dĩ hạ sơn nắm giềng mối đạo, để rồi bị mọi 
người, từ Chúa Thượng cho đến thứ dân cung kính suy tôn, là việc trái lòng.  
Do đó, chân nhân vẫn giữ nếp sống thanh đạm cũ, cũng như thời dụng biểu 
thiền quán cũ.  Pháp môn thiền của chân nhân đặt căn bản trên kinh An ban 
thủ ý (9), nên rất giản dị: "Khi thở vào hành giả biết mình đang thở vào, khi 
thở ra hành giả biết mình thở ra", nói khác, khi nghe người tâng bốc hành 
giả biết mình đang nghe người tâng bốc, và chính vì vậy nên chân nhân luôn 
luôn tỉnh thức.  Chiều chiều, chân nhân thường đi thiền hành một mình dọc 
theo bờ sông, những lúc đó, chân nhân không bị ngoại cảnh chi phối, nên 
cảm thấy thật thảnh thơi, an lạc.  Chân nhân bước từng bước thanh thản, đi 
để mà đi chớ không phải đi để mà tới (10), thích dừng thì dừng...  Yên lặng 
trong tỉnh thức.  Một hôm, chân nhân đi xa hơn thường lệ, dừng chân nhìn 
giòng sông.  Nước trong, êm ả và nhẹ.  Giòng sông nầy, thuở nhỏ chân nhân 
đã từng lặn hụp, giờ phút hồn nhiên đó rất tuyệt diệu.  Bốn bề thanh vắng 
gợi chân nhân thú tắm sông.  Chân nhân cởi đồ rồi thoải mái trầm mình 
trong nước mát.  Giòng nước xoa nhẹ làn da như cuốn trôi đi hết bụi trần, 
bụi chùa bám trên người sư.   Chân nhân khoan khoái thở thật sâu và hụp 
đầu xuống nước.   Khi chân nhân ngoi đầu lên, thì có tiếng trẻ nít la to:   

-Ấy chết!  Coi chừng ông trọc đầu nớ!   



Bấy lâu nay tai của chân nhân bị bắt buộc phải nghe toàn là những lời cung 
kính hoa mỹ: Bẩm đại lão hòa thượng, Kính trình Ôn, Thỉnh nguyện, Thỉnh 
cầu, Chúng con đê đầu đảnh lễ..., thật là nhàm chán.  Nay chân nhân mới 
được gọi một cách hồn nhiên là ông trọc đầu, điều đó khiến chân nhân vô 
cùng sảng khoái.  Chân nhân quay đầu nhìn lại.   Té ra đó là hai chú tiểu, lén 
cắp xuồng ra chốn vắng vẻ để đùa giỡn, mà lại còn lớn gan gọi Ôn là lão trọc 
đầu.   Hai chú sợ điếng người, cuống quít xá lia, miệng lắp bắp chẳng nên 
lời, suýt rơi tòm xuống nước.  Chân nhân thương quá lên tiếng:   

- Cái thằng ni lạ quá!  Tao trọc đầu, mi gọi tao trọc đầu là đúng quá rồi!  Có 
chi mô mà mi sợ hãi như rứa?   

Chân nhân thốt lời đó trong một tâm trạng an lạc, không mảy may dính mắc 
ràng buộc gì với lễ nghi phiền phức của xã hội câu nệ.  Và trong giây phút 
hồn nhiên đó, bỗng dưng chân nhân hoát nhiên đại ngộ".   

( Chư thiền sư, khi công phu viên mãn, thì đôi khi chỉ cần nghe tiếng chim 
hót, tiếng lá rơi....làm trợ duyên mà ngộ đạo.  Sơ tổ Linh Mụ, sau hơn 50 
năm nghiêm trì tu tập, tâm đã rỗng rang không trở ngại, nên nghe tiếng hồn 
nhiên của trẻ, mà đại ngộ cũng là việc bình thường )   

Câu chuyện sơ tổ giúp sư Trí Thông định hướng cho nếp sống tu hành.  
Lòng đã chủ định nên sư bình thản trở về Kim Quang tự.  Sư soạn thảo một 
bức thơ dài viết cho bổn sư, Ôn Linh Mụ. Trong thơ, sư thú nhận rằng bấy 
lâu không nghiêm túc tu trì, thả lỏng tâm quay cuồng theo danh lợi hư hỏng 
mà không hay.  May nhờ thiện tri thức nhắc nhở mới hồi tỉnh.  Do đó, sư 
quyết định xin từ bỏ chức vị trụ trì Kim Quang tự, để theo hạnh khổ đầu đà 
hoằng hoá phương Nam, hầu xám hối lỗi lầm.  Thứ đến sư thỉnh cầu bổn sư 
đứng ra đem pho tượng vàng thanh toán để lấy tiền cúng dường cho nạn 
nhân bão lụt.   Ngoài ra, cũng xin bổn sư giải quyết những việc cần thiết 
trong đó có việc chọn lựa vị tân trụ trì cho Kim Quang tự.  Viết xong, sư 
hướng về chùa Linh Mụ, lạy từ tạ thầy rồi giao thơ cho thị giả mang đi.  
Ðoạn, sư âm thầm rời chùa, chỉ mang theo một bình bát, một tay nải đựng 
hai y hậu tầm thường, bộ kinh Lăng Nghiêm cùng vài món hành trang lặt vặt 
của một du tăng khất sĩ.   

Trước sự thay đổi nếp sống đột ngột, từ một vị trụ trì tôn kính lắm kẻ cung 
phụng, thành một khổ đầu đà lang bạt sư Trí Thông cũng gặp những khó 
khăn lúc đầu.  Tuy nhiên, sự yếu đuối thể xác dễ dàng khuất phục bởi sức 
mạnh tinh thần, được củng cố bằng pháp môn hành trì buông bỏ, không dính 



mắc như vị sơ tổ Linh Mụ, nên sư cảm thấy an lạc.  Niềm an lạc mà trước 
kia, khi bận rộn với ngôi vị trụ trì, sư không bao giờ hưởng được.   

Sư thường chọn những con đường làng vắng vẻ, tránh qua lại khu phố ồn 
ào.  Ði khoan thai từng bước: Ði để mà đi chớ không phải để mà tới, cũng 
như, tu để mà tu chớ không nhằm đắc đạo.  Thở ra sư biết mình thở ra.  Thở 
vào sư biết mình thở vào.  Bước chân thanh thản, êm ái, trân qúi đặt vững 
vàng trên mặt đất thương yêu, như đang đi trên tịnh độ.  Sư ngủ ở đình, míu 
hoang, góc cay, mái hiên nhà..., và thọ thực thất thường tùy tầm hỹ cúng của 
đồng bào phật tử.  Xóm làng nào thuận duyên, sư lưu lại đôi ngày hay vài 
tuần, tùy nghi giảng Pháp sống thực và đơn sơ.   Sư đến với họ như người 
bạn đồng hành trên con đường tu tập hơn là vị thầy xa cách.  Sư có thể ngồi 
đan thúng, dệt chiếu... hay đi mót lúa với đồng bào rồi tùy cơ giảng đạo.   Sư 
cũng có thể làm vú em, chơi đùa hồn nhiên với trể con, để dạy chúng câu 
thơ, bài ca dao nhẹ nhàng đạo vị.  Mà thật ra, sư cũng không nhất thiết phải 
mở lời.  Sư hiện hữu của sư cạnh những người dân chất phác, nụ cười, dáng 
điệu, tư cách của sư... có cái gì gần gũi, ấm áp khiến cho họ tự nhiên thương 
mến đạo.   

Càng đi lần về phương Nam, hệ thống chùa chiền càng khiếm khuyết về 
phẩm lẫn lượng.  Chùa chỉ tập trung tại Gia Ðịnh thành và vài thị trấn lớn, 
còn vùng xa xôi thì hầu như vắng bóng.  Nhu cầu hoằng pháp đôi khi đòi hỏi 
sự dừng chân một thời gian dài, và nếu hợp duyên sư cũng đứng ra tạo dựng 
một ngôi chùa làng xinh xắn.  Dân quê dốt nát, nên sư chỉ hướng dẫn họ giáo 
lý đơn giản và thực tiển, như tam quy ngũ giới, tu tâm dưỡng tánh, tránh ác 
hành thiện mà thôi.  Ðiều đó rất hợp với sư, vì từ lâu, khi hành hạnh khổ đầu 
đà, sư chỉ chuyên tâm quán niệm hơi thở, còn cải sở học bao la huyền đàm 
sư không còn nhớ đến nữa.  Dĩ nhiên, sư cũng truyên cành công phu, nhưng 
đọc tụng kinh điển, sư tụng để mà tụng, để tự nhiên cho kinh thẩm thấu trực 
nhận, chớ không dùng lý trí xét đoán, hay suy luận tìm hiểu như xưa nữa.  
Khi ngôi chùa thành lập đã có cơ sở vững chắc, sư đến các đại tòng lâm, 
thỉnh một vị đạo đức tăng để giao ngôi chùa, hầu tiếp tục tâm nguyện một 
khổ đầu đà.  Cứ thế mà trong thời gian hơn hai mươi năm, sư đã lần lượt tạo 
dựng được 9 ngôi chùa làng tại khắp vùng Vàm Cỏ và Tiền Giang.   

Sư lại xuôi về miền Hậu Giang.   Mùa thu năm Giáp Thìn, một trận lụt mà 
lúc khởi đầu có vẻ chỉ là chuyện ngập nước bình thường, lại biến thành tai 
họa thảm khốc.  Nguyên hàng năm, vào mùa nước nổi, sông Cửu Long dâng 
cao tràn ngập ruộng đồng, đường xá, chợ búa.  Dân chúng theo lệ, ở nhà sàn 
hay đắp nền nhà cao vừa phải, nước có dâng cao khỏi nền nhà chăng nữa, thì 



cũng chịu đựng vài ngày thì lại từ từ rút xuống.  Nhưng đến năm Bính Thìn, 
nước dâng lên mãi đến độ bất ngờ, và vì không chuẩn bị nên có kẻ khi thấy 
nguy hiểm, muốn di tản thì đã muộn, đành đeo mái nhà chờ chết.  Sư liền 
vận động những đàn ghe cấp cứu người sống sót đem về những giòng đất 
cao tạm trú.  Riêng những xác thây ma trôi phập phều, sư cũng đích thân vớt 
về.  Và vì lý do nước ngập không thể đào huyệt, sư kết bè làm một bãi tha 
ma nổi, chờ nước rút rồi mới chôn cất.  Cứu lụt xong, sư lại lên đuờng. Một 
hôm, hành hóa tại trấn Kiên Giang, vô tình sư khám phá đuợc một ngôi chùa 
lá hoang vắng nhỏ bé, nằm lẻ loi ở đầu xóm Vĩnh Hiệp.  Trước cửa có treo 
biển đề " Vô Môn Tự", mà nét chữ nguệch ngoạc đã lu mờ.  Chùa vắng 
người, nhưng cũng không đến nỗi lạnh lẽo.  Có lẽ, tuy không có người ở 
thường trực, nhưng cũng có thiện tín đến chùa đốt nhang, lễ Phật.  Tượng 
Phật bằng đất, đắp vụng về, vừa thiếu cân xứng, vừa làm gương mặt kém từ 
bi. Thật tiếc!   Sư thầm nghĩ, rồi sư liên tưởng đến tượng Phật vàng Kim 
Quang Tự. Tượng Phật vàng như vết thương đã lành, mà sẹo vẫn còn, nên 
dù trên 24 năm qua, sư hành pháp buông bỏ, mà vẫn gợi nhớ khi vô tình thấy 
một pho tượng kém mỹ thuật.  Như thường lệ, sư quán niệm câu kinh Kim 
Cang "Nhược dĩ sắc kiến ngã, dĩ âm thanh cầu ngã, thị nhân hành tà đạo, bất 
năng kiến Như Lai" để đối trị.(11)   

Mây đen vần vũ từ lúc nào, mà mưa nặng hột rơi ào ào trên mái lá.  Mái 
chùa mục nát.   Nước dột vài nơi.  Trước mặt sư, một dòng nước to bỗng rơi 
thẳng xuống tượng Phật.  Ðất bị thấm nước rả dần đi.  Chứng kiến cảnh 
tượng Phật bị hư hoại, bất giác, sư nhớ đến bài pháp của tổ Triệu Châu:   

"Ðừng để Phật đồng vào lò, đừng để Phật gỗ vào lửa, đừng để Phật đất vào 
nước.   Phật thứ thiệt ngồi ở bên trong.  Bồ đề và niết bàn, Chân như  và 
Phật tánh, tất cả là chiếc áo ngoài buộc siết thân thể.  Chúng được coi như là 
phiền não..."   

Sư bỗng nhiên lặng người, thân tâm biến mất, chỉ thấy trước mặt mình hiển 
hiện một khối duy nhất quang minh chiếu diệu lung linh tuyệt vời.  Một 
thoáng sau kinh nghiệm đó sư bừng tỉnh lại nhìn tượng Phật thì thấy tượng 
đã trở thành một đống đất khô nứt nẻ.  Té ra một thoáng của cơn đại định, là 
đã mấy ngày trôi qua rồi.   

Sư quyết định dừng lại nơi nầy.   Hàng ngày sư đọc tụng kinh Lăng Nghiêm 
để kiểm chứng sở đắc mình, đồng thời, bắt đầu thăm nom săn sóc đám dân 
chài.   Những kẻ sinh nhai về nghề biển, làm việc nhọc nhằn và thập phần 
nguy hiểm nhưng thu hoạch tương đối khá cao.  Sau chuyến đi mươi ngày 



họ có thể nghỉ ngơi cả tháng.  Ðó là thời gian cờ bạc, rượu chè ... để rồi gây 
chuyện chửi bới, hục hặc nhau suốt năm.  Giáo hóa họ đạo lý là việc khó 
khăn, đó cũng là nguyên nhân khiến vị sư kiến tạo ngôi chùa ngày trước đã 
thất vọng bỏ đi.   

Tuy nhiên đạo đức của sư Trí Thông đã cảm hóa họ nhanh chóng.  Thú cờ 
bạc, rượu chè bừa bãi giảm dần.  Nhận thấy nghiệp sát sanh của họ quá 
nặng, sư khởi xướng phong trào ăn chay tập thể.  Nhà chùa nấu cơm chay 
sẵn rồi khuyến khích Phật tử quây quần ăn chung.  Lúc đầu, sư tổ chức mỗi 
tháng một ngày, rồi tăng dần đến mười ngày.  Số Phật tử tham gia ngày càng 
đông, nên sư cần những cái nồi thật to.  Một khách thương hồ chuyên buôn 
bán nồi tại vùng Sóc Soài, đặt một chiếc nồi đặc biệt to như một cái lu, 
nhưng thấp hơn, để cúng dường cho sư.  Nồi quá lớn, không có dịp xử dụng, 
nên sư để ở mái hiên trước chùa, hứng nước mưa.  Trẻ con gọi chiếc nồi đó 
là " nồi Ông", và cũng có đứa gọi là ng nồi".  Từ đó, dân chúng thích gọi 
chùa của sư là chùa Ông Nồi, cái tên nôm na dễ nhớ và gần gũi với họ.   

Vào một đêm trăng tròn tháng chạp năm Mậu Thân, sau phần công phu, chú 
khu ô sa di (12) Quảng Hiền đã chuẩn bị giờ chỉ tịnh, thì có tiếng quân lính 
rầm rộ la hò bao vây khu xóm như đang lùng bắt kẻ trọng phạm.   

Một người trẻ tuổi, hoảng hốt phóng chạy vào chùa, vừa thấy sư Trí Thông 
đã vội vàng quì xuống cầu xin cứu giúp.  Sư bình tĩnh bảo khách nằm gọn 
trong chiếc "nồi ông", đậy nắp lại.  Sau đó, sư ngồi thiền như thường lệ.  
Toán lính tràn vào chùa lục soát, chỉ thấy một vị sư già ngồi thiền và một em 
bé nằm ngủ.  Chùa trống trải không có nơi nào ẩn nấp, và cũng không thấy 
điều chi nghi ngờ, nên toán quân lính trở ra, lùng kiếm nơi khác.   

Khi những tiếng la ó của quân lính nhỏ dần, sư Trí Thông, dở nắp nồi lên, 
gọi nhỏ:   

- Nguyễn công tử.  Mọi việc đã yên ổn.  Xin công tử an tâm bước ra.   

- Nhà ngươi...À ! Sư cũng biết ta sao?   

- Dạ biết ! Ngài chính là Chúa Nguyễn Phúc...   

Sư Trí Thông chưa nói hết câu thì mũi kiếm từ tay người khách trẻ đã đâm 
thẳng vào ngực sư.   Sư ngã quỵ xuống, máu ra thành vòi.  Người tuổi trẻ, 
thật ra, tâm địa không đến nỗi quá ác độc.  Y chỉ có khuyết điểm là xem ngôi 
Vua quá trọng, nên hy sinh tình nghĩa.  Vì ngai vàng ám ảnh nên đa nghi quá 



đáng, thủ hạ trung thành như Ðỗ Thành Nhơn mà vẫn đang tâm hạ độc thủ, 
huống chi sư chỉ là kẻ xa lạ.  Ðang cơn nguy khốn, Chúa lo sợ tông tích bị 
tiết lộ, nên hạ sát người bịt miệng như một phản ứng tự vệ mà thôi.   Hành 
động xong, nhìn thấy vị sư già hấp hối, lòng Chúa hơi rung động, nên Chúa 
ngần ngừ chưa vội chạy đi.   

- Quảng Long!  Quảng Long!  Ta thật cảm ơn con đã thành toàn cho ta.   

Ðoạn sư ngoắt Chúa lại gần, cố gắng nói tiếp:   

- Công tử hãy chạy về hướng biển, đến căn nhà tận cùng, tìm cho được đệ tử 
ta là Trần Trung để nhờ chở ra khơi thì mới mong thoát nạn.   

Nghe lời chỉ dẫn, Chúa vui mừng gật đầu rồi chạy biến đi.   

Chú tiểu thức giấc từ lâu, mục kích nội vụ run sợ im thin thít trên chõng tre, 
giờ mới loi ngoi chạy đến bên thầy, khóc thút thít.   

Sư nắm tay đệ tử, thương yêu dặn dò:   

- Sanh tử là việc thường, cớ sao con lại khóc?  Nghiệp quả trả xong, thầy rất 
an lòng đã thành toàn tâm nguyện.   

Sư đã yếu lắm rồi, âm thanh nhỏ mà vẫn rõ ràng.  Sư cố gắng móc túi lấy 
một phong thơ viết sẵn đưa đệ tử, nói tiếp:   

- Con hãy tìm đến pháp huynh ta là sư cụ Vĩnh Tràng tại Ðịnh Tường để tiếp 
tục học đạo.  

Chú Quảng Hiền thương thầy quá.   Té ra thầy biết sẽ gặp tai kiếp, và đã chu 
đáo sắp xếp tương lai cho chú.  Cảm động chú lại ồ lên khóc nức nở.   

- Con nên cười lên và niệm chú vãng sanh với thầy nghen con !   

Sư niệm chú vãng sanh.  Tiếng của sư nhỏ dần, nhỏ dần rồi tắt hẳn, mà 
gương mặt tươi nhuận vẫn như còn phảng phất nụ cười.   

**** 

Chúa Nguyễn được Trần Trung đưa đi lánh nạn tại các hòn đảo Lõi Sơn, Củ 
Tron, Nghệ..., rồi sang Xiêm La cầu viện.  Câu chuyện thoát hiểm được tô 
điểm lại, theo đó Chúa ẩn thân  trống trải sau một pho tượng tại ngôi chùa 



nhỏ thộc trấn Kiên Giang, nhưng nhờ "chân mệnh đế vương", được Phật 
Trời phù hộ, nên giặc Tây Sơn lục tìm mãi vẫn không thấy.  Câu chuyện 
biến thành huyền thoại được nhân dân miền Tây tin tưởng, nên mặc dầu, lực 
lượng của Chúa bị đánh tan rã nhiều lần, Chúa vẫn tái lập và phục hồi nhanh 
chóng.   Không bao lâu, đến năm Nhâm Tuất Chúa khôi phục giang sơn, tự 
xưng là Vua, đổi tên nước là Ðại Nam.  Vua là người ân oán phân minh, nên 
một mặt đào mồ cuốc mả kẻ thù, và mặt khác ban bố lợi lộc chỗ có ân.  
Không nhớ đích xác ngôi chùa thoát hiểm, Vua ban sắc tứ cho tất cả các 
chùa thộc thị trấn Kiên Giang, và ra lệnh xuất công khố tu bổ những chùa 
nầy.  Hai ngôi chùa Thập Phương và Tam Bảo (13), nhờ vậy, được sắc tứ và 
kiến thiết trở thành hai ngôi chùa cổ khang trang nhất tại miền Tây.   

Trong thời gian nầy, chùa Ông Nồi đã hư hoại nên không được hưởng ân 
Vua.  Mãi đến mười năm sau, tỳ kheo Quảng Hiền tu học về, thương nhớ 
thầy nên tái dựng lại ngôi chùa cũ.  Thầy cũng theo truyền thống của sư phụ, 
là nấu cơm chùa cho những đồng bào nghèo n chùa", nên mặc dầu chiếc 
"Nồi Ông" đã bị hư nát, mà đến nay người dân vẫn quen gọi ngôi chùa là 
Chùa Ông Nồi, như 200 năm về trước.   

     Tháng 11, 1988   

Huỳnh Trung Chánh  
 

GHI CHÚ:   

(1)  Nguyên tác bài Ðường thi của Thôi Hộ:   

Khứ niên, kim nhật, thử môn trung   

Giả ngoại, đào hoa tương ánh hồng   

Nhân diện bất tri hà xứ khứ?   

Ðào hoa y cựu tiếu đông phong.   

Tạm dịch:   

Tại đây, năm ấy, ngày nầy   

Hoa đào, người đẹp hây hây má hồng   



Hoa đào vẫn cợt gió đông   

Mà nay chẳng biết bóng hồng nơi nao?   

(2)  Thiên Ấn tự do thiền sư Pháp Hoá, gốc Tiều Châu tạo dựng năm 1694 
trên núi Thiên Ấn, Quảng Ngãi.  Hai vị tổ kế vị sư là tổ Khánh Vân và tổ 
Bảo Ấn.   

(3)  Phú Xuân: Làng Phú Xuân tuộc huyện Hương Trà, Thuận Hoá, đã trở 
thành kinh đô của xứ đàng trong sau khi Chúa Nguyễn Phúc Trăn thiên phủ 
về năm 1687.   

(4)  Chùa Linh Mụ do Chúa Nguyễn Hoàng ra lệnh xây dựng năm 1601 trên 
đồi Kim Long.  Ðến đời Minh Mạng, chùa được cải danh hiệu lại là THIÊN 
MỤ.   

(5)  Chúa Nguyễn Phúc Khoát (1738-65) là vị chúa nhân từ và mộ đạo.  
Ngài tự xưng là Từ Tế đạo nhân khi ban sắc tứ các chùa.   

(6)  Xứ đàng trong: Chỉ cho phần đất từ sông Gianh trở vào Nam trong thời 
Trịnh Nguyễn phân tranh.   

(7)  Lô Dung: Tên xưa của sông Hương   

(8)  Phát xuất từ bài thơ "THẾ SỰ":   

Chưa dễ ai là Phật Thích Ca   

Mọi niềm nhân ngã, nhẫn thì qua   

Lòng vô sự, trăng in nước,   

Của thảng lai, gió thổi hoa.   

Kìa khách xuân xanh khi trẻ   

Mấy người đầu bạc tuổi già!   

Thanh nhàn ấy, ắt là tiên khách   

Ðược thú ta, đã có thú ta.   



      Nguyễn Bỉnh Khiêm   

(9)  Kinh An ban thủ ý: Tức kinh Quán niệm hơi thở. Kinh đã được thầy 
Nhất Hạnh dịch và chú giải.  (Lá Bối 1987)   

(10)  Phỏng theo Thiền Hành Yếu Chỉ của thầy Nhất Hạnh   

(11)  Việt dịch:   

Nếu thấy ta bằng sắc tướng   

Nghe ta bằng âm thanh   

Người nầy đi đường tà   

Không thấy được Như Lai   

     Trích Kinh Kim Cang (T.T.Thiện Hoa)   

(12)  Khu Ô Sa Di: Nghĩa đen là sa di đuổi quạ, tức là loại sa si tuổi từ 7 đến 
13, chỉ có thể làm những việc lặt vặt như xua đuổi quạ, chớ chưa đúng hợp 
ngôi vị sa di.   

(13)  Các ngôi "Sắc tứ Tam bảo tự" tại ấp Vĩnh Lạc, "Sắc tứ Thập Phương 
tự" tại ấp Vĩnh Thanh, và chùa Ông Nồi ấp Vĩnh Hiệp đều là những ngôi 
chùa xưa, và vẫn còn tồn tại thị xã Kiên Giang.  

---o0o--- 

NGỘ 

Sư Huệ Chiếu chẩm rãi vun bón mớ phân chuồng cho mấy cây ăn trái còn tơ 
trước sân chùa. Sư bón phân trang nghiêm, long trọng như đang hành lễ, mà 
cũng dịu dàng nâng nui như một người mẹ hiền âu yếm mớm cơm cho bầy 
con nhỏ. Sư nhín một phần phân chuồng chia xẻ cho cây trôm già trước ngỏ. 
Đúng ra, cây trôm không cần cũng không đáng được bón phân, nhưng sư, 
giống như bậc cha mẹ cưng con, vẫn bù đắp cho đứa trưởng thành như thời 
ấu thơ. Ngôi chùa, tục danh chùa cây TRÔM, vốn xây cất trên một gò đất 
đầy trôm. Giống trôm cung cấp hoa lợi rất khiêm tốn, mủ trôm tuy nên thuốc 
nhưng không mấy hấp dẫn, nên bị tiêu diệt lần lần. Cây trôm trước ngỏ là 
cây trôm mà hai mươi năm trướ đây khi tình cờ vân du đến giồng TÂN 



HIỆP, thấy dân làng đang chuẩn bị hạ sát cây trôm cuối cùng, sư đã kịp thời 
ngăn cản. Thế rồi sư quyết định dừng lại ngôi chùa làng vắng vẻ để mai 
danh ẩn tích. Sư cũng chọn cho ngôi chùa danh hiệu LINH PHONG (1). 
Danh hiệu gợi lại hình ảnh lúc nhỏ cho sư duyên lành màsư đã đón nhận 
được như một làn gió kỳ diệu rung chuyển toàn diện thân tâm sư, nhân 
chuyến hành hương Phú Quốc ngày trước.  

*** 

Sư pháp danh Mật Hiệp, hiệu Trí Hải, tự Hưng Việt, đệ tử của thiền sư 
Quang Huệ, chùa Kim Chương (2), trấn Đông Phố, Gia Định thành. Ngày 
còn là một sa di, sư đã chứng kiến buổi lễ trang nghiêm, cảm động để suy 
tôn đông cung Nguyễn Phúc Dương lên kế nghiệp Chúa hầu gầy dựng lại cơ 
đồ nhà Nguyễn. Buổi lễ do Hoà Nghĩa Đạo Lý tướng quân và bổn sư Quang 
Huệ chủ xướng ngay trong khuôn viên chùa. Hình ảnh đó khắc ghi sâu đậm 
vào tâm cang sư, ảnh hưởng trọn vẹn sự nghiệp tu hành của sư. Sư chọn nếp 
sống dấn thân phục vụ đạo pháp và dân tộc.   

Mà dân tộc, với sư, đồng hoá với cơ nghiệp của giòng họ Nguyễn. Sư nối 
gót sư phụ, kiên trì, tận tụy, trung thành với chúa Nguyễn. Chúa gặp bao 
nhiêu nỗi nguy nan, cơ đồ bị tan hoang mấy lượt tưởng không bao giờ cứu 
vãn được, mà lòng sắc son, trung quân ái quốc của sư vẫn không hề suy 
giảm. Chúa Nguyễn A trôi giạt đến chốn nào, sư cũng tìm cách để yểm trợ. 
Nhờ lớp áo tu hành, sư đi lại dễ dàng, quan sát được binh tình Tây Sơn, rồi 
báo cáo cho Chúa. Sư cũng phụ trách vận chuyển quân lương khi cần thiết. 
Ngoài ra, nhân việc du phương hoằng hóa, sư để sưu tầm những bậc tài trí 
thuyết phục họ về với Nguyễn Vương. Các vị tướng Nguyễn Huỳnh Đức, 
Võ Tánh, Nguyễn Văn Nghĩa…, đã được sư móc nối để về với nhà Nguyễn.  

Đầu Xuân Đnh Tị, sư đã vất vả lặn lội đến Vạn Tượng, nước Xiêm La hầu 
gặp Chúa Nguyễn A báo cáo về tình trạng suy yếu của Tây Sơn tại Gia 
Định. Nhờ đó, Chúa quyết địnnh đem quân về nước. Thủy quân Chúa về 
đóng tại Ba Hòn, Hà Tiên, lập căn cứ tạm để liên lạc với các thuộc hạ vẫn 
còn nằm vùng tại miền Nam, để chuẩn bị phản công. Đoạn, Chúa cho thủy 
quân đưa gia quyến ra Phú Quốc tạm lánh, rồi đem quân về Long Xuyên, 
công khai tấn công bính lính Tây Sơn. Lúc đó, thực lực của Chúa Nguyễn rất 
yếu ớt. Sự phải ra sức khuyến dụ người đệ tử tên Nguyễn Văn Trương, một 
viên tướng Tây Sơn, mang 300 lính và 15 chiến thuyền về với Nguyễn 
Vương. Từ đó, lực lượng phục quốc lớn mạnh nhanh chóng. Chúa tấn chiếm 
Gia Định, rồi lần lần, đánh phá các tỉnh miền Trung. Chỉ trong vòng 5 năm, 



tức năm Nhâm Tuất, Chúa Nguyễn A thống nhất sơn hà, tự xưng là Vua, 
lấy niên hiệu là Gia Long.  

Tưởng nhớ lòng trung quân ái quốc của sư, vua triệu ra Phú Xuân. Trước 
mặt triều thần văn võ, Vua nhiệt liệt nhắc nhở thành tích của sư, rồi long 
trọng tấn phong người đạo hiệu Hưng Việt Quốc Sư, để đảm nhận trách vụ 
lãnh đạo tinh thần cho cả nước. Vinh dự đó khiến sư vừa hân hoan vừa cảm 
động, nguyện tận trung báo đáp hồng ân của hoàng thượng. Sau đó, Vua đã 
thảo luận tương đắc với sư về những vấn đề trọng đại liên quan đến sự thịnh 
trị của đất nước. Sư trình bày với hoàng thượng về viễn ảnh một tổ chức 
Phật giáo lớn mạnh, để phục vụ cho dân tộc và đạo pháp. Vua nhiệt liệt tán 
dương dự án của sư, rồi tự nguyện đề xướng chương trình xây cất một ngôi 
Quốc tự nguy nga tại Phú Xuân, sao cho xứng đáng với danh vị Quốc sư cao 
tột. Đoạn Vua thân mật ủy thác Quốc sư một công tác bí mật và tối quan 
trọng tại miền Nam. Nguyên Vua đã từng bị truy lùng phải lẫn trốn khắp 
hang cùng ngỏ hẻm miền Nam. Vua đã thoát tân an toàn nhờ biết khai thác 
đức từ bi của giới tu hành, và cũng nhờ nắm vững được địa hình các hang 
động, hoang đảo thuộc miền duyên hải Vịnh Thai Lan. Vua canh cánh lo sợ 
dư đảng Tây Sơn sẽ xử dụng chính đường lối cũ của mình để lẫn trốn gây 
hậu hoạ mai sau. Do đó, Vua phái Quốc sư xuôi Nam, nhân danh hành 
hương các chùa chiền miền Nam để hình thành hệ thống tình báo trong giới 
tu hành hầu sớm phát hiện được kẻ địch trà trộn.  

"Ở trong chăn mới biết chăn có rận", sư hiểu rất rõ tâm lý tu sĩ và tình hình 
Phật giáo đồ, nên đã tiến hành công tác bí mật dựa trên một phương pháp 
hoàn bị. Với thiểu số đạo đức cao tăng, sư dùng lễ kính thân cận tạo cơ hội 
đầu tư xa xôi. Đối với kẻ tham lam, thì sư công khai quăng tiền ra mua 
chuộc biến thành thứ tay sai đắc lực. Còn đối với những vị tu hành, tuy 
không đến nỗi tham tiền lộ liễu, nhưng lại ưa danh vị trong đạo, thì sư mang 
bằng sắc, chức tăng cang, hoà thượng nhử mồi. Chiêu thức thâm độc này 
khiến cho nhiều vị tu hành thoát tục, bỗng lục đục tranh nhau chạy tục tằn 
thô lỗ. Dĩ nhiên là món mồi danh lợi đã được sư khéo lé che đậy dưới chánh 
nghĩa "tứ ân", nên giới tu hành đến với Quốc sư vì danh lợi, cũng có thể tự 
dối lòng là dấn thân cho lý tưởng Phật đà.  

Khi hành hương tại Chùa Thập Tháp Di Đà, phủ Qui Ninh, Bình Định, Quốc 
sư tình cờ khám phá được những hành vi nhũng lạm của viên tri phủ sở tại. 
Quốc sư vội phúc bẩm về triều, và viên tham quan liền bị thải hồi để điều 
tra. Sau đó, chuyến hành hương trầm lặng của sư bỗng huyên náo và khởi 
sắc theo một chiều hướng mới. Giới quan lại, thoáng nghe hung tin của viên 



tri phủ Qui Ninh đã run sợ rỉ tai nhau cẩn mật đề phòng. Họ theo dõi sư từng 
bước để nghiên cứu tỉ mỉ một kế hoạch đón tiếp sư, sao cho sư ngỡ là đã tai 
nghe mắt thấy sự thực và chỉ toàn là sự thực. Tất cả những địa điểm sư đến 
đều được chuẩn bị dàn cảnh, những nhân vật sư tiếp xúc phải được "đả 
thông" trước. Thế là, từ độ ấy, đến địa phương nào, sư chỉ được nghe dân 
chúng thi đua nhau ca tụng đức độ thanh liêm vì dân vì nước của giới quan 
lại sở tại. Quốc sư lại vui mừng khám phá thêm là giới quan lại chính là giới 
Phật tử thuần thành bậc nhứt. Họ tranh nhau thỉnh cầu sư dạy đạo, rồi cả nhà 
xin được quy y với sư. Viên tri phủ Đông Phố lai tung "khổ nhục kế" thần 
sầu. Sau khi nghe thời pháp, viên quan ràn rụa nước mắt mừng rỡ được nghe 
chân lý tối thượng, đoạn quỳ lạy Quốc sư, xin từ quan để theo Quốc sư xuất 
gia đầu Phật. Lối trình diễn xuất thần đó khiến Quốc sư xúc động vô cùng. 
Sự thương yêu giảng dạy người đệ tử mới, là tu hành thì không nhất thiết 
phải xuất gia. Làm quan mà thương yêu chăm sóc dân là đã thực hành Phật 
đạo rồi. Không dám trái ý Quốc sư, tri phủ Đông Phố bắt buộc phải hi sinh 
tiếp tục làm quan tham ô như cũ. Quốc sư lại ghé ngôi tổ đình, mang về 
bằng sắc "Sắc tứ Kim Chương tự". Gặp lại huynh đệ, tuy tình cảm đậm đà 
thắm thiết, nhưng sư chỉ lưu lại hai ngày rồi ra đi. Có thể, vì sư thấy thiếu 
vắng những lời ca tụng xuất phát từ "đáy lòng thành thật" của nhóm đệ tử 
mới, và phần khác, vì sư cảm giác dường như chư huynh đệ tư tưởng xưa 
quá rồi, không theo kịp những tiến bộ vượt bực của sư như đám đệ tử mới 
trung thành.  

*** 

Trấn Hà Tiên là địa điểm cuối cùng và quan trọng nhất của chuyến hành 
hương. Theo đúng chương trình vạch sẵn, Quốc sư được quan Chưởng vệ 
(4) thống lĩnh 5 vệ thủy quân miền duyên hải phương Nam hiệp cùng quan 
Trấn Thủ Hà Tiên long trọng đón tiếp từ ranh giới huyện Kiên Giang, để 
dùng ghe hầu xuôi theo kinh đao về Ba Hòn (3), một vùng tập trung đa số 
núi đá vôi của Hà Tiên. Đá vôi có tính chất là dễ bị soi mòn bởi nước mưa, 
do đo, qua năm tháng, những núi đá vôi thường bị xẻ đụt để biến thành 
những hình thù kỳ dị hoặc cấu tạo nên những hang động thần bí, với vô số 
thạch nhũ dị dạng. Những hang động rộng rãi, xinh đẹp, nổi tiếng như Thạch 
Động ở thị trấn Hà Tiên, chùa Hang ở Bình Trị… đều được kiến lập thành 
chốn tu hành dập dìu khách hành hương lễ bái. Số lớn còn lại như núi Đá 
Dựng và nhóm núi vùng Ba Hòn, hang ngách ngang dọc chằn chịt, vắng 
người lui tới, là chốn ẩn thân lý tưởng của những phần tử trốn tránh ngoài 
vòng pháp luật. Thấu hiểu mối lo âu của nhà Vua, Quốc sư dừng lại Ba Hòn 
khá lâu để tìm hiểu dân tình. Nhận thấy núi đá vôi cằn cỗi khó tự túc nếu 



thiếu nguồn tiếp tế lương thực của dân xóm chài, nên Quốc sư kết nạp ngừơi 
trong giới cư sĩ. Ngoài ra, hai vị tu sĩ ngụ tại Chùa Hang và Chùa Khóm Tre 
đều là những vị đầy nhiệt tình đạo pháp, đã được sư nhận làm pháp đệ, nên 
chắc chắn sẽ phục vụ quân vương đắc lực. Nhân dịp này, Quốc sư cũng được 
viên Chưởng vệ đưa đi viếng hang Tiền, căn cứ bí mật của Vua trong thời 
gian chuẩn bị tổng phản công để chiếm Gia Định thành năm Đinh Tị. Núi 

Long A宠là ngọn núi đá vôi khá lớn toạ lạc cách Ba Hòn chừng 2 dặm về 

hướng Bắc. Hai phần của núi còn tựa vào đất liền, phần ba còn lại chồm xa 
ra ngoài biển. Núi cũng có những khóm cây thưa thớt mọc cằn cổi trên vài 
cụm đất nhỏ, phần còn lại bao phủ bởi loại đá răng cưa tua tủa nhọn hoắc, 
không lối leo trèo. Co đường lên núi lại là con đường biển. Nước biển sâu, 
thuyền có thể vào sát chân hòn. Neo thuyền bên bến đá xâm xấp nước, 
khách liền thấy lẫn khuất sau vồ đá nhô ra, một hang sâu thăm thẳm. Mò 
mẫm bước vào hang, mắt vừa quen với bóng tối, khách bỗng khám phá 
trong ánh sáng mờ ảo, một thế giới thạch nhũ cả ngàn loại sai biệt về hình 
dáng lẫn màu sắc, nhưng đều mang tính chất diễm ảo thần tiên. Hang nở 
rộng dần thành động. Động hình nó. Từ trên chóp đỉnh cao ngất, ánh sáng 
dìu dịu tỏa nhẹ, làm phong cảnh thiên nhiên thêm huyền bí. Mọi cảnh vật: 
Vách đá vằn vện lồi lõm, hồ nước con con, thạch nhũ, viên sỏi láng bóng, 
một đám rong rêu, tất cả đều phô bày nét đẹp đặc thù. Ngay như giọt nước 
thoát từ trái thạch nhủ no tròn, bỗng mường tượng như một viên kim cương 
long lanh màu sắc. Trung tâm động rộng rãi đủ cho bầy tôi Vua Gia Long 
quay quần họp mặt. Cạnh đó, một lò đúc đã từng được thiết lập để đúc tiền 
kẻm, dùng cho chi phí quân lương. Đó cũng là lý do, mà hang Long 

A宠cũng được gọi là hang Tiền. Thạch động còn có đường hang lên dần tới 

đỉnh, nhờ vậy, hang động nói chung, có sức chứa cả ngàn người, với ưu 
điểm là chòi canh trên đỉnh cao, có thể quan sát rộng rãi bốn phương trời.  

Quốc sư được quan Chưởng Vệ hướng dẫn sang một ngách nhỏ, đi len lỏi 
đến một động hẹp hình chữ nhật, như một gian phòng thiên nhiên. Phòng 
trống trải được hoá công thiết trí sẵn một chiếc giường đơn bằng đá nhẳn 
thín.  

Thưa Quốc sư! Viên Chưởng Vệ lên tiếng, đây là nơi hoàng thượng ngủ 
nghĩ. Tìm được long sàn này, bọn bầy tôi ai nấy hân hoan tin tưởng Chúa 
thượng quả thật là bậc "Chính vì Vương" nên mới được Trời Phật an bài mọi 
việc. Nằm trên long sàn, một hôm hoàng thượng nhìn lên vách đá kia, chợt 
thấy hình ảnh ngày quân ta chiến thắng rõ ràng hiển bày trước mặt. Trước 



đó, thuộc hạ ai ai cũng nức lòng quyết tâm chiến đấ tiêu diệt quân thù. Vách 
đá đó, vì vậy, được mang tên là "Sấm ký nham".   

Giai đoạn này Quốc sư đã nghe nhắc nhở mãi, nên không mấy ngạc nhiên. 
Sấm ký nham cũng không có gì đặc biệt, đó chỉ là một tảng đá rằn ri hổn tạp, 
lồi loom, nhiều vết nứt rạn, rong rêu, mốc meo, trong ánh sáng lờ mờ có thể 
biến thành hình ảnh sống động bởi người giàu óc tưởng tượng. Nhìn vách đá 
cũng giống như nhìn đám mây bồng bềnh, để suy tưởng thành hình người 
hình thú. Quốc sư không tin thuyết huyền bí màu nhiệm, tuy nhiên, Quốc sư 
lại kích thích bởi ý định nằm nghỉ ngay tại địa điểm xưa Vua nằm, nên tỏ ý 
mệt mỏi cần phải nghỉ ngơi. Còn lại một mình, sư thoải mái nằm xuống. 
Cảm giác mát lạnh của giừơng đá truyền vào người sư, khiến sư khoan khoái 
và tươi tỉnh. Tình cờ sư hướng về sấm ký nham, rồi bỗng nhiên mắt sư như 
bị một hấp lực vô hình dán chặt vào đó. Những đường nét tạp nhạp bất động 
bỗng trỗi dạy nhảy múa, để kết hợp lẫn nhau thành những hình ảnh chập 
chờn. Rồi sư bỗng thấy hình ảnh sư, với đầy đủ đường nét rõ rệt, đang lom 
khom dưới cội cây trôm. Sư mừng rú lên chờ đợi ngôi Quốc tự nguy nga sắp 
hiện ra, thì tên lính hầu cận của viên Chưởng Vệ bước vào phá rối:  

Kính thưa Quốc sư! Quan Chưởng Vệ con kính mời Quốc sư thưởng thức 
trà!   
Giả ảnh đột ngột tan biến, dù Quốc sư nhanh nhẹn khoát tay đuổi tên lính 
như "đuổi tà", nhưng vẫn không cứu vãn kịp. Sư cố gắng tập trung sức tưởng 
tượng nhìn mãi sấm ký nham mà cũng vô dụng, đành phải trở ra ngoài.  
Kính mời Quốc sư chén trà Long Tỉnh.   

Dù đang bực bội, sư cũng niềm nở khen ngợi:  

Trà Long Tỉnh pha bằng nước suối ngầm, quan Chưởng Vệ quả thật là bậc 
tao nhân sành sỏi.   

*** 

Phái đoàn trở về thuyền để lên đường đi Phú Quốc. Phú Quốc là một hải đảo 
có diện tích rộng lớn, hội đủ điều kiện cho một lực lượng nổi dậy đồn trú lâu 
dài. Đất đai Phú Quốc phì nhiêu có thể trồng đủ loại ngũ cốc, nước ngọt 
khắp nơi, thú rừng thật nhiều, rừng cây danh mộc to lớn có thể dùng để đóng 
chiến thuyền rất thừa thải. Dãi núi Cẩu Sừng tức Cửu cửu Sơn, gồm 99 đỉnh 
cao sâu hiểm trở, một người lẫn trốn thì không quân đội nào truy tầm được. 
Trong những vùng có dân cư ngụ: Dương Đông, Cửa Cạn, Hàm Ninh, An 
Thới, chỉ riêng Dương Đông mới hình thành được chính quyền xã như vậy, 



chỉ mới kiểm soát được một phần vạn diện tích toàn đảo. Chuyến đi hành 
hương Phú Quốc, vì vậy, có một tầm quan trọng đặc biệt.  

Quốc sư được quan Chưởng Vệ mời ngự trên chiếc thuyền chỉ huy, đóng 
kiên cố và đầy đủ tiện nghi. Thuyền xuôi gió, sáu cánh buồm căng phòng, 
đưa thuyền lướt nhẹ nhàng trên sóng biển. Thuyền rời Ba Hòn, lần lượt 
xuyên qua mấy mươi hòn đảo duyên dáng quay quần nhau như họ hàng, nên 
được gọi tên chung là HÒN HỌ. Ưu tư với công tác, Quốc sư thầm nghĩ: 
"Đảo nhỏ, đất đai bằng phẳng, gần đất liền, không phải là môi trường lẫn 
trốn". Rồi có lẽ nhằm phô trương chiêu bài hành hương, Quốc sư hỏi tên lính 
hầu:  

Chẳng hay trên các hải đảo nầy có tu sĩ không?   

Thưa không.   

Phong cảnh đẹp mà thiếu cao tăng thì đáng tiếc thật!   

Dạ thưa Quốc sư cũng có cao tăng ạ! Dạ con được nghe ở Hòn Nghệ, có 
người tu hành đắc đạo. người ta nói Ông đạt pháp đi mây về gió. Người ta 
nói Ông đạo nghe và nói chuyện với loài chim, loài cá. Người ta nói Ông 
đạo khi còn tu ở hòn Mấu, ngồi trên bãi cát thuyết pháp cho đá, đá cũng bò 
lên từng đàn sắp từng hàng thứ tự từ nhỏ đến lớn để nghe nũa. Người ta lại 
nói…   
Nghe tên lính cứ lập lại câu "người ta nói" hơi nhiều, mệt quá, nên Quốc sư 
khoát tay bảo yên lặng, rồi hỏi:  

Có ai thực sự biết Ông đạo hay mọi người đều chỉ đồn nghe đãi mà thôi?   

Dạ thưa! Dạ thưa! Chắc ai cũng nghe đồn đãi rồi kể lại mà thôi!   

Hòn Nghệ gì đó có gần với Phú Quốc không?   

Dạ thưa Quốc sư! Đảo ấy trên đường đi, hiện rõ ở trước mặt chúng ta kia 
kìa!   

Tên lính già chỉ hòn đảo xa tít mù khơi, hòn đảo có dáng dấp như một nắp 
vung đầy đặn, với cái núm ở trên. Dù đã ở trong tầm mắt, thuyền xuôi gió 
phóng nhanh, nhưng cũng phải mất hai ngày mới đến nơi. Nhìn diện tích 
hòn đảo khá rộng, phần Nam đảo sừng sững núi đá vôi đầy hang động nguy 
hiểm, Quốc sư thình lình quyết định ghé lại để hành hương. Thật ra, Quốc sư 



khônh tin gì về huyền thoại đắc đạo của Ông thầy tu Hòn Nghệ, nhưng đảo 
nằm nửa đường đi Phú Quốc, một vị trí chiến lược, nên vị tu sĩ vô danh đó 
cần được móc nối.  

Bãi cát cạn nên chiếc thuyền phải neo ở ngoài xa. Chiếc xuồng thúng tre nhẹ 
hửng được thả xuống để đưa Quốc sư và phái đoàn tháp tùng vào bãi. Trên 
thúng Quốc sư đã thấy căn nhà cỏ nhỏ bé lụp xụp núp sau hàng dừa đơm 
trái. Một lão già mặt mũi nhăn nheo, tóc râu bạc trắng, vận bồ quần áo nâu 
củ mèm, rách nát, đang xăm xoi đám bắp lơ thơ. Lão già lù khù thoáng giựt 
mình, ngây ngô ngó sửng khách phương xa đột ngột xuất hiện. Người lính 
giàphóng nhanh đến bên lão, kính cẩn chào thật sâu và Ông lão cũng đáp lễ 
long trọng không kém.  

Thưa Ông đạo! Hai vị đây là Quốc sư và Quan Chưởng Vệ thủy quân.   

Danh vị Quốc sư, từ quan chí dân, vừa nghe qua đã gập đầu vái lạy, thế 
nhưng lão già ngây ngô chỉ gật đầu chiếu lệ mà thôi. Có lẽ lão già quê mùa 
dốt nát trọn đời chưa từng được nghe đại danh Quốc sư hay quan Chưởng 
Vệ, nhân vật cao cấp nhất lão tiếp xúc chỉ là hạng lính quèn, thảo nào, đối 
với lính thì kính nễ còn đối với đại nhân vật thì lại dửng dưng. Vừa khó chịu 
vừa nản lòng, thấy không thể khai thác gì được lão già khờ khạo, nhưng 
Quốc sư cũng giả vờ hiếu kỳ vồn vã và thăm hỏi:  

Chẳng hay lão tu theo pháp môn nào! Tu đã bao lâu rồi vậy?   

Thưa Quốc sư ! Năm mươi năm trước con được một thầy đồ dạy niệm câu: 
"Nam VÔ Tịnh THỒ Giáo chủ A Di Đà Phật". Con cứ thế mà niệm liên tục, 
chớ không tu hành chi cả.   

Nguyên chữ Vô ( ) và chữ Thổ ( ), trong nhà Phật, tùy trường hợp phát âm là 
MÔ và ĐỘ thì mới đúng. Nho gia không hiểu lẽ đó, nên mới đọc câu niệm 
Phật sai lầm. Thấy kẻ tu hành dốt nát, bỏ mấy mươi năm làm việc vô dụng, 
Quốc sư rủ lònng thương, chỉ dạy:  

Lão phải niệm như thế này mới đúng: " Nam mô tịnh độ giáo chủ A Di Đà 
Phật".   

Dạ! Con xin đa tạ Quốc sư chỉ dạy.   

Đoạn lão già khóm róm cúng dường sư nước dừa và thỉnh nguyện được cúng 
dường cơm trưa. Tuy khù khờ, nhưng lão nấu nướng nhanh nhẹn. Chỉ một 



thoáng là đã dọn lên mấy món ăn ngon tuyệt: gỏi bắp chuối, mít non kho, 
canh chua củ hủ nhum… Hai ngày trên thuyền, dù sao cũng tù túng, nên 
được thoải mái "độ cơm", Quốc sư cũng dùng rất thật tình.  

Ì ạch leo trở lên thuyền, Quốc sư đâm ra bực bội tên lính già nhiều chuyện 
làm sư phí phạm thời giờ vô ích. Viên Chưởng Vệ có vẻ cũng kém vui, 
nhưng chưa dám để lộ ra ngoài, chỉ dò dẫm:  

Thưa Quốc sư! Ngài nhận thấy lão đạo này như thế nào?   

A! ông đạo ấy… THỰC…. NGỘ…!!   

Người miền Nam dùng chữ ngộ có nghĩa là ngộ nghĩnh dễ thương, mà cũng 
có thể là khùng khiệu, tầm bậy tầm bạ, không giống ai. Quốc sư dùng chữ 
thật khéo, chữ NGỘ không nặng nề thô lỗ làm giảm đức độ bậc chân tu đạo 
hạnh, nhưng khi được phát âm dài ra thì cũng diễn tả được ý chê bai khinh 
miệt trong lòng.  

Thuyền lại lướt sóng. Câu chuyện bực mình về Ông đạo khùng cũng nguôi 
ngoai. Quốc sư ngồi trên mui đón gió mát và dự định lần chuỗi niệm Phật. 
Xâu chuỗi bồ đề to tướng của Vua ban biến mất. Sư sực nhớ khi phải đi vệ 
sinh trên đảo, sư gởi tạm xâu chuỗi tại bàn thờ Phật, rồi quên lửng. Quốc sư 
bối rối không biết nên quyết định như thế nào? Thuyền đi khá xa, nếu quay 
lại ngược gió phải chạy giác lời giác lỗ (5) thì mất rất nhiều thì giờ. Còn chờ 
chuyến về ghé lại thì chẳng biết bảo vật có còn không?  

Quốc sư bồn chồn nhìn về hướng hòn Nghệ. Thình lình Quốc sư thấy lờ mờ 
hình dáng một người rời đảo thoan thoát đi trên biển cả. Sư dụi mắt, cấu tai 
để kiểm chứng mình đang tỉnh thức. Rõ ràng là Ông đạo đang bước trên 
nước giống như đi trên đất liền. Khoan thai mà nhanh như làn gió, lão già đã 
đi tới thuyền, bước lên đến bên Quốc sư trao xâu chuỗi bồ đề:  
Thưa Quốc sư, Ngài đã bỏ quên xâu chuỗi này.   

Quốc sư như bị thôi miên cứng động, giờ mới cầm lấy xâu chuỗi, rồi ú ớ:  

Dạ thưa Ngài! Ngài là bật thần thông cái thế. Xin Ngài từ bi cho con được 
sám hối tội ngã mạn của con.   

Thần thông chi đâu thưa Quốc sư! Khi đi lão chỉ việc bước tới mà không 
khởi tâm phân biệt, đâu là đất, đâu là biển, đâu là trời mây, nên không bị 
ngăn ngại mà thôi!   



Nói xong Ông lão bước theo một áng mây trôi đi mất.  

Quốc sư lâu nay tuy tu hành mà tâm sôi sục phân biệt thiệt hơn, thành bại, 
nhục vinh…., nên tuy tu theo nẽo chánh, mà tâm lẫn khuất theo đường tà. 
Nay vừa nghe Ông lão đối đáp, bỗng cất tiếng thở than:  

Ta vọng chấp lục trần mà dám múa may dạy bậc đại sĩ phân biệt mô vô, thổ 
độ, thật đáng hổ thẹn!  Tâm không phân biệt thì đâu là chỗ trụ, mà không 
chỗ trụ thì sao? (6)   

Quốc sư quì xuống, hướng về Hòn Nghệ cung kính lễ 3 lạy. Khi Quốc sư 
đứng dậy, thì thấy viên Chưởng Vệ đứng bên cạnh, trố mắt ngạc nhiên, thưa 
hỏi:  

Thưa Quốc sư ! ngài lễ Trời Phật hay thánh thần, sao không để con ra lệnh 
thiết lập bàn thờ cho long trọng?   

Quốc sư hiểu Ông đạo xuất hiện để chỉ điểm riêng cho Quốc sư, chớ không 
lộ cho kẻ sơ cơ thấy thần thông mà lầm lạc thành cứu cánh, nên người từ tốn 
đáp:  

Thưa quan Chưởng Vệ! Tôi kính lễ ÔNG ĐẠO HÒN NGHỆ. O  đạo là 
Bậc THỰC… NGỘ ….  

Chữ Thực Ngộ lần nầy hòan toàn có ý nghĩa khác, khi sư phát âm kéo dài lại 
diễn tả được lòng thành tâm quy ngưỡng của sư. Ngừng một lát, Quốc sư nói 
tiếp:  

Thưa quan Chưởng Vệ. Chuyến hành hương đến đây là hoàn mãn. Quan 
Chưởng Vệ có thể hạ lệnh cho thuyền trở về đất liền được rồi.   

Tháng 2/1989   

Cước chú:  

Linh Phong cổ tự, toạ lạc tại xã Tân Hiệp, quận Bến Tranh, Định Tường.   

Kim Chương tự: do Đạt Bổn thiền sư kiến lập năm 1755 với tên Thiên 
Trường tự. Về sau được đổi tên thành Kim Chương tự, nơi đông cung 
Nguyễn Phúc Dương được suy tôn kế nghiệp Chúa Nguyễn (1755).   



Ba Hòn: Ba Hòn chỉ cho 3 hòn nhỏ mọc liên tiếp nhau tại ngã ba Hà Tiên 
Kiên Lương. Vùng Ba Hòn là vùng núi đá vôi mà Công ty Nhà Máy Xi 
Măng Hà Tiên được thiết lập một lần với quận Kiên Lương.   

Thủy quân triều Nguyễn có 15 vệ chia làm 3 doanh. Chỉ huy cấp doanh là 
Chưởng Vệ.   

Thuyền buồm ngược gió phải lái theo đường gẩy (zigzag) một lượt lời và 
một lượt lỗ.   

Phật dạy: "Tu bồ đề! Các vị Đại Bồ Tát phải giữ tâm thanh tịnh, chớ nên 
sanh vọng tâm trụ chấp nơi sắc trần, thinh trần, hương trần, vị trần, xúc trần 
và pháp trần. Tóm lại, Bồ tát đừng khởi vọng tâm trụ chấp một nơi nào cả" 
(Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm).   

Kinh Kim Cang lược giải (T. Thiện Hoa) 

---o0o--- 

ĐÂU CHẲNG LÀ NHÀ 

Gần gũi với bậc đạo đức cao tăng quả là có duyên phúc đặc biệt. Kinh 
nghiệm đó đã đế với Trương Công Diệp, khi chàng sắp xa chùa, xa thầy để 
đi nhậm chức tỉnh xa. Đến từ giả thầy, Diệp không lăn xăn hỏi han như 
thường lệ, mà yên lặng quán sát để thu nhận tất cả hình ảnh thân yêu của bổn 
sư vào tâm khảm. Thầy Thiện Hoa (*) có lẽ khám phá ngay sự khác lạ của 
người đệ tử, song thầy vẫn khoan thai rót trà mời chàng đối ẩm.  

Diệp chợt nghĩ rằng chung trà từ giả phải được chàng thọ lãnh trong một sự 
tỉnh thức trọn vẹn. Vì vậy, chàng không buông lỏng tâm niệm, mà trang 
trọng nâng chung trà, ý thức giờ phút sống thực để uống trà một cánh chửng 
chạc. Trong không khí yên lặng ấm cúng đó, Diệp cảm thấy như từ thân thể 
thầy tỏa ra niềm an lạc làm chàng bình an và hạnh phúc. Cái đạo đức vô 
hành này, trước đây, mỗi khi tiếp xúc với thầy chàng vẫn mường tượng, 
nhưng lần này, nhờ yên lặng tỉnh thức chàng đã đón nhận trọn vẹn hơn.Thầy 
cũng chỉ rót nước uống trà bình thường, mà sao, trong cử chỉ đó toả ra chất 
liệu nhẹ nhàng mà trang trọng như một nghi lễ. Chính cái nghi lễ phát xuất 
tự nhiên đó đã tạo nên phong thái thiền vị cho chư thiền sư, mà kẻ phàm phu 
tục tử, dù có rập khuôn bắt chước, cũng chỉ lập lại các hình thức khô khan 
gò bó mà thôi.  



Diệp lặng yên thưởng thức trà và chiêm ngưỡng phong thái của thầy, đến khi 
chợt khám phá rằng đã quá khuya mới đứng dậy cáo từ. Diệp ngần ngừ, nửa 
muốn thỉnh thầy một lời khuyên bảo cho nghề nghiệp, nửa muốn giữ cái 
không khí thiền trà nguyên vẹn, nên xá chào thầy thật thành kính mà thôi. 
Đưa Diệp ra cửa, vô tình thầy vỗ vai chàng dặn dò:  

 Con à!Người Phật tử chỉ thấy lỗi mình chớ không thấy lỗi người. Cho 
nên, nếu phải phán xét người thì rất dè dặt, tự hỏi nếu mình ở trong 
hoàn cảnh của người thì sẽ hành động như thế nào? 

Diệp là một thẩm phán trẻ phục vụ tại Toà Sơ Thẩm Sài Gòn. Diệp vốn có 
một năng khiếu đặc biệt phù hợp cho ngành thẩm phán. Một vụ án phức tạp, 
dù luật sư đôi bên có tung hỏa mù như thế nào, chàng cũng thấy ngay điểm 
căn bản cần tranh luận, và đưa ra những lý lẽ vững chắc viện dẫn lý do cho 
phán quyết. Điều khiển cuộc tranh luận cho phiên xử hình, Diệp cũng chửng 
chạc đường hoàng, không lạc lối theo chi tiết thừa thải, mà khai thác đúng 
mức những điểm cần thiết sao cho các yếu tố cấu thành tội phạm, những 
điểm nghi vấn, gia trọng, giảm khinh đều được phân tích kỹ lưỡng, nhờ đó, 
việc xét xử trở nên vô tư minh bạch. Hăng say với chức vụ, yêu nghề, tự tin 
về khả năng và tư cách của mình, Diệp vô cùng hãnh diện. Chàng tự cho 
mình có thiên chức ban phát công lý cho người. Hành xử quyền này, Diệp 
đặt trọn vẹn niềm tin trên luật pháp công minh, rồi dùng thâm tín của mình 
để định án nhặm lẹ tuyên xử "phăng phăng" dễ dàng, một cách vô tư lự, 
không màn nghĩ tới một lời tuyên bố "nhẹ hìu, dễ ợt" của mình lại là một 
biến cố trọng đại cho người trong cuộc.  

Nhờ sớm thành công trong nghề, Diệp được thượng cấp bổ nhiệm giữ chức 
vụ Chánh Aùn Toà Hoà Giải Rộng Quyền Kiến Phong. Toà Hoà Giải Rộng 
Quyền là loại toà, về quyền hạn tương đương với Toà Sơ Thẩm, nhưng về 
nhân sự thì chỉ có một thẩm phán duy nhất giữ chức vụ Chánh Aùn, rổi kiêm 
nhiệm cả chức vụ Biện Lý và Dự Thẩm nữa. Loại Toà Aùn này, trên lý 
thuyết, trái với nguyên tắc phân quyền làm tổn thương đến quyền lợi bị cáo: 
Một thẩm phán vừa truy tố, điều tra rồi lại xét xử, dễ mang tiên kiến lúc sơ 
vấn nên mất vô tư. Mặc khác, tập trung quyền hành thì sanh lạm dụng, tha 
hay phạt tự do, mà có "nhám nhúa" cũng không mấy khó khăn.  

Điều lạ lùng đối với Diệp, là tuy quyền hành được gia tăng, nhưng niềm tự 
tin, niềm hãnh diện về nghề nghiệp cứ giảm dần. Lời khuyên nhủ của bổn sư 
chàng vẫn tạc dạ không quên, do đó, khi xét xử vụ kiện hình sự nào, chàng 
thường tự đặt mình vào hoàn cảnh của bị cáo rồi mới phê phán hành vi của 



họ. Từ đó, chàng khám phá rằng ngay cả những bị cao "ác ôn" cũng chỉ là 
những kẻ tội nghiệp đáng thương, thậm chí, xét cho kỹ thì dường như không 
mấy ai thật sự đáng tội cả.  

Trong một phiên toà, xử một vụ giả mạo khai sinh để trốn quân dịch, một tội 
rất thông thường trong thời chiến, bị cáo là những kẻ thật thà, nhút nhát, 
đáng thương. nhưng tội danh rõ ràng, nên Diệp chỉ thẩm vấn máy móc cho 
đúng thủ tục:  

 Em bị truy tố, tại Kiến Phong ngày tháng năm. về tội giả mạo giấy 
khai sanh để trốn tránh thi hành nghĩa vụ quân dịch. Em trả lời sao? 

 Dạ! Dạ! 

Câu hỏi thì lòng vòng, mà bị cáo đang lúc sợ sệt bối rối, không biết phải trả 
lời sao cho đúng, nên bị cáo chỉ dạ rồi yên lặng. Diệp nhắc nhở:  

 Em nhận tội hay không nhận tội? 
 Dạ! Con nhận tội! 

Hồ sơ giản dị, tội phạm rõ ràng và bị cáo cũng nhận tội, như vậy, Diệp đã có 
thể tuyên án phạt bị cáo 1 tháng tù là xong. Thế nhưng, hôm đó nhìn vẻ mặt 
học trò ngơ ngác của bị cáo, bỗng Diệp nảy sinh lòng lân mẫn. Chàng muốn 
buông một lời an ủi: "Sao em dại quá! Muốn trốn quân dịch thì có thể chạy 
theo các tổ chức tôn giáo, vào cảnh sát, vào cán bộ xây dựng nông thôn, hội 
viên xã ấp., còn khờ khạo sửa khai sanh thì dễ phát giác quá đi". Tuy nhiên, 
Diệp không thể công khai biểu lộ điều đó, nên ngập ngừng, rồi hỏi một câu 
lạc đề:  

 Tại sao em lại phải cạo sửa khai sanh như vậy? 
 Dạ! Tại con thi rớt! 

Câu trả lời giản dị đó khiến Diệp giựt mình. Chàng nghĩ may mà mình thi đỗ 
liên tiếp nên mới được lên hương như ngày nay. Còn như nếu mình thi rớt 
như bị cáo thì sao? Gia đình mình thì nghèo chắc không mua nổi cấp bằng, 
mua giấy hoàn dịch vì lý do sức khoẻ. Có lẽ rồi mình cũng giả mạo khai 
sanh như nó. Nó hên thì nó ngồi chỗ của mình. Mình xui thì mình đứng ở 
dưới vành móng ngựa đó. Nhìn thằng bé đang gục đầu hổ thẹn, Diệp rất 
mong được vỗ về: "Em ơi! Trốn quân dịch thì chẳng có gì xấu hổ! Ai mà 
chẳng muốn trốn quân dịch. Chỉ khác ở điểm kẻ nhiều phương tiện, may 
mắn thì trốn quân dịch hợp pháp, còn kẻ dại khờ, kém may thì trốn quân 
dịch bất hợp pháp, vậy thôi".  



Vụ án khác gây giao động không ít cho Diệp là trường hợp bé Nguyễn Văn 
Liên, 13 tuổi, can tội móc túi tại chợ Cao Lãnh. Em Liên là trẻ bụi đời, 
không cha mẹ, không nhà cửa, từng có 3 tiền án cũng về tội trộm, việc vào 
tù ra khám rất thường tình, nên em không lộ vẻ gì sợ sệt. Trường hợp này, 
nếu Diệp phạt Liên 3 tháng tù ở rồi quên phức đi thì cũng an ổn tâm thần. 
Nhưng Diệp đã có thói quen, tự đặt mình vào hoàn cản người khác rồi, nên 
chàng cứ suy tư lẩm cẩm. Cở tuổi đó, nếu mình ở trong hoàn cảnh không 
nhà cửa, không cha mẹ bà con nương tựa, thì làm cách nào mà sinh sống 
đây, có lẽ, đành phải trộm cắp vậy. Từ nhỏ, mình đã được cha mẹ, thầy học 
dạy bao điều đạo đức, lại thọ tam quy ngũ giới với bậc cao tăng, mà lòng 
tham lam của mình có giảm được bao nhiêu đâu? Vậy thì sao mình lại có thể 
trách một đứa trẻ con, vốn kém may mắn không được ai dạy dỗ, về tội tham 
lam trộm chút đỉnh tiền còm để sinh tồn sao? Mà ở đất nước này, trộm cắp 
cũng là việc bình thường quen thuộc của mọi người. Những Ông tai to mặt 
lớn, từ vị lãnh đạo cao nhất nước cho đến các vị chỉ huy tỉnh, quận đều là 
những tay ăn cắp thượng thặng, mà có ai dám lên án họ đâu? Thật mỉa mai 
khi Toà án, nhân danh công lý, để chỉ bắt nạt đám ăn cắp lặt vặt, hối lộ tép 
riu, chớ nào đụng được "sợi lông chân" của giới tham ô cá mập. Diệp cảm 
thấy thật xấu hổ, khi nhớ mình đã từng tin tưởng tuyệt đối vào cán cân công 
lý và hãnh diện về chức năng xử án của mình.  

Diệp gục đầu, không dám nhìn bị cáo, tuyên án nho nhỏ:  

"Xác nhận Nguyễn Văn Liên phạm tội trộm.  

Truyền giao bị cáo cho Trung Tâm Giáo Hoá Thiếu Nhi Thủ Đức cho đến 
khi 18 tuổi"  

Đó là phán quyết mà Diệp tin tưởng là hợp lý, vì chàng hi vọng bé Liên sẽ 
được dạy dỗ nên người và được huấn nghệ để có tương lai về sau.  

Hàng tháng, hành xử chức vụ Biện Lý, Diệp vẫn thanh tra Trung Tâm Cải 
Huấn Tỉnh. Thông lệ Diệp chỉ viếng phòng giam thường phạm đã thành án 
và chánh trị phạm theo nguyên tắc thuộc quyền quản chế của Bộ Nội Vụ. 
Khám đường khá rộng, nhưng cũng không đủ sức chứa số tội nhân chánh trị 
ngày càng gia tăng, nên chi, đêm đêm tù nhân phải chen chúc nằm nghiêng 
sát vào nhau, - đôi khi còn phai co chân lại - để ngủ. Phòng giam kín mít, 
nóng bức, mồ hôi tù ướt đẫm đọng thành vũng trên nên xi măng, không khí 
ngột ngạc hôi hám khiến cho đêm nào, cũng có người ngất xỉu. Theo luật, thì 
tù nhân thiếu nhi phải giam giữ riên để tránh tiêm nhiễm thói hư tật xấu của 



người lớn hoặc phòng ngừa việc trẻ con bị hành hạ, lạm dụng tình dục. Vì 
tình trạng thiếu phòng giam, nên thiếu nhi bắt buộc phải giam lẫn lộn với 
người lớn. Đó là mối bận tâm của Diệp, nên chàng lưu ý từng trường hợp 
thiếu nhi để giải quyết trả tự do thật nhanh. Do đó, dù bé Nguyễn Văn Liên 
nay là phạm nhân thành án, không còn thuộc quyền quản lý của cơ quan tư 
pháp, Diệp vẫn theo dõi việc chuyển giao em về trại giáo hóa. Từ đó, Diệp 
mới khám phá được sự thật phủ phàng tại Trại Giáo Hoá Thiếu Nhi ở trong 
tình trạng thặng dư nhân số từ lâu, nên không nhận thêm một thiếu nhi nào 
nữa. Bộ Nội Vụ im lìm không thông báo cho cơ quan tư pháp tình trạng thực 
tế, mà giải quyết âm thầm là tiếp tục giam giữ trong khám thường đối với trẻ 
em có bản án giáo hoá. Vô tình những bản an gởi đi giáo hoá đầy tình 
thương lại trở thành những bản án khắc nghiệt. Năm năm giáo hoá biến 
thành năm năm tù ở. Điều đó thật trái lòng chàng. Đó là sự phi lý và bất 
công mà Diệp đã làm vì chàng quá ngây thơ tin tửơng vào bộ luật thiếu nhi 
phạm pháp đầy nhân đạo. Can thiệp với Toà hành chánh tỉnh vô hiệu, Diệp 
thỉnh cầu Bộ Tư Pháp đặt vấn đề với Bộ Nội Vụthì bị khiển trách đã dẫm 
chân lên quyền hành pháp. Diệp thỉnh kế các vị đàn anh trong nghề, nhưng 
ai cũng lắc đầu vô vọng trước nguyên tắc không thể xử lại việc đã xử rồi. 
Năn nỉ mãi, Diệp được vị Chưởng lý nhân từ, chấp nhận đưa nội vụ trở ra 
Toà, nếu như đứa bé được một cơ sở từ thiện bảo lãnh và có phúc trình của 
Trung Tâm Cải Huấn là bé Liên đã cải hối lỗi lầm. Thế là thủ tục được tiến 
hành khẩn cấp. Viện Chưởng lý, căn cứ vào sự kiện mới, nhân danh quyền 
lợi của trẻ vị thành niên, yêu cầu Toà Kiến Phong xét xử trong phòng thẩm 
nghị. Diệp mừng rỡ tuyên án phóng thích bé Liên, sau khi đã điều đình với 
thầy Chánh đại diện Phật giáo tỉnh nhận lãnh em về nuôi nấng dạy dỗ.  

Kinh nghiệm vụ bé Liên khiến Diệp cẩn thận hơn khi thanh sát nhà giam. 
Chàng hỏi han săn sóc từng tội nhân, kể cả những người không do chàng 
giam giữ, nhờ đó, chàng khám phá trường hợp thương tâm của bé Cải. Bị 
cáo Nguyễn Thị A, bị truy tố về tội thiến dương, khi bị Toà giam giữ đã 
mang thai 8 tháng. Bé Cải được mẹ sanh ra trong tù, nên em đành sống kiếp 
tù tội bên mẹ gần 3 năm rồi. Vị Chánh án tiền nhiệm khi giam người đàn bà, 
không ngờ đã giam luôn đứa bé vô tội. Các viên chức thuộc Viện Chưởng lý 
cũng không ngờ điều đó, nên thủ tục con rùa tư pháp kéo dài 3 năm rồi, mà 
hồ sơ vẫn chưa đưa ra Toà đại hình xét xử. Ơû những nước văn minh, Toà 
án khi giam giữ cha mẹ, có nhiệm vụ phải tìm người bảo trở cho trẻ nhỏ. Trẻ 
em Việt Namkhông có may mắn đó. Diệp thật xót xa, khi nghĩ đến tuổi trẻ 
thơ ngây, thay vì được nuôi nấng trong bầu không khí lành mạnh, bé Cải 
phải chôn vùi trong bốn bức tường u ám, chỉ biết bầu bạn với lo âu, sợ hãi, 
bệnh hoạn, đói rách mà thôi.  



Diệp lên viện Chưởng lý vận động đưa nội vụ ra phiên xử đại hình gần nhất.  

Phiên xử đại hình hôm đó thu hút đông đảo đồng bào tham dự, một phần vì 
Toà Đại Hình long trọng với thành phần xử án hùng hậu, với tiểu đội lính 
chào kính uy nghiêm. Phần khác, vì vụ án thiến dương là vụ án gây xôn xao 
dư luận mấy năm về trước.  

Diệp ngồi ghế Chánh thẩm, bên cạnh là hai vị thẩm phán phụ thẩm và bốn vị 
bồi thẩm nhân dân. Sau khi xác định lý lịch bị cáo, Toà tuyên bố xử kín vì 
liên hệ đến thuần phong mỹ tục. Bị cáo Nguyễn Thị A khai vợ chồng thị ăn 
ở với nhau được hai năm thì người chồng bắt đầu bỏ bê lang chạ với những 
người đàn bà khác. Tình trạng đó ngày càng tệ hơn, thị ghen tuông thì bị 
chồng chửi mắng đánh đập, do đó, thị nghĩ đến việc thiến chồng, để y vĩnh 
viễn là của riêng mình. Nghĩ sao làm vậy, chờ chồng ngủ thị dùng lưỡi lam 
cạo râu thật sắc, cắt phăng "của quý" chồng. Nạn nhân khai có bay bướm 
chút đỉnh, nhưng không ngờ nết ghen của vợ quá dữ. Thừa lúc y ngủ, người 
vợ cắt lìa "của quý", y được lối xóm chở ngay đến bệnh viện chữa trị. Nhờ 
phái đoàn hợp tác y tế Hoa Kỳ lưu động đến Kiến Phong trong thời gian nầy 
may vá lại, mấy tháng sau thì y lành lặn bình thường. Sau đó, y thỉnh cầu 
Toà án cho ly dị với Nguyễn Thị A, rồi kết hôn với người đàn bà khác, nên 
không thể lo lắng gì được cho bé Cải.  

Tội thiến dương nguyên là tội cố ý gây thương tích với trường hợp gia trọng 
là thiến bộ phận sanh dục nam giới. Tội cố ý gây thương tích thường chỉ là 
tội tiểu hình, hình phạt tương đối nhẹ. Nhưng với trường hợp gia trọng thiến 
dương thì hình phạt là khổ sai chung thân. Trong trường hợp này, dầu được 
khoan hồng tối đa thì hình phạt nhẹ nhất là 5 năm cấm cố. Vì vậy, khi ban 
hình nghị án, Diệp trình bày về hoàn cảnh đáng thương của bé Cải, để thuyết 
phục mọi người chỉ xác nhận tội cố ý gây thương tích thường và trả lời 
không đối với câu hỏi về trường hợp gia trọng. Nhờ vậy, Diệp có thể tuyên 
án vừa phải để mẹ con Nguyễn Thị A, được tự do ngay sau phiên xử.  

Kết thúc phiên xử đại hình, Diệp cảm thấy mệt mỏi, nên lái xe đến chùa 
Tỉnh Hội Phật Giáo, hi vọng tìm được phút giây an nhàn thoải mái. Sau phần 
lễ Phật, Diệp đàm đạo với thầy Chánh đại diện. Câu chuyện không chủ đề 
lần lần xoay quanh vụ án nóng hổi. Hình ảnh của một Hoạn Thư thời đại 
khiến Diệp liên tưởng đế câu truyền khẩu quen thuộc, nên hỏi thầy:  

 Thưa thầy! Người ta nói: "Cao Lãnh có hai điều nổi tiếng: Thứ nhất 
đàn bà, thứ hai gà chọi", ý nghĩa như thế nào? Thưa thầy! 



 Lời phê phán đó đã xuất hiện lâu đời, nhằm đề cao đức tính can 
trường chớ không chỉ cho tính dữ dằn hoặc ghen tuông. Nguyên gà 
nòi Cao Lãnh được nổi tiếng vì gan lì, chiến đấu đến chết chớ không 
thua chạy. Đàn bà Cao Lãnh vào thời người Pháp xua quân đánh 
chiếm ba tỉnh miền Tây, đã sát cánh với chồng chiến đấu chống xâm 
lăng trong đội quân của Thiên Hộ Võ Duy Dương. Khi Pháp đánh 
chiếm Cao Lãnh, nghĩa quân bị tan rã phải rút về Đồng Tháp. Trong 
hàng ngàn xác chết, người ta đếm được cả trăm nữ phái. Đàn bà Cao 
Lãnh đã nổi tiếng từ đó. 

 Tinh thần bất khuất của người xưa đến nay con mới được biết, thật là 
đáng tiếc! 

 Có việc này, cũng là việc người xưa mà tôi dự định trình bày với Ông 
Chánh án mấy lần, nhưng cứ ngần ngại. 

 Xin thầy cứ tự nhiên. 
 A! xưa có một người hành nghề ti tiện được tổ sư tôi cho cất một chòi 

lá cuối miếng đất chùa để cư trú. Một hôm, người ấy đến gặp tổ sư 
báo tin sắp lìa trần, nên xin tổ sư lo giúp những nguyện vọng đã ghi 
trong phong thơ lớn dán kín. Tổ sư tuy thấy người có thái độ kỳ lạ, 
nhưng vẫn nhận lời ủy thác, rồi dặn dò đệ tử luân phiên viếng thăm 
theo dõi. Chỉ hai ngày sau, thì sư phụ tôi khám phá được người ấy đã 
chết trong tư thế ngồi thiền, trong chiếc chòi lá. Lúc đó, mở phong bì 
ra, đọc thơ uỷ thác, thầy tổ mới biết người là một vị sư, sở học cao 
rộng, đội lốt cư sĩ hành nghề ti tiện để lập hạnh. Ngài để lại một số 
tiền lớn, trích một phần để hoả táng, phần lớn còn lại xin để tu bổ ngôi 
chùa. Ngoài ra, người xin tổ sư lưu truyền phong thơ còn lại, cho đến 
khi có vị thẩm phán họ Trương đến trấn nhậm tại Cao Lãnh thì xin 
trao lại dùm. Thuở đó, Cao Lãnh chỉ là quận của Sa Đéc, mà Sa Đéc 
cũng chưa lập được Toà án, nên mọi việc tranh tụng đều thuộc thẩm 
quyền của Toà Sơ Thẩm Vĩnh Long. Di vật của người xưa truyền đến 
đời tôi là ba đời, tôi cũng không tin tưởng thực hiện được. Không ngờ 
Cao Lãnh lại được biến cải thành tỉnh, rồi Toà án cũng được thành 
lập. Và bây giờ, Ông Chanh án lại đúng họ Trương. Nên theo đúng di 
chí của người xưa tôi xin trao lại phong thơ này cho Ông Chánh án. 

Câu chuyện thật hoang đường khó tin, Diệp lịch sự, không biểu lộ vẻ nghi 
ngờ, nhưng cũng ngần ngại không cầm phong thơ, mà chỉ hỏi:  

 Thưa thầy! Chữ nho ngoài phong bì ý nghĩa ra sao vậy thầy! 
 Trương công Tường tuyệt bút - Thầy Chánh đại diện, vừa chỉ từng 

chữ, vừa đọc 



Diệp kinh sợ đến rợn người. Oâng cố chàng chính tên là Trương Công 
Tường, người đã đi làm cách mạng chống Pháp rồi bị mất tích, không ngờ 
người lại viết chúc thơ để lại cho mình. Diệp hấp tấp, mở phong thơ cổ kính 
ra, xin thầy đọc và giải thích dùm nội dung di cảo.  
   

*** 

Trương Công Tường là con thứ của cố lãnh binh Trương Công Định, vị lãnh 
tụ kháng chiến chống Pháp tại các vùng Tân An, Gò Công. Khi thân phụ bị 
tên Việt gian Huỳnh Công Tấn bội phản hướng dẫn bọn chó săn Pháp phục 
kích tử trận tại Chợ Gạo ngày 19.8.1864, thì Tường mới 18 tuổi, quá nhỏ bé 
không thể theo anh là Trương Công Huệ, lui quân về Tây Ninh tiếp tuc chiến 
đấu. Tường được mẹ đưa đi lẫn trốn tại Rạch Kiến, rồi dời đến Gò Đen, mà 
vẫn bị bọn Huỳnh Công Tấn rình rập. Sau cùng, mẹ con phải di chuyển đến 
Ba Tri, nương náu với người bạn thâm giao của thân phụ là cụ đồ Nguyễn 
Đình Chiểu. Theo học với cụ đồ gần 10 năm tuy văn tài đã vượt bực, nhưng 
Tường không hề nghĩ đến việc thi cử theo truyền thống xưa vẫn còn tổ chức 
tại Trung và Bắc kỳ để vinh thân phì gia. Chàng chỉ tâm niệm nối chí cha 
đem thân mạng của mình để trang trải cho đất nước. Tuy nhiên, Tường lại là 
người con chí hiếu vâng phục mẹ. Cụ bà thương con ngăn cấm con theo vết 
chân cách mạng hiểm nghèo. Do đó, Tường phải chọn nếp sống thôn dã 
phụng dưỡng mẹ. Rồi chàng cũng phải lập gia đình, để cho người mẹ già 
trọn đời khổ sở hi sinh cho chồng con, được yên lòng. Tuy nhiên, Tường vẫn 
ngấm ngầm chuẩn bị con đường cách mạng của mình. Chàng tự học chữ 
quốc ngữ, chữ Pháp để nâng cao trình độ hiểu biết, rồi liên lạc kết giao với 
những người đồng chí hướng. Đến năm 1893, cụ bà qua đời. Trong các nhân 
vật đến phúng điếu, có rất nhiều phần tử cách mạng, kể cả Trần Cao Vân, 
người bạn trẻ mới vừa ra tù, nên mật thám Pháp bắt đầu hoài nghi hoạt động 
của Tường. Sự kiện đó thúc đẩy Tường thoát ly để dấn thân cho đại cuộc.  

Cùng với Trần Cao Vân, Tường đã bôn ba từ Bắc chí Nam để kết nạp đồng 
chí, họp bàn kế hoạch khởi nghĩa. Lúc đầu, đối tựơng chọn lựa đồng chí lẫn 
quẫn trong giới sĩ phu. Lần lần, Tường nhận chân rằng nho giáo suy đồi mất 
hẳn vai trò lãnh đạo quần chúng, vì kẻ đắc thời thì chỉ cúc cung trung thành 
với mẫu quốc, kẻ thất thời thì cô đơn lạc lỏng trước làn sống tân học rộn rịp. 
Để tránh sự doom ngó của chánh quyền, những người yêu nước thường xử 
dụng chùa chiền như một quán trọ, một điểm hẹn vừa an toàn vừa miễn phí. 
Từ đó, những người yêu nước khám phá rằng chùa chiền vẫn giữ vững vai 
trò hướng dẫn tinh thần quần chúng, vì vậy, việc tổ chức kháng chiến chống 



Pháp, nếu muốn gặt hái thành công nhất định phải được hậu thuẩn của giới 
tu sĩ Phật giáo.  

Trần Cao Vân, thiếu thời tu tại chùa Cổ Lâm, làng An Định, Quảng Nam, 
từng liên hệ với các tổ đình miền Trung, nên được ủy nhiệm móc nối các tu 
sĩ yêu nước. Cuộc vận động tiến hành theo chiều hướng thuận lợi. Trong số 
tu sĩ được kết nạp có Võ Trứ, đệ tử của Hoà Thượng Đá Bạc, là người yêu 
nước nhiệt thành, lại có khả năng lãnh đạo, tổ chức, nên đã tạo dựng được 
một hậu thuẩn sâu rộng trong quần chúng Phú Yên. Trong một phiên họp 
cấp lãnh đạo tỉnh nhằm ngày rằm tháng bảy năm Đin Dậu (1897) tại chùa Từ 
Quang, núi Đá Trắng, Sông Cầu, một chương trình hành động đã được 
chuẩn phê cho một cuộc nổi dậy đồng loạt khắp Trung kỳ vào cuối năm 
1899. Theo kế hoạch, Võ Trứ được ủy thác công tác xây dựng lực lượng dân 
quân hai tỉnh Bình Định và Phú Yên. Trần Cao Vân lãnh trách nhiệm Nam 
Ngãi và Trương Công Tường phụ trách từ Khánh Hoà trở về Nam. Võ Trứ 
phát triển tổ chức quá nhanh chóng. Cán bộ, dân quân kết nạp tương đối dễ 
dãi, do đó, đã lộ vài sơ hở khiến mật thám Pháp phát hiện vài manh mối để 
phát động chiến dịch truy lùng các phần tử cách mạng. Trong tình thế tấn 
thối lưỡng nan đó, cuối tháng 8 năm 1898, Võ Trứ đột ngột đơn phương 
quyết định đưa dân quân, dàn thành ba mặt tấn công vào tỉnh lî Phú Yên. 
Quyết định hấp tấp này, khiến dân quân các tỉnh lân cận bối rối vì không kịp 
chuẩn bị nên bất động, và do đó, cuộc nổi dậy tại Phú Yên trở nên đơn độc. 
Chỉ trong một thời gian ngắn, dân quân quả cảm nhưng ô hợp, đã bị toán 
lính tập tinh nhuệ đánh tan rã, và tàn sát thảm khốc. Các nhân vật lãnh đạo, 
trong đó có Võ Trứ và hoà thượng Từ Quang lần lượt bị bắt giữ. Để tránh tổ 
chức bị phá vỡ toàn diện, các cơ sở dân quân tỉnh lân cận quyết định tự giải 
tán. Các nhân vật lãnh đạo phân tán khắp nơi che dấu tung tích. Trần Cao 
Vân được đệ tử đưa lên miền Thượng du trốn trong động Bà Thiêng. Tường 
vội vã lánh về miền Nam, nhưng thấy khó thoát màn lưới mật thám bủa vây, 
và nhớ lời dặn dò của sư cụ Từ Quang, nên tìm đến am Linh Quang, núi Trà 
Cú, Phan Thiết để nương náu với pháp đệ của sư là sư Huệ Đạt.  

Khi đã dấn thân làm cách mạng, Tường đã chấp nhận cái chết nhẹ nhàng, 
nhưng tin tức vụ hành hình các nhân vật lãnh đạo "giặc thầy chùa", vẫn 
khiến cho Tường xúc động mãnh liệt. Tường lang thang đứng bên ghềnh đá 
cheo leo, lòng rối ren trăm mối. Tuyệt vọng vì tổ chức tan nát, ước mơ khởi 
nghĩa sụp đổ, thân trai đành nhục nhã trước cảnh ngoại bang xâm lượt đất 
nước mà không làm gì được, tất cả điều đó khiến Tường mất hẳn ý chí sinh 
tồn, chàng muốn giao mình tự tử đền nợ nước như người xưa. Bỗng dưng 
hình bóng khả kính của sư Từ Quang hiện về. Hoà thượng là bật đạo đức cao 



tăng, bao dung che chở cho các phần tử yêu nước nên bị anh em lợi dụng, 
biến ngôi chùa thành địa điểm hội họp, rồi đẩy đưa sư vào con đường nguy 
hiểm. Thật ra, sư chủ trương tranh đấu bất bạo động, và dĩ nhiên, không 
đồng tình với giải pháp khỡi nghĩa vũ trang đẫm máu khó thực hiện. Sư 
khuyên lơn năn nỉ mãi, nhưng không ai nghe. Mặc dù ý kiến bất đồng, sư 
vẫn vui vẻ hết lòng hết sức đóng góp cho tổ chức, bởi vì "kẻ tu hành, đối với 
việc phải thì đem hết thân sức mình ra phục vụ, có chết cũng không từ nan. 
Tuy nhiên, làm mà không mong cầu, không hậu ý, không để tâm vọng động 
với thịnh suy, thành bại. Thành cũng không mừng vui kênh kiệu. Bại cũng 
không chán nản đau buồn". Tường bỗng bình tỉnh trở lại. Lời nói của sư 
ngày xưa, giờ đây Tường mới hiểu đó là lời dặn dò cho chàng trong bước 
đường cùng tuyệt vọng. Chàng đã hết lòng hết sức mình phục vụ cho đất 
nước là đủ. Việc thất bại không có gì đáng hổ thẹn, buồn phiền nữa. Nhìn lại 
bộ áo thầy tu, mà chàng đã tạm mặc từ ngày lên núi, tự nhiên Tường quyết 
định, dù tu bất đắc dĩ tạm thời, thì Tường cũng phải hành sao cho đàng 
hoàng, chững chạc, thì mới không có phụ lòng thương bao la của hoà thượng 
Từ Quang và sư Huệ Đạt.  

Thế rồi Tường bắt đầu để tâm học Phật. Càng tìm hiểu, Tường càng thấy đạo 
Phật chất chứa tinh thần bình đẳng phá bỏ giai cấp, lại đại từ đại bi cứu khổ 
cứu nạn muôn loài, thật là phù hợp với hoài bảo cách mạng mà chàng ấp ủ. 
Huống chi, Phật giáo lại tạo dựng tinh thần hùng anh cho cả nước. Trong 
thời Phật giáo hưng thịnh Lý Trần, thì đất nước ta oai dũng phạt Tống, phá 
Nguyên, bình Chiêm. Khi Phật giáo suy đồi mà nho giáo hưng thịnh, thì 
nhân tâm mới ly tán, đất nước lầm thang. Từ đó, Từơng lại mang hoài bão 
đem đạo Phật đi vào cuộc đời, xây dựng phục hưng Phật giáo tức là xây 
dựng và phục hưng đất nước.  

Từơng chánh thức thọ giới sa di, pháp danh Tâm Tịnh, rồi chỉ hai tháng sau 
thọ cụ túc giới. Nhờ saün có trình độ hán học uyên bác và tinh thần quyết 
tâm cầu học, chẳng bao lâu, TâmTịnh đã được thầy trao truyền trọn vẹn sở 
đắc Phật Pháp. Dù vậy, mỗi khi có vị tôn túc hoà thượng nào giảng dạy kinh 
luận, sư cụ Huệ Đạt thường gởi đệ tử đến theo học, nhờ vậy, TâmTịnh có 
dịp trao dồi thêm kiến thức Bát Nhã với Hoà Thượng Thập Tháp Bình Định, 
Duy Thức với hoà thượng Thiến Aán Quảng Ngãi, Lăng Già với Hoà 
Thượng Pháp Aân Phú Yên. Tu tập hơn chín năm, tuổi ngoài 50, TâmTịnh 
nghĩ đã đến lúc xả thân phục vụ cho dân tộc và đạo pháp. Sư đề khởi dự án 
vận động một cao trào cách mạng giáo chế, giáo sản và giáo lý, theo đó, giáo 
hội thống nhất vững mạnh quản lý tài sản chung để đủ năng lực hoàn thành 
sứ mạng đào tạo tăng tài, hứơng dẫn Phật tử tu học trên căn bản thực tiễn 



xây dựng xã hội làm đẹp cuộc đời, đồng thời loại bỏ những hủ tục mê tín dị 
đoan ra khỏi cơ sở Phật giáo.  

Để tiến hành ước mơ hoằng dương này, TâmTịnh chọn Phan Thiết làm thí 
điểm. Thầy tạm trú với pháp huynh Tâm Không tại Long Hoa tự, tỉnh lî 
Phan Thiết. Tâm Không, tuy mới hơn 40 tuổi, nhưng đã xuất gia trước 
TâmTịnh gần 10 năm, nên đã xây dựng được một uy thế khá vững tại đây. 
Tâm Không sốt sắng hướng dẫn TâmTịnh liên lạc các vị trụ trì trong tỉnh để 
trình bày viễn ảnh một tổ chức Phật giáo thống nhất. Đồng thời, TâmTịnh 
cũng bắt đầu đăng đường thuyết giảng Phật Pháp cho giới cư sĩ. Nhờ lối 
trình bày đạo Phật thực tiễn, xử dụng phương pháp nghiên cứ tân học, dễ 
hiểu, rõ ràng, hợp với khoa học. nên những bài pháp đã thành công rực rỡ. 
Phật tử trẻ tân học quy ngưỡng về sư đông đảo, tạo thành một phong trào 
học Phật hào hứng tại địa phương. Aûnh hưởng đó lan rộng mãi, làm giới 
người Pháp cũng hiếu kỳ tìm hiểu. Thoạt tiên, Ông Tây nhà giây thép (2) 
đến quy y với sư, rồi Ông ta kéo theo Ông Kho Bạc và Ông Trường Tiền 
nữa. Trong khi ấy, việc vận động về một tổ chức giáo hội thống nhứt trong 
giới tu sĩ lúc đầu phấn khởi, nhưng ngày càng đình trệ do những nguyên 
nhân thầm kín khó mở lời. Nguyên TâmTịnh là mẫu ngừơi dấn thân cho lý 
tưởng, trọn đời dâng hiến cho dân tộc và đạo pháp, nên lầm tu sĩ nào bụng 
dạ cũng như mình. Thật ra, tuy các ngài lúc nào cũng đề cao thuyết vô 
thường, vô ngã, nhắc nhở đệ tử buông xả để khỏi đắm nhiễm cuộc sống giả 
tạm., nhưng tâm phần đông các Ngài lại bám riết vào cái chùa tư hữu, để bảo 
vệ "cái ta" thật lớn, xây dựng đám đệ tử riêng của ta thật trung thành., nên 
không mấy ai tán đồng đường lối cách mạng giáo sản. Còn việc mê tín dị 
đoan, tuy sai lệch giáo lý nhà Phật, nhưng lại là phương tiện hữu hiệu để 
kiếm tiền bỏ đi thật là bất tiện. Ngoài ra, sự kiện sư TâmTịnh bành trướng 
thế lực mạnh và nhanh quá lại sanh phản ứng bất lợi ngấm ngầm. Phật tử 
khắp nơi đổ dồn về quy y sư rồi lơ là với chùa cũ, khiến cho các vị tu sĩ 
bụng dạ hẹp hòi đâm ra ghen ghét. Gần đây, TâmTịnh nhận thấy dường như 
pháp huynh Tâm Không có điều chi là lạ mà xa lánh mình, nên dự định tìm 
pháp huynh để hàn huyên, đồng thời, cũng thử đề nghị pháp huynh gánh vác 
chức vụ thủ quỹ tạm cho Ban Vận Động Thống Nhứt, hầu nhận giữ số tiền 
cúng dường khá to, mà trong các thời pháp, sư đã quyên góp được. Sư chưa 
kịp rời phòng, thì bỗng có người tín nữ tên Diệu Đức hấp tấp chạy vào chùa 
với vẻ khẩn trương, ràn rụa nước mắt, lấp vấp tiếng được tiếng không:  

 Nguy rồi thầy ơi! Người ta ở Chùa này, tố cáo với Ông Cò Mật thám 
rằng thầy chính thật tên là Trương Công Tường, một lãnh tụ của "giặc 
thầy chùa", giả dạng làm thầy tu để mưu đồ chánh trị chống Pháp. 



Chồng con cho biết Ông Cò đã điện về Saigon và Phú Yên để điều tra 
lý lịch thầy. Chắc rồi sẽ có lệnh bắt thầy ngay hôm nay. 

Chồng của tín nữ Diệu Đức là cánh tay mặt của viên Cò Mật thám nên đã 
cho tin rất chính xác. Tục danh của sư giữ bí mật, làm sao Mật thám biết 
được, nếu không bị tố giác từ kẻ thân tình.  

Sư bình tỉnh mở tủ chọn vài vật tuỳ thân kèm theo một ít tiền dằn túi, để 
chuẩn bị đi ngay. Gói bạc kết sù trong tủ, - có chăng là nguyên nhân khiến 
cho lòng người thay đổi chăng? - thì sư để lại. Sư đã phát nguyện cúng 
dường số tiền này cho công cuộc vận động thống nhứt giáo hội, nên hi vọng, 
pháp huynh Tâm Không nghĩ lại, xử dụng tiền đúng theo hoài bão mà hai 
huynh đệ đã thao thức vạch ra.  

Rồi sư lặng lẽ ra đi. Sư đón xe đi về hướng Phan Rang, nhưng vừa đến Mũi 
Né thì ghé lại, tìm người đệ tử thân tín để dùng thuyền đánh cá xuôi về Bà 
Rịa. Nhờ cẩn thận đánh lạc hướng bọn Pháp, sư lẫn trốn về Gia Định an 
toàn. Đoạn sư chọn ngôi chùa Hưng Long tại xóm Cây Quéo vắng vẻ để xin 
tá túc. Thời gian này, TâmTịnh bị khủng hoảng tinh thần trầm trọng. Sư khổ 
đau bức rức đến mức điên loạn vì triển vọng rực rỡ của công cuộc vận động 
chấn hưng Phật giáo đã bị phá hủy bởi kẻ gian hiểm, khiến cho sư vĩnh viễn 
không thể lộ diện để gánh vác bất cứ một trọng trách công khai nào cho dân 
tộc và đạo Pháp. Sư không muốn nhớ nghĩ tới mà tất cả những sự việc xưa 
đều hiện về để rồi thương yêu, vui buồn, hờn giận. thi nhau cấu xé tâm nào 
sư. Sư chán nản tu tập, ghét bỏ hạnh nguyện, phỉ báng tương lai mình. Thậm 
chí, sư định hoàn tục, nhưng hoàn tục để làm gì? Để trả thù chăng? Sư phân 
vân không hiểu cả chính mình?  

Sống trong chùa lạ, để tránh bị hoài nghi, sù trong tâm sư hổn loạn như một 
bãi chiến trường, sư cũng che giấu bằng cánh bận rộn đọc tụng kinh điển. Sư 
đọc tụng như một cái máy vô tri, bởi vì tâm của sư lúc nào cũng chỉ lẩn quẩn 
với quá khứ đau buồn hay phiêu lưu theo tương lai vô vọng mà thôi. Một 
hôm, nhân tụng một phẩm kinh nhỏ, nhan đề "Kinh người biết sống một 
mình" (3), sư có cảm giác gì khác lạ nên đọc lại lần nữa:  

"Đừng tìm về quá khứ  

Đừng tưởng tới tương lai  

Quá khứ đã không còn  



Tương lai thì chưa tới  

Hãy quán chiếu sự sống  

Trong giờ phút hiện tại  

Kẻ thức giả an trú  

Vững chãi và thảnh thơi  

Phải tinh tiến hôm nay  

Bỗng ngày mai không kịp.  

Sư tức khắc quán chiếu sự sống trong giờ phút hiện tại, và trong khoảnh 
khắc sư an trú được trong chánh niệm. Bao nhiêu mây mờ dẫn dắt về quá 
khứ và tương lai đều bị xoá tan, như khi mặt trời xuất hiện thì bóng tối liền 
biến mất. Sư bình tỉnh rút tỉa được những kinh nghiệm tu tập bản thân đắc 
giá. Thực tế là bao năm dài tu ẩn non cao, sư tự hào mình đã diệt được thất 
tình, không ngờ khi đối diện với bẩy rập của xã hội, thì mới khám phá được 
rằng công phu hàm dưỡng của mình vẫn chưa thành tựu. Tham sân si trốn 
biệt trong hốc kẹt sâu thẩm, chỉ chờ đủ cơ duyên là đã hoành hành dữ dội. 
Té ra, "tu ở chợ" tuy ồn ào, dễ bị sa ngã, nhưng cũng giúp hành giả khảo sát 
được chính mình. Thảo nào, chư cổ đức sau khi ngộ đạo, thường "thỏng tay 
vào chợ" độ đời để loại trừ vô minh vi tế còn sót lại. Nghịch duyên tại Phan 
Thiết biết đâu chẳng là điều may mắn, nhắc nhở mình tu tập, nếu không, say 
mê với thành công lớn lao, tham sân si sẽ có dịp tăng trưởng, thúc đẩy mình 
hành động tồi bại mà cứ tưởng là độ đời.  

Không thể công khai hoằng pháp, sư quyết tâm chọn con đường thiền định 
để đạt giác ngộ, nên bắt đầu đi tham lễ khắp các tự viện, bái yết chư tôn túc 
hoà thượng cầu pháp tham thiền. Sư được hoà thượng Tập Phước (Gia Đinh) 
dạy tham công án "Vô" (4) của tổ Triệu Châu. Sư theo đó chuyên cần tham 
cứu đêm ngày đã được 3 năm. Tuy nhiên, sư chỉ an lạc trong thiền duyệt mà 
không khởi nghi tình được. Cổ đức dạy: "Nghi lớn ngộ lớn. Nghi nhỏ ngộ 
nhỏ. Không nghi không ngộ". Nguyên TâmTịnh là bậc học cao hiểu rộng. 
Kinh điển nào sư cũng tinh thông. Ngữ lục nào sư cũng đọc qua. Công án 
nào sư chẳng từng nghiên cứu, suy luận, tìm hiểu. Sư đã nắm vững được lý 
như huyễn, và dùng lý này như gươm báu đốn ngã tất cả công án không còn 
gì trở ngại. Điều đó chứng tỏ sư đã có kiến giải về công án, nhưng ngộ đạo 
thì chưa được.  



Sư phân vân mong mỏi được chư tôn túc hoà thượng chỉ dạy chỗ bế tắc, 
nhưng hoà thượng Tập Phước đã qua đời. Sư bái kiến hoà thượng Tây Hưng 
(Sa Đéc) thì ngài dạy tham công án "Càn thỉ quyết" (5) tức "Que cứt khô" 
của tổ Vân Môn. Sư dụng công thì cũng rơi vào tình trạng cũ. Trong thời 
gian này, TâmTịnh được thân cận với sư Chí Thành, người bạn trẻ hơn sư 
vài tuổi, nhưng qua phong thái an nhiên tự tại của Chí Thành, TâmTịnh thầm 
hiểu bạn mình đã có sở ngộ đặc biệt. Chí Thành khuyên TâmTịnh tham vấn 
sư phụ mình là hoà thượng Phi Lai tại Châu Đốc, để được dẫn dắt. Sư tu tập 
tại chùa Phi Lai hai năm trời ròng rã, công quả cực nhọc không kể xiết, mà 
tâm không hề thối chuyển. Một hôm, sư lấy hết can đảm quỳ lạy hoà thượng 
để xin người chỉ giáo.  

Hoà thượng Phi Lai yên lặng nhìn TâmTịnh thật lâu, đoạn phán hỏi:  

 Tây Hưng dạy ngươi những gì? 
 Dạ thưa! Ngài dạy con tham cứu công án "Càn thì quyết". 

Hoà thượng bỗng nhiên nổi giân, người gầm lên: 

 Đồ mất dạy! Sao ngươi dám nói với ta chuyện dơ dáy đó. Thèm que 
cứt khô thì cứ nhảy vào đống phân mà ngửi. 

Thái độ bất ngờ của hoà thượng làm TâmTịnh bối rối, chẳng biết làm sao 
cho phải. Đang chần chờ, thì hoà thượng đã xua đuổi quyết liệt:  

 Cút mau đi! Thằng ngốc! 

TâmTịnh thất vọng não nề. Hai năm thấp thỏm đợi chờ để đón nhận thái độ 
tàn nhẫn phủ phàng ngày hôm nay. Thầy lầm lũi lấy khăn gói ra đi.  

Khi TâmTịnh vừa bước ra đến cổng, thì hoà thượng bỗng cất tiếng hét thật 
to:  

 Buông xuống! 

Tiếng hét đinh tai nhức óc khiến TâmTịnh bàng hoàng lơ lửng như chơi vơi 
giữa vùng tối sáng hỗn tạp. Trong phút giây nghiêm trọng đó, tiềm thức tê 
liệt của sư vẫn gắng going suy tư. Sư biết "Buông xuống đi" (6) là một công 
án của tổ Triệu Châu, và cũng là lời Phật dạy cho người bà la môn tên Móng 
Tay Đen (7). Tưởng gì chớ điệp khúc này thì TâmTịnh đã nghiên cứu tường 
tận và đã có saün sàng đáp số. Nghĩ đến đó thì TâmTịnh chợt tỉnh lại. Chàng 



biết mình rồ dại đem cái suy tưởng phân biệt để đo lường cảnh giới giác ngộ 
là việc vô dụng. TâmTịnh nhìn lại hoà thượng, thì thấy hoà thượng lắc đầu 
tỏ vẻ thất vọng. Biết mình đã bỏ một cơ hội lớn không thể cứu vãn được, 
TâmTịnh quì lạy hoà thượng cảm tạ ơn chỉ giáo, rồi lũi thủi đi trong thê 
lương ảm đạm.  

TâmTịnh đón chiếc tàu Nam Vang về Saigon. Ngồi trên tàu, vừa nhìn giòng 
sông Cửu Long êm ả, TâmTịnh vừa suy tư về tiếng hét của hoà thượng Phi 
Lai. Thầy tự hỏi mình còn đang mang nặng thứ gì mà chưa có thể buông 
xuống được đây? Thầy quan sát đạo hạnh của mình. Sư thông minh học 
rộng, lại hưởng trọn vẹn hào quang anh dũng của cha anh, nên từ thuở niên 
thiếu cho đến khi đi làm cách mạng, sư đã được mọi người quí mến, kính 
trọng. Khi sư đến Linh Quang tự ẩn thân cũng được hoà thượng Huệ Đạt 
đón tiếp như thượng khách. Rồi sau đó, khi sư thờ hoà thượng làm sư phụ, 
thì hoà thượng trước sau vẫn đối xử đặc biệt, hướng dẫn sư tu học như một 
ngừơi bạn hơn là rèn dạy đệ tử. Sư thiệt thòi vì không có thời gian làm chú 
tiểu khờ khạo để được thầy chăm sóc cho những bước đầu tu tập chập 
chững. Sư không bị rầy la, trách mắng, chịu trừng phạt. Sư cũng không hề 
chăn trâu, gánh nước, chẻ củi, cuốc đất, nấu cơm, cũng không bị bắt buộc 
chuyên cần hai thời khoá công phu trong chùa như người khác. Sư đã thiếu 
hẳn phần tu phước tưởng như hời hợt, nhưng lại có căn bản vững chắc ảnh 
hưởng suốt đời kẻ tu tập. Sư lại có khuyết điểm là thông minh tài giỏi quá. 
Sư nghiên cứu tìm hiểu toàn những giáo lý thượng thừa. Kinh, Luật, Luận 
nào sư cũng thông suốt, nên pháp từ của bất cứ bậc cao tăng nào cũng tầm 
thường: sư đã biết từ lâu rồi, hoặc cũng không thấy có gì mới lạ. Do đó, 
không có pháp gì được sư trân quí, nâng niu, ôm ấp ngày đêm mà tri hành, 
cho nên, dù tu suốt đời thì sư cũng chỉ là một học giả uyên bác, chớ không 
thể là một hành giả chân chính được. Chính kiến thức bao la của sư được 
củng cố bằng niềm tự hào sâu kín, đã biến thành một khối cứng ngắt để sư 
bám chặt vào đó, đâu có thèm nhận thêm điều gì nữa đâu là sự giác ngộ.  

Hiểu được chính mình, sư liền tìm phương pháp điều trị. Tàu dừng lại chợ 
Cao Lãnh, nên sư cũng ghé chợ mua một bộ quần áo cũ, để giả trang thành 
một người dân nghèo tầm thường. Sư đến ngôi chùa làng Hoà An, tục danh 
Miểu Trời Sanh, để xin vị trụ trì cho tá túc ở miếng đất hoang sau chùa mà 
tu hành dưới lốt cư sĩ. Rồi sư lẩn quẩn tại làng Hoà An và Mỹ Trà để xin 
làm công lặt vặt kiếm sống đấp đổi qua ngày. Bây giờ thì không còn ai long 
trọng kính cẩn: "Bẩm thầy! Bẩm đại sư!." nữa. Người ta gọi sư là Chú Năm, 
anh Năm hay thằng Năm Tịnh. Thằng Năm Tịnh thật thà chân chất, bị người 
ta bốc lột, lường gạt, mắng nhiếc. cũng cười hềnh hệch, nên được gán cho bí 



danh Năm Khờ. Năm Khờ len lỏi sống chung đụng với đủ hạng người mà lại 
lãnh hội được yếu lý thiền thâm trầm hơn thời làm một nhà sư khả kính.  

Một hôm Năm Khờ đang cuốc đất làm mướn cho một gia chủ thuộc xã Mỹ 
Trà, thì thấy viên Hương Thân xăn xái đi lại.  

 Ê! Năm Khờ! Lại biểu! 
 Dạ thưa thầy Hương Thân có điều chi dạy bảo. 
 Thằng Năm! Mầy có chịu làm phu đổ thùng không? Có tiền khá lắm! 

Nguyên người phu đổ thùng cầu tiêu cho các khu phố chợ Cao Lãnh bỏ đi 
mất, ban hội tề tìm người thay thế mãi mà chưa được. Nghề bần tiện hôi thúi 
bị người đời tẻ lạnh khinh khi, nên dù trả tiền nhiều mà chẳng ai ham. Chỉ 
một tuần lễ thiếu phu thùng mà cả chợ hôi thối bẩn thỉu khiến Ông Tây Chủ 
Quận nổi giận gắt ầm lên. Hương Thân sực nhớ đến Năm Khờ dễ dụ nên 
mới tìm đến gạ gẫm.  

TâmTịnh tuy quyết định chọn nếp sống kham khổ để lập hạnh, nhưng quả 
thật không ngờ có kẻ đề nghị mình hành nghề phu thùng. Sư ngần ngừ một 
chút, rồi quyết định đồng ý. Công việc hằng ngày của sư cũng dễ thôi. Xế 
trưa, chợ búa bắt đầu thưa thớt, sư khởi đầu làm việc. Sư đẩy xe ba gác 
thùng không đến từng dãy hẻm sau khu phố, đến từng cầu tiêu nhất thùng 
đầy phân ra, lau chùi cầu sạch sẽ, thay vào thùng không. Sư gán phân ra xe 
ba gác. Đầy xe thì sư đẩy về miếng đất công thổ làng đổ vào hầm ủ phân, 
rửa sạch thùng, rồi đi chuyến khác. Phố chợ Cao Lãnh lèo tèo, mà mỗi ngày 
sư chỉ đi phân nửa khu phố, nên cũng không quá mệt nhọc. Sư cũng dành 
một ít thời giờ, cắt về một mớ cỏ đem trộ trong hầm ủ phân, hầu phân chóng 
quai. Số phân này sư sẽ bán cho những người Tiều, mua về để trồng rau cải, 
dưa mướp. bán ở chợ Cao Lãnh. Chất cặn bã thúi tha này lại biến thành chất 
bổ cho cây trái thơm tho mà người người sẽ tiêu thụ. Đâu có thứ gì dơ dáy, 
thối tha mãi đâu?  

TâmTịnh nhờ kinh nghiệm của tháng ngày làm công nên khi đổ thùng, dù có 
khó khăn cũng vượt qua dễ dàng. Thật ra, những ngày đầu hốt phân thúi tha, 
sư cũng khó chịu, nhưng sư chỉ cần tụng "Bát Nhã Tâm Kinh", quán ngũ uẩn 
không có tự tánh, và liền thấy không còn cực khổ nữa. Tướng không các 
pháp cũng vậy, vốn không có tự tán thì làm sao có nhơ có sạch, có thơm có 
thúi.  

Một hôm, trong khi gánh hai thùng phân đi về hố ủ phân, sư vừa đi vừa theo 
dõi hơi thở, đặt từng bước chân nhẹ nhàng, ung dung sung sướng như đang 



đi trên tịnh độ, sư bỗng nghe lời dạy của Đức Phật vang động: "Xá lợi Phất! 
Cõi nước của Phật đều hiện rõ trang nghiêm thanh tịnh. Như thế Xá lợi Phất! 
Nếu tâm ngươi thanh tịnh, sẽ thấy cõi này công đức trang nghiêm". (9)  

Trong giây phút đó, bỗng sư ngộ đạo. Sum la vạn tượng biến mất để hiển 
bày trọn vẹn khối quang minh chiếu diệu, trong suốt, trạm nhiên và vắng 
lặng. Khối quang minh đó vừa là cõi Cực Lạc đất đai bằng phẳng bằng bảy 
thứ báu, những hàng cây báu, cung điện lầu các châu báu, ao sen có 8 công 
đức, có chim ca lời pháp., và cũng là cõi ta bà gò nổng, hầm hố, chông gai, 
nhơ bẩn thúi tha này.  

Sư bất giác cười vang rền khi thấy trường hợp ngộ đạo của mình tương tợ 
với tổ Thanh Nguyên Duy Tín ngày xưa: "Khi sư chưa học thiền, thấy cứt là 
cứt. Khi dụng công hành thiền thì thấy cứt chẳng phải là cứt. Rồi nay khi đã 
thấy chân tâm mầu nhiệm, thì cứt cũng chỉ là cứt mà thôi". (10)  

Và cũng bởi vì cứt chỉ là cứt, nên sư lại tiếp tục gánh phân đổ thùng để làm 
đẹp cuộc đời. Và cũng bởi vì chúng sanh phân biệt mùi cứt thúi, nên sư cũng 
nghe mùi thúi. Sư thoa dầu phọng trên tay chân một lớp dầy, để mùi hôi thúi 
không bám chặt vào da, do đó, rửa ráy dễ sạch sẽ hơn.  

Chẳng bao lâu, đến tháng chạp năm Bính Thìn (1916), TâmTịnh biết cơ 
duyên mình ở cõi Ta Bà sắp hoàn mãn, nên lưu lại chuyện đời mình, nhờ 
thầy Pháp Hoa Miểu Trời Sanh lưu truyền lại để chuyển giao cho người cháu 
cố, hầu tạo cho cháu chút duyên lành trên co đừơng tu tâm dưỡng tánh.      

*** 

Tiếng cười vang rền của ông lão gánh phân, tức nội tổ của chàng dường như 
vẫn còn âm hưởng đâu đây, khiến Diệp vừa xúc động vừa cảm phục cuộc 
đời liệt oanh của người. Giữ phong thơ di cảo như một báu vật, Diệp thầm 
nguyện sẽ noi gương người mà sửa đổi tâm tính mình. Tuy nhiên, công danh 
sự nghiệp của Diệp rộng rãi thênh thang quá, chàng cứ mài miệt theo đuổi 
danh lợi không bao giờ thấy mỏi mệt, thành thử cũng không dành bao nhiêu 
thời giờ cho việc tu tập.  

Diệp không ngờ chàng đã xây dựng lâu đài công danh trên cát. Nền Cộng 
Hoà nguy nga tưởng chừng vững chắc muôn đời, đến năm 1975, bỗng lung 
lay tận gốc. Vào những ngày cuối tháng 4, tình hình vô cùng hổn loạn. Thấy 
một số sĩ quan chỉ huy quân đội đã lánh mặt ra nước ngoài, Diệp cũng vội vã 
cho gia đình di tản theo. Phần chàng, vốn tôn trọng kỷ luật, Diệp đành tuân 



lệnh cấp chỉ huy cao cấp của ngành tư pháp, không rời nhiệm sở, thành ra, 
đến khi vị nguyên thủ tạm thời và cuối cùng của quốc gia tuyên bố đầu hàng 
thì đã quá muộn màng.  

Diệp bàng hoàng nhận chân được cái hư ảo của lợi danh trên cuộc đời vô 
nghĩa bọt bèo. Chỉ mấy phút trước, chàng vẫn là vị thẩm phán uy quyền, và 
bây giờ, đã biến thành kẻ tội phạm. Tội ngụy quyền nguy hiểm hơn cùi hủi, 
nên những kẻ trước kia cầu cạnh chàng, nay lãng tránh xa. Dù sao Diệp cũng 
là một Phật tử thuần thành, thấm nhuần giáo lý vô thường vô ngã, nên khi 
cuộc đời bị đảo lộn cũng không quá lo lắng bi ai. Diệp nghĩ: " Trên đời này 
đâu có gì bền vững. Thịnh rồi suy. Suy rồi thịnh. Tân chế độ rồi cũng sẽ 
không thoát được định luật đó". Diệp thấy rất rõ điều này, nhất là khi chàng 
nhận xét rằng, ngoài khả năng khoát lát khoe khoang, giới cầm quyền bất tài, 
dốt nát chỉ biết xử dụng vũ lực để đàn áp hoặc thủ đoạn bịp bợm để lường 
gạt dân mà thôi.  

Dù đã tập để xem thịnh suy nhẹ nhàng như giọt sương rơi đầu cành, (12) 
nhưng Diệp vẫn là một con người yếu hèn, nên cũng trãi qua đôi lần xúc 
động. Diệp ngậm ngùi hay tin Trung Tá Trương Cuội, cựu quận trưởng Kiên 
Aân, Kiên Giang, đứa em nuôi của chàng đã chết. Người ta bắt Cuội đưa ra 
Toà án Nhân dân xét xử. Cuội bị bẻ răng, chặt ngón tay, ngón chân, trước 
khi lãnh phát đạn ân huệ. Chàng cũng bồi hồi khi đường Công Lý, nơi Pháp 
Đình Saigon toạ lạc đã đổi tên thành Nam Kỳ Khỡi Nghĩa. Không biết ai đã 
cám cảnh thành thơ:  

"Nam Kỳ Khỡi Nghĩa tiêu Công Lý  

"Đồng Khởi lên rồi, mất Tự Do" (13) Công Lý làm sao tồn tại khi mà tinh 
thần thượng tôn luật pháp bị thay thế bởi quan điểm hận thù giai cấp, và 
hành xử mù quáng bởi những đảng viên thiếu học, hẹp hòi và kỳ thị.  

May mắn là chỉ trong vòng một tháng sau thì Diệp đi trình diện học tập cải 
tạo. Ơû tù, cũng là một điều hay vì Diệp khỏi thấy những điều trái tai gai 
mắt nữa mà nảy sanh lòng sân hận. Chấp nhận cái nghiệp tù của mình, Diệp 
cố gắng giữ tâm luôn luôn bình thản, nhẹ nhàng. Chàng tự an ủi, cho đây là 
cơ hội tốt tu tâm, dưỡng tánh, tránh xa cám dỗ của cuộc đời. Cứ coi nhà tù là 
ngôi chùa và mình ở chùa làm công quả, ăn uống kham khổ, vậy thôi.  

Dĩ nhiên, Diệp vốn quen lịch sự nhỏ nhẹ với mọi người, mà trong bước 
đường tù tội bị những kẻ thô lỗ, ăn nói cục súc hách dịch, căm hờn sai khiến, 
chửi bới. thì việc giữ tâm bình thản cũng khó khăn. Lúc đầu, Diệp phải quán 



cán binh cộng sản là những thiện tri thức hành hạ mình để nhắc nhở cuộc đời 
khổ đau kíp tinh tấu tu hành. Về sau, Diệp nghĩ rằng, những người anh em 
này vốn là những nông dân dốt nát, ngọng ngệu., vì chất phác nên dễ bị nhồi 
sọ bằng một thứ chủ nghĩa vô lương để khơi dậy sự hận thù và biến họ thành 
một thứ công cụ hi sinh xương máu cho đảng. Thật là tội nghiệp! Thật đáng 
thương!  

Khổ dịch lớn nhứt đối với tù nhân không phải là lao động, mà giờ phút học 
tập chánh trị. Đó là lúc tù nhân lặng yên nghe xỉ vả về chế độ cũ, về tội ác 
Mỹ nguî, vàcũng nghe khoe khoang về đỉnh cao trí tuệ, về chủ nghĩa xã hội 
siêu việt. Nhục nhã ẩn nhẩn chịu đựng, nhưng mấy ai mà không điên cuồng 
tức tối trong lòng? Diệp đã phải cầu cứu đến "chung trà của thầy Thiện Hoa" 
thì tâm mới an vui hỉ xả. Thuở sanh thời có lần thầy day Diệp: "Thiền sư 
uống trà trong tỉnh thức, nên trang trọng chiêm ngưỡng sự sống màu nhiệm 
trãi ra trước mắt mình. Thiền sư chiêm ngưỡng trà, chiêm ngưỡng cảnh vật, 
chiêm ngưỡng người. mà tràn đầy an lạc. Biết uống một chung trà thiền, thì 
có đủ khả năng uống ngụm nước bọt trong tỉnh thức để thương yêu chiêm 
ngưỡng người đối diện, mà không phân biệt người đó là ai". Diệp thực tập, 
nuốt nước bọt, tỉnh thức chiêm ngưỡng màu trời xanh, rừng cây rậm rạp, làn 
gió hiu hiu. để hưởng vài giây phút thoải mái khi học tập chánh trị; còn như, 
chiêm ngưỡng người cán bộ lên lớp mà an lạc, thì chắc phải còn lâu lắm. 
Diệp đã chia xẻ kinh nghiệm của mình cho vài người bạn thân và ai cũng 
thích thú. Sau đó, khi người nào mất chánh niệm, nghe chửi mắng mà lộ vẻ 
khẩn trương, thì anh em chỉ cần nói nhỏ "trà thầy Thiện Hoa", tức khác 
người kia mỉm cười tươi tỉnh lại.  

Từ Long Thành, Diệp bị chuyển lên trại Sa Ác A (14), mang bí số TH6A, rồi 
được phân phối vào đội Rau Xanh. Con đường đi đến miếng đất khai hoang 
làm rẩy không quá xa, nhưng những ngày đầu chưa quen lao động, mà phải 
vật lộn với những cây to, rễ sâu, cành lá chằng chịt. tù nhân cũng mệt đứ đừ. 
Chuyến về, trong khi cố lê lết chậm chạp từng bước, bỗng nhiên Diệp nhớ 
đến ngày còn thơ, trong chàng cũng bước chầm chậm như thế này, để kinh 
hành niệm Phật. Từ đó, đi lao động hay đi bất cứ nơi nào, Diệp cũng kinh 
hành niệm Phật. Diệp tập phối hợp câu niệm Phật, với bước chân và hơi thở. 
Nếu có thể đi chậm, Diệp thở vào, bước chân mặt và niệm "Di Đà Phật". 
Nếu phải bước nhanh, Diệp bước 6 bước cho "lục tự Di Đà", nhưng hơi thở 
thì cũng 1 lần thở vào, 1 lần thở ra mà thôi. Phương pháp này rất hợp với 
những người lớn tuổi, nên khi được Diệp rũ thực hành, cụ Lương đã góp ý: 
"Chẳng biết tôi có được vãng sanh về Tịnh độ hay không, nhưng tôi biết 
chắc một điều, là ngay bây giờ, khi đi kinh hành niệm Phật, tôi cảm thấy tâm 



mình thanh tịnh". Diệp cũng tán đồng quan điểm này, vì chàng không còn 
thấy mệt mỏi trong ngày tháng tù đày.  

Khẩu phần hàng tháng của tù nhân là 15 kilo thực phẩm, mà phần lớn là bo 
bo, khoai sắn. Loại có chất đạm thiếu sót hẳn. Do đó, đói là chứng bệnh kinh 
niên hành hạ mọi người. Tù nhân, bạ gì ăn nấy: rau cải trời, rau sam, rau dền 
hoang. đều tốt, nhưng nếu ngàn năm một thuở mà bắt được ếch nhái, rắn rít, 
chuột. thì đó là đại tiệc. Thiếu ăn nên anh em tranh nhau kể lể về các loại 
thức ăn cho đở đói, đở thèm. Tần "con"là người kể chuyện ăn uống thần sầu 
nhất, anh có lối diễn tả đầy đủ chi tiết, gợi hình, gợi mùi vị. khiến cho người 
nghe nuốt nước miếng ừng ực. Tình trạng đói dai dẳng khiến cho nhiều 
người, bình thừơng đạo mạo, trở nên ươn hèn thiếu tư cách. Người ta có thể 
chửi bới, hận thù nhau chỉ vì một mẫu thịt vụn, một con tôm khô. Gia đình 
Diệp di tản, Diệp thuộc "diện mồ côi" không có thân nhân thăm nuôi nên 
thiếu thốn xác xơ. Tuy Diệp không đến nổi bận tâm đến món ăn như người 
khác, nhưng thỉnh thoảng, những cơn thèm kinh khủng cũng ám ảnh chàng, 
làm chàng tự hổ thẹn trong lòng. Một hôm, trong lúc đi vệ sinh, cầu tiêu tại 
trại học tập cải tạo là loại cầu tiêu thùng, Diệp nhìn thấy dòi lúc nhúc cả nuồi 
đang hồ hởi tranh nhau cục phân của chàng, gợi cho chàng liên tưởng đến 
câu chuyện dòi đầy lý thú. Có vị A La Hán quán sát thấy đứa em mình, vì 
quá tham ăn uống mà phải đoạ lạc làm kiếp dòi vất vưởng, nên xử dụng thần 
thông để biến thành con dòi bạn, hầu tìm phương cứu độ. Dòi A La Hán 
khuyên nhủ bạn giảm tính hung hăng giành giựt để có thể sinh về một cõi 
thù thắng. Trong khi đang hả hê nhờ bon chen được một vị trí cao cả nhất 
trong đống phân, mà lại bị lãi nhãi vô duyên, chàng "Dòi Cao Cả" bực mình 
gây gỗ: "Thôi đừng nói chuyện bá láp. Ơû đây đầy vẫy cao lương mỹ vị béo 
bổ thơm phức không đâu sánh bằng. Làm gì có cõi nào hạnh phúc, sung 
sướng hơn cõi này?". Câu chuyện đó khiến cho bệnh thèm ăn của Diệp biến 
mất. Chàng nghĩ thức ăn sai khác trên cõi ta bà này, tuỳ theo nghiệp lực của 
loài thọ lãnh mà cảm thấy ngon hay dở. Tất cả đều là giả hợp, là huyễn, đâu 
đáng gì để bận tâm. Thế rồi, Diệp quyết định trường chay để nuôi dưỡng hạt 
giống từ bi. Điều trớ trêu, là khi nhu cầu ăn uống của Diệp giảm thiểu, thì 
gia đìn của chàng tại Hoa Kỳ đã tìm ra được cách chuyển tiền về Việt Nam 
cho thân nhân thăm nuôi chàng thừa thải. Dư thừa thì Diệp san sẻ cho bè 
bạn, phần chàng thì Diệp chỉ cần chút muối mè để ăn với rau rừng là đầy đủ 
lắm rồi.  

*** 



Thời gian đối với tù cải tạo dường như vô nghĩa. Không có bản án rõ rệt 
thành thử thân phận tù có thể vài năm, mà cũng có thể là mãn kiếp. Tù nhân 
cứ sống trong hi vọng phập phồng, để chờ được trúng xổ số trong những đợt 
tha nhỏ giọt. Sau hơn 4 năm cải tạo, Tần không còn đủ nhẫn nại chờ đợi nên 
chuẩn bị kế hoạch y đào thoát. Gia đình Tần mua chuộc được một công an 
áo vàng lái xe Honda đâu cách nông trường không xa. Sau buổi ăn trưa, Tần 
giả vờ đi vệ sinh, chuồn ra điểm hẹn để được tên công an cung cấp bộ quần 
áo vàng, rồi đèo nhau bằng xe Honda về Saigon. Đến chiều khi Quản Giáo 
kiểm điểm nhân số khám phá ra vụ trốn tù, vội đánh kẻng báo động, thì đã 
quá trễ. Tuy rất nhiều bạn bè am tường âm mưu trốn tù, nhưng chỉ có Diệp 
và cụ Lương "lãnh đủ" tai hoạ, vì cả hai là bạn thân nhất, ăn uống chung, 
ngủ và lao động cạnh Tần. Sau khi bị cật vấn liên tiếp, Diệp và cụ Lương bị 
quản giáo tống sang Tổ phân tiểu, một tổ trừng giới nhằm trị những phần tử 
chống đối. Tổ có nhiệm vụ đến hầm ủ phân, lấy phân đem lên trộn với tro, 
mạt cưa hay cỏ mục, rồi cung cấp cho đội Rau Xanh. Cụ Lương lớn tuổi và 
gầy yếu, vừa bước gần hầm phân nặng mùi, là đã nôn mửa đến ngất người 
mà không kềm hãm được. Thương cụ, nên Diệp nhường cụ phụ trách việc 
lấy tro, mạt cưa và cỏ mục. Phần chàng, Diệp quyết "ăn thua đủ" với hầm 
phân. Tuy nhiên, dù có tụng "Bát nhã Tâm Kinh" liên hồi và quán chi thì 
quán, nhưng định lực của Diệp yếu ớt quá và hoàn toàn vô hiệu. Cứt vẫn là 
cứt. Thúi tha vẫn là thúi tha. Diệp ngao ngán muốn quăng thùng bỏ đi, rồi ra 
sao thì ra, nhưng cuối cùng cũng ráng nín thở bước xuống nấc thang thật 
nhanh, xúc đủ 2 thùng phân, chạy thục mạng ra một khoảng xa, tha hồ nôn 
mửa. Tuy vậy, chỉ vài ngày ghê tởm thì Diệp cũng quen dần, chàng chấp 
nhận nghiệp của mình bình thản và không thở than.  

Buổi sáng ngày trừng giới thứ năm, trên đường đi đến hầm ủ phân, Diệp 
thấy một cô bé tuổi chừng 12 tất tả đi về hướng của chàng. Chàng đoán cô 
bé là con của viên giám thị (15), mà nghe đồn gia đình họ mới vừa dọn vừa 
về Sa Aùc.  

 Chú ơi! Xin lỗi chú có phải tên là Trương Công Diệp không ạ! 

Thầm khen đứa bé ngoan, Diệp dừng lại trả lời: 

 Cháu tên là Cải. Hồi đó má cháu bị ở tù tại Cao Lãnh.. 

Diệp nhớ ngay người đàn bà thiến chồng. Chàng đoán trong 3 năm tù tội gần 
gũi với tù chánh trị, bà ta đã được móc nối hoạt động cho họ, rồi cải giá với 
viên giám thị này.  



 À! Chú nhớ ra rồi! Cháu tìm chú có việc chi không? 
 Má cháu bảo gởi chú hủ chao này để ăn chay. Má cháu nói hồi xưa, 

chú gởi tương chao cho tù hà rầm hà! Chú cũn có gởi cháu sữa nữa! 
 Chú rất cám ơn má cháu, nhưng chú đã được tiếp tế đầy đủ rồi. Chú 

chỉ nhận lần này thôi nhé! 

Diệp cầm lấy hủ chao rồi quay mặt đi thật nhanh. Chàng muốn dấu diếm 
cảm xúc của mình. Diệp chợt cảm thấy buồn rười rượi. Sự hiện diện của đứa 
bé trạc tuổi đứa con đầu lòng, đã nhắc nhở Diệp cảnh biệt ly sầu thảm của 
mình. Tần nay mãn nguyện rồi, phần chàng thì biết đến khi nào mới rời khỏi 
chốn này? Nỗi nhớ niềm thương dày vò khiến Diệp mệt mỏi và suy yếu hẳn 
ra, suýt khuîu xuống. Diệp cố gắng bước từng bước xuống nấc thang trơn 
trợt. Đang lúc tinh thần dao động, Diệp mất thăng bằng chới với lọt xuống 
hầm phân. Diệp lún từ từ, cho đến khi ngập ngừng đến háng mới dừng lại 
được. Chung quanh chàng triệu triệu con dòi lúc nhúc, có con đã bò nhột 
nhạt trên đùi chàng. Trong phúc giây sững sờ đó, Diệp quên nhờm gớm, 
quên mùi thúi nồng nực, để trố mắt nhìn bầy dòi lăn xăn trong thế giới riêng 
của chúng. Diệp tủi thân, thương niềm bất hạnh của mình, và thương lây số 
kiếp hẩm hiu của đàn dòi dơ bẩn. Tình lân mẫn gợi Diệp ý nghĩ rằng mình 
lăn lội luân hồi a tăng kỳ kiếp, lẽ nào lại không từng ở chốn này? Diệp bỗng 
nhớ đến nội tổ và giáo lý "tâm tịnh thì cũng đã thoát ly khỏi sanh tử luân hồi. 
đâu chẳng phải là nhà? Đâu chẳng là tịnh độ? Hà huống phải nhọc công mơ 
mộng đến nước nào? Đến thế giới nào? Trong tù hay ngoài tù?"  

An nhiên và thanh thản, Diệp xúc hai thùng phân, gánh lên vai đi từng bước 
khinh an và hỷ lạc. Rồi Diệp mỉm cười, ngâm nga nho nhỏ:  

Thênh thang nơi tù ngục  

Ai nhốt được tâm ta?  

Trong hầm phân Sa-Aùc,  

Aûnh hiện bóng Lăng-Già.  

Bồ đề và phiền não,  

Chẳng gần cũng chẳng xa.  

Thân tâm hằng thanh tịnh  



Tịnh độ cõi ta bà.  

"Trong ba ngàn thế giới,  

Đâu chẳng phải là nhà?" (16) 

Tháng 4. 1989 
GHI CHÚ:  
   
   

  *Thầy Thiện Hoa: Thượng Toạ Thiện Hoa, Viện Trưởng Viện Hoá Đạo 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhứt (1966-1973). Thầy là một tăng sĩ tài đức 
đã dâng hiến đời mình cho dân tộc và đạo pháp.  

  Giặc thầy chùa: Cuộc khởi nghĩa năm 1898 tại Phú Yên, do Võ Trứ chủ 
xướng, với sự tham dự của Trần Cao Vân, bị bọn thực dân gọi là "giặc thầy 
chùa", vì số tăng sĩ Phật giáo tại Phú yên và Bình định tham gia thật đông.  

  Nhà giây thép: Bưu điện; Kho bạc: Ngân khố; Trường Tiền: Công 
Chánh.  

  Kinh Người Biết Sống Một Mình: tức Bhaddekaratta Sutta do thầy 
Nhất Hạnh dịch, Lá Bối xuất bản.  

  Công án "VÔ": Một thầy tăng hỏi tổ Triệu Châu: "Con chó có Phật tính 
không?". Tổ đáp: "Vô"  

  Công án Càn thỉ quyết: (tức Que cứt khô) Một thầy tăng hỏi tổ Vân 
Môn: "Phật là gì?". Tổ đáp: "Que cứt khô"  

  Công án Buông xuống đi: Có một Ông tăng đến hỏi tổ Trịêu Châu: 
"Không mang gì hết đến đây thì thế nào?" Tổ đáp: "Buông xuống đi". Ông 
tăng bạch lại: "Một vật chẳng mang theo thì buông xuống cái gì?" Châu nói: 
"Buông chẳng xuống thì dở lên đi"  

  Bà la môn Móng Tay Đen: Một Thầy Bà la môn tên là Móng tay Đen 
mang đến cúng Phật hai cây bông nguyên cành rễ khổng lồ, thầy dùng phép 
thần thông nắm chặt mỗi tay một cây. Phật gọi tên, thầy liền dạ. Phật liền 
bảo: "Buông xuống đi". Thầy bà la môn bỏ cây hoa trái trước mặt Phật. Phật 
lại bảo buông xuống nữa. Thầy bỏ luôn cây hoa tay mặt. Phật lại bảo buông 
nữa. Thầy bà la môn bạch: "Tôi có gì nữa đâu mà buông bỏ. Phật muốn dạy 
gì?". Phật đáp: "Tôi không hề bảo thầy buông hết mấy cây hoa, tôi bảo thầ 
bỏ là bỏ sáu căn sáu trần sáu thức. Khi thầy bỏ hết không còn gì để bỏ, đó là 
lúc thầy thoát ly tất cả ràng buộc của sanh tử luân hồi".  

  Bát Nhã Tâm Kinh: Bồ tát Quán Tự Tại khi quán chiếu thâm sâu bát 
nhã ba la mật, bỗng soi thấy năm uẩn đều không có tự tánh. Thực chứng 
điều ấy xong, Ngài vượt thoát tất cả mọi khổ đau ách nạn. Nghe đây Xá Lợi 



Tử. Sắc chẳng khác gì không. Không chẳng khác gì sắc. Sắc chính thực là 
không. Không chính thực là sắc. Còn lại bốn uẩn kia, cũng đều như vậy cả. 
Xá Lợi Tử nghe đây. Thể mọi pháp đều không. Không sanh cũng không 
diệt. Không nhơ cũng không sạch. Không thêm cũng không bớt. Cho nên 
trong tánh không. Không có sắc thọ, tưởng, hành thức, cũng không có nhãn, 
nhĩ, tỉ, thiệt, thân, ý. Không có sắc, thanh, hương vị, xúc, pháp. Không có 18 
giới (từ nhãn đến ý thức). Không hề có vô minh, không có hết vô minh, cho 
đến không lão tử cũng không hết lão tử, không khổ, tập, diệt, đạo, không trí 
cũng không đắc...(bản dịch của T.Nhất Hạnh).  

  Kinh duy ma cật, bản dịch T.Huệ Hưng, phẩm Phật Quốc: Phật bảo: 
"Này Xá Lợi Phất! Cõi nước ta thường thanh tịnh như thế! Nhưng vì muốn 
độ những kẻ căn cơ hạ liệt, nên hiện ra cõi đầy nhơ nhớp xấu xa bất tịnh đó 
thôi. Vì như chư thiên đồng dùng một thứ bát bằng ngọc báu để ăn, nhưng 
tuỳ phước đức của mỗi vị mà sắc sớm có khác. Như thế, Xá Lợi Phất! Nếu 
tâm ngươi thanh tịnh, sẽ thấy cõi này công đức trang nghiêm".  

  Tổ Thanh Nguyên Duy Tín có lời tự thuật như sau: "Sãi tôi, ba mươi 
năm trước, khi chưa học thiền, thấy núi là núi, thấy nước là nước; Sau nhân 
theo bậc thiện tri thức chỉ cho chỗ vào, thấy núi chẳng phải núi, thấy nước 
chẳng phải nước. Rồi may thể nhập chốn yên vui tịch tỉnh y nhiên, thấy núi 
chỉ là núi, thấy nước chỉ là nước".  

  Kinh Duy Ma Cật, Phẩm Văn thù sư Lợi, bản dịch T. Huệ Hưng. Ông 
Duy ma Cật đáp: "Vì tất cả chúng sanh bịnh, nên tôi bịnh. Nếu tất cả chúng 
sanh không bịnh, thì bịnh tôi lành".  

  Như giọt sương rơi đầu cành: trích từ bài kệ của Vạn Hạnh thiền sư:  
  Nhậm vận thịnh suy vô bố úy  
  Thịnh suy như lộ thảo đầu phô  
  (Sá chi suy thịnh trên đời  
  Thịnh suy như hạt sương rơi trên đầu cành  
  bản dịch T.T.Mật Thể)  
  Công Lý và Tự do là tên đường cũ. Nam Kỳ Khỡi Nghĩa và Đồng Khởi 

là tên đừơng mới.  
  Sa Ác là 1 Trung tâm lao động cải tạo toạ lạc tại Xuyên Mộc, tỉnh Đồng 

Nai. Sa Aùc có 2 trại A và B.  
  Giám thị trong chế độ cộng sản tương đương với chức Giám đốc Trung 

tâm cải huấn.  
  Hai câu thơ: "Trong ba ngàn thế giới  
  Đâu chẳng phải là nhà" trích từ bài kệ của tổ Thường Chiếu (đời Lý):  
  Đạo bản vô nhan sắc  
  Tân tiên nhật nhật khoa  
  Đại thiên sa giới ngoại  



  Hà xứ bất vi gia?  
  (Đạo vốn không nhan sắc  
  Mà ngày càng gấm hoa  
  Trong ba ngàn cõi ấy  
  Đâu chẳng phải là nhà?  

bản dịch của T.T. Nhất Hạnh) 
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CHÂN DUNG CỦA MẸ 

Sau hiệp định Genève năm 1954 chia đôi đất nước, chánh quyền miền Nam 
ồ ạt gởi cán bộ về nông thôn xây dựng hạ tầng cơ sở. Xã Thủy Liễu, một xã 
hẻo lánh, nghèo nàn, bùn lầy nước động sát biên giới tỉnh Chương Thiện, từ 
lâu chìm trong quên lãng, bỗng trở thành vị trí chiến lược. Vừa tốt nghiệp 
trường Quốc Gia Sư Phạm về trình diện Ty Tiểu Học Kiên Giang, Quân liền 
được "ưu ái" đề bait làm hiệu trưởng trường tiểu học tân lập tại xã Thủy 
Liễu. Thủy Liễu là loại cây sinh sôi ven bờ sông rạch miền Nam. Người dân 
gọi thủy liễu là cây bần, tên mộc mạc, nghèo hèn, lam lũ như cuộc đời của 
họ. Bần cũng xanh um và rũ bóng nên thơ như liễu. Liễu có thể ví như cô gái 
thị thành ẻo lả, trau chuốt và bần như một cô gái quê rắn chắc, mặn mà. Cho 
nên người Trung Hoa gọi bần là liễu nước – thủy liễu -, cũng hợp tình lý. Xã 
Thủy Liễu hoang vu nhiều bần, không ngờ lại được ban một địa danh duyên 
dáng khiến cho Quân bị hố nặng, khi mừng húm chọn lựa nhiệm sở ở chốn 
khỉ ho cò gáy này. Ngược lại, hai người bạn đồng khóa của chàng, bị cử đi 
Tràm Chẹt và Xẻo Rô, địa danh cục mịch lại không cách tỉnh l ao xa.  

Là dân thị thành háo động mà nay phải chôn chân ở chốn hoang vắng buồn 
tênh, Quân chán nản vô cùng. Ngày tháng quen dần, Quân lại thương cái quê 
mùa đặc sệt của Thủy Liễu, cái quê mùa chứa chan bao tình tự dân tộc của 
miền Nam. Dân quê thật thà, chơn chất, và đặc biệt hiếu khách. Ai cũng 
niềm nở tiếp đón Quân theo tinh thần trọng kính thầy học ngày xưa. Học trò 
thì siêng năng dễ dạy. Thầy phán một lời nhỏ nhẹ, đã răm rắp tuân theo. 
Thầy cần điều gì thì cả đám lăng quăng tranh nhau phục vụ. Quân là ông 
thầy yêu nghề, thương trẻ…, nên trường học với chàng là một đại gia đình 
tràn ngập tình thương, giúp cho Quân vơi niềm cô đơn ở xứ lạ quê người.  

Nhà trường sẵn có phòng ốc riêng cho hiệu trưởng trú ngụ. Những buổi 
chiều gió mát, Quân thường ra sau nhà, theo dõi những chiếc thuyền xuôi 
ngược trên sông, thơ mộng như bức tranh thủy mạc. Cảnh tượng êm đềm đó, 



thỉnh thoảng lại được chấm phá thêm bằng những câu hò trữ tình, trong vắt, 
lơ lửng khắp nẻo sông dài. Những câu hò đối đáp, đã có thời ngự trị miền 
Nam thanh bình, miền Nam của thi ca bình dân hồn nhiên sống động. Nền 
thi ca đó đã bị chiến tranh tàn phá lùi dần trong lãng quên. Vừa dứt tiếng 
súng, thì những chiếc máy đuôi tôm ồn ào đồng loã với những máy thu 
thanh văn minh, tiện lợi, đã ngăn chận sự hồi sinh của tiếng hát điệu hò. 
Quân tưởng chàng chỉ có thể thưởng thức được điệu hò khuôn sáo cải lương 
trình diễn bởi các ca sĩ chuyên nghiệp, mà không ngờ, ở chốn quê mùa xa tít 
này, nơi mà máy đuôi tôm và máy thu thanh chưa thực sự hoành hành, 
những câu hò ngọt ngào, hồn nhiên vẫn còn bàng bạc khắp không gian.  

Đang thả hồn theo mộng, thì thuyền của đoàn cán bộ nông thôn đến rước 
Quân đi dự tiệc ở đầu Vàm cặp bến. Quân lững thong chậm chạp, khiến 
Đức, viên đoàn trưởng cán bộ, sốt ruột giục:  

Nhanh lên chớ ông "đốc".   

Rồi Đức lại hối người đệ tử quẩy mạnh mái chèo để theo kịp chiếc xuồng 
của cô gái đi trước. Đức trẻ tuổi, đẹp trai, hoạt bát và nhậu rượu cũng rất cừ. 
Làm việc tại thôn ấp, nhậu nhẹt đôi khi cũng là một ưu điểm. Cứ cụng ly với 
nhau, thì ai cũng là kẻ thân tình, và chuyện gì rồi cũng giải quyết êm thấm 
được cả. Chờ cho hai chiếc xuồng đi song song với nhau, Đức tằng hằng lấy 
giọng, rồi hướng sang người đẹp, cất giọng hò:  

Hò ơ!… Nhìn em, má đỏ môi hồng…   

Ơ, ơ… Mơ ngày hợp cẩn….ơ, ơ…  

Mơ ngày hợp cẩn,…men lòng đã say…  

Anh chàng Đức đã có hơi men, nên điệu hò cẩu thả sỗ sàng. Thông thường, 
người lịch sự hò đối đáp phải dè dặt xã giao thăm hỏi, khen ngợi nhẹ nhàng 
để dọ dẫm đối thủ. Nhiên hậu, tùy tình thế mà tấn công đứng đắn hay cợt 
nhã. Đức mở đầu bằng câu chọc ghẹo sàm sỡ ngay là một điều tối k tự làm 
giảm tư cách, khiến Quân cũng hổ thẹn lây. Cô gái đang nhịp nhàng với mái 
chèo, cũng tỏ vẻ bối rối, nhưng rồi cũng bình tỉnh lại, cất tiếng hò đáp lễ:  

Hò ơ!… Có chồng say, trong chay ngoài bội,…   

Ơ, ơ… Ngó vô nhà…, ơ, ơ… Ngó vô nhà, như hội tầm xuân…, ơ,ơ…  



Hò ơ!… hội tầm xuân, tưng bừng náo nhiệt….(1)  

Hò ơ,… Tánh em sợ ồn ào, … ơ, ơ…  

Tánh em sợ ồn ào, nên chẳng thiết chồng say!.  

Bị người đẹp chê bai say sưa ồn ào như làm chay, như hát bội, Đức đau 
điếng tỉnh tựơu, đã vậy, lại còn bị Phước, viên đoàn phó càm ràm:  

Anh làm mất mặt "bầu cua" quá! Để tôi hò thì mới xứng tay đối thủ.   
Phước là trưởng ban văn nghệ đoàn, tuy dáng dấp anh ta ròm rõi như dân 
ghiền, mà giọng hát lại ngọt ngào điêu luyện, từng làm thổn thức bao trái tim 
thiếu nữ đương xuân. Phước nhập đề bằng tiếng hò ơ thật ấm:  

Hò ơ!… hò!   

Em phảng phất như là tiên nữ  

Điệu hát câu hò tình tứ miên mang  

Hò ơ!…  

Lòng anh luống những mơ màng…  

Tiên đồng ngọc nữ…  

… anh với nàng nên duyên…  

Phước có vẻ thích chí, tự tán thưởng mình bằng nụ cừơi chúm chím, rồi 
xoay qua Đức dạy đời:  

Nghe rõ chưa Đức. Từng lời tán tỉnh ngọt ngào thì cá mới cắn câu. Chớ "a 
thần phù" thả dê trắng trợn như mày, thì bị hạ nhục nhã là phải rồi!   
Tiếng hò ơ đáp lễ nhanh nhẹn của cô gái, thanh âm nhu mì nhỏ nhẹ khiến 
Phước rạng rỡ chờ đợi.  

Hò ơ !…  

Hò ơ !…  

Có chồng ghiền… như Ông tiên nho nhỏ  



Ngó vô nhà…  

ơ, ơ… ngó vô nhà, đèn đỏ đèn xanh…  

Hò ơ !  

Thân em là kẻ phàm trần…  

ơ, ơ… dám đâu mơ mộng…  

mơ mộng được gần tiên nâu…. (1)  

Hình dáng ròm rõi như ghiền nặng, mà ham làm tiên, bị người đẹp bắt bí, 
chê là thứ tiên nâu, khiến Phước sượng sùng nín khe. Được thể, Đức móc 
họng trả thù:  

Mầy ghê lắm mà! Hò tiếp tục đi Phước!   

Hừ! Hò "dê", dê không được thì thôi. Còn nước non gì nữa mà hò với hẹn!   
Anh cán bộ lơi chèo cho thuyền lùi lại, rồi phân bua với Quân:  

Tui đã cho hai ảnh biết trước cái con Tư Thơm này độc lắm. Hò lơ mơ bị nó 
sửa lưng liền hà. Thế mà có ai tin tui đâu.   

Quân thường theo dõi sinh hoạt trên sông để thả hồn theo những điệu hát câu 
hò trữ tình, nên không có lạ gì người đẹp. Nàng tuổi độ đôi mươi, duyên 
dáng, thuỳ mị, nổi tiếng là hoa khôi của Thủy Liễu. Gia đình nàng thuộc 
hạng khá giả, nhưng vì chiến tranh nên phải bỏ ruộng vườn di tản đến quận 
Giồng Riềng. Mẹ chết sớm, do đó, nàng chỉ học xong lớp bảy trường quận 
thì phải nghỉ, để bương chải buôn bán giúp gia đình. Mới hồi cư không lâu, 
phải xây dựng nhà cửa, tu bổ lại ruộng vườn, để có thêm lợi tức, rồi nàng 
buôn bán gạo lẻ tại chợ Thủy Liễu. Thế rồi cứ hai ngày nàng lại chèo xuồng 
đến nhà máy tại đầu Vàm xay lúa, và do đó, Quân có cơ hội để thưởng thức 
những điệu hò thi vị trầm bổng, hàm ẩn những ý nghĩa thâm trầm của nàng. 
Quân đã âm thầm yêu, thầm xây mộng, nhưng bản tính nhà giáo hiền lành, 
kín đáo chàng vẫn chưa dám tỏ tình. Thật ra, Quân cũng phân vân không 
hiểu chàng đã thực sự yêu hay chỉ hời hợt đam mê giọng hát của nàng, và 
nếu kết hôn thì liệu chàng có thể sống yên vui hạnh phúc với một cô gái quê 
mùa, học vấn thấp kém hay không? Từ khi chứng kiến bọn Đức và Phước thi 
nhau trêu ghẹo Thơm, thì ngọn lửa tình yêu âm ỉ bỗng bùng lên mãnh liệt. 
Quân sôi sục ý muốn tỏ tình với nàng, nhưng nàng thường đi trên sông, 



chàng dạy học trên bờ, thì khó mà tạo được cơ hội. Sau nhiều đêm trằn trọc, 
Quân đã tìm được phương thức và chuẩn bị kỹ lưỡng cho buổi gặp gỡ đặc 
biệt của chàng. Chọn đúng ngày Thơm theo thường lệ đi xay lúa, Quân lên 
tiếng nhờ học trò tìm phương tiện đưa chàng ra đầu Vàm để đón tàu đi về 
tỉnh l Đúng như dự tính, trong đám học trò tình nguyện, có thằng Út, em 
ruột của Thơm. Và dĩ nhiên, thằng bé được hân hạnh để phục vụ thầy. Thế là 
Út chạy ù đi kêu réo chị chở ông thầy quá giang. Tuy không làm điều gì ám 
muội, nhưng vì có âm mưu, nên Quân cũng thẹn thò, ngồi xa ở đầu xuồng. 
Lần đầu tiên được tự do ngắm nghía Thơm một cánh gần gụi, Quân càng 
thấy nàng đẹp hẳn ra. Nàng không son phấn, nên có nét dịu dàng tự nhiên, 
má ửng hồng ánh nắng, trán điểm lấm tấm mồ hôi, lại khiến tăng thêm nét 
mặn mà, duyên dáng. Vừa đến khúc sông vắng, Quân rề lại gần Thơm, nói 
nho nhỏ vừa đủ nghe:  

Cô Thơm ơi! Tôi không biết hò. Tôi chỉ có làm một bài thơ vụng về, mà đó 
là lòng thành thật của tôi. Xin đọc cô nghe nhé.   

Dạ!   
Quân ngâm thơ chậm và nhỏ, vì lo ngại có đứa học trò nào nghe lỏm thì 
"kẹt" cho ông thầy quá!  

Anh muốn quì xuống, bên em  

Van xin sám hối!  

Tôi đã yêu! Tôi đã dám yêu em!  

O  Em là thần tiên tinh khiết vô biên,   

Anh, tục tử vô duyên, bất tài kém đức.  

Nghĩ phận mình, anh ngậm ngùi ray rức.  

Anh thầm yêu, anh thao thức bang khuâng.  

Thoáng ước mơ, tâm trí đã điên cuồng  

Và vụng dại, ngây ngô, phục tùng, quy lụy.  

Hương vị tình yêu, anh nếm: đắng cay, ngọt ngào, thâm thúy…  



Như trôi chập chờn… trong mộng mị liêu trai.  

Anh âu lo, anh thấp thỏm từng ngày  

Vì chẳng biết em đoái hoài hay hờ hững?  

Nói đi em! Nói thật đi em! Cho dù phải là lời phủ phàng tàn nhẫn!  

Rằng kẻ si dại này, có đáng thương tưởng gì không?  

Với tư cách thầy dạy của út, Quân đã đến nhà Thơm đôi lần. Tuy chưa hề trò 
chuyện, mà Thơm đã dành cho quân cảm tình sâu đậm. Trong cử chỉ khiêm 
tốn, điềm đạm Quân ẩn hiện nét quyến rũ đặc biệt mà những chàng trai thị 
thành hời hợt khác xa vắng. Thơm linh cảm Quân chú ý mình, nhưng quả 
thật, nàng không thể tưởng tượng được Quân đã yêu quí đậm đã như thơ 
chàng diễn tả. Thơm cảm động vô vàn, muốn thú thật rằng mình cũng yêu 
chàng không kém, nhưng nàng cảm thấy kỳ quá, mắc cở làm sao á! Còn nếu 
như "thưa rằng em nhỏ dại không biết gì? Cha mẹ đặt đâu em ngồi đó" thì 
vừa trái lòng, vừa phụ tấm chân tình của chàng. thơm bối rối, buông chèo, 
xuồng mất hướng đâm vào bờ, lủi dưới tàn cây bần rậm lá mà không hay 
biết. Ngập ngừng thật lâu, Thơm mới cất giọng hò nho nhỏ đủ cho Quân 
nghe mà thôi:   

Hò ơ ! dù nhân duyên quyền cha liệu lý  

Cám ân chàng tình ý triền miên  

Hò ơ !  

Rụt rè bày tỏ tình riêng  

Xả thân đền đáp, truân chuyên chẳng sờn.  

Đang bồn chồn chờ đợi, nghe nàng thổ lộ thâm tình, Quân mừng rỡ hỏi dồn 
dập:  

Em thương anh thật tình? Em bằng lòng làm vợ anh phải không?   
Thơm cúi đầu e thẹn, má đỏ bừng, không đáp, nhưng Quân mường tượng 
như đầu nàng gật gật. Quân sung sướng nắm tay nàng hôn nhẹ, và cảm giác 
như toàn thân nàng rung động theo nhịp điệu bừng bừng của tim chàng. 
Quân thấy thương quá là thương. Tình thương bùng nổ như cơn giông bão, 



lại được cành bần xum xoe che khuất, khiến Quân mất tự chủ, ôm chầm lấy 
Thơm, đặt một nụ hôn dài.  

*** 

Ỏ một thị xã nhỏ xíu, không có điều gì có thể giữ kín lâu dài được. Mối tình 
của ông "đốc" với cô thôn nữ, không bao lâu biến thành nguồn tin thời sự 
nóng hổi để cả làng có đề tài bàn bạc. Ổn ào nhất là hai cô giáo độc thân của 
trường. Họ vốn âm thầm mơ tưởng chàng hiệu trưởng khả ái, ngờ đâu lại bị 
cô gái quê mùa cướp mất, nên mặc tình trề, nhún, xiêng xéo, nhỏ to. Tình 
trạng lúc đó thúc đẩy Quân xin cưới Thơm sớm hơn dự tính. Đám cưới nhà 
quê vui nhộn, nhờ cả làng cùng tham dự chia vui. Dường như ở làng này 
tính lòng vòng rồi thì ai cũng là bà con cô bác với nhau. Chàng rể làng Bần, 
được mọi người xúm nhau gọi là "dựơng tư", mà không hiểu liên hệ vai vế 
bên vợ thế nào để xưng hô, nên thật là lúng túng. Miếng vườn nhà Thơm, 
với hàng dừa hàng cau đơm trái, xen lẫn vài cây vú sữa, xoài… cùng những 
bụi chuối xanh um, diện tích khá rộng, yên tịnh và mát mẻ, là nơi lý tưởng 
cho hai vợ chồng son quấn quít trong tuần trăng mật. Thỉnh thoảng, cả hai 
tung tăng dắt tay nhau trên cánh đồng ruộng lúa, bơi xuồng trên đầm sen 
thoảng hương nhè nhẹ, hay thả thuyền bồng bềnh trên sông, lững lờ trôi giạt 
quanh đám bần đầy kỷ niệm thuở ban đầu.  

Vợ chồng Quân càng sống bên nhau lại càng quí trọng, thương nhau nhiều 
hơn nữa. Hạnh phúc tràn đầy của họ lại được tô thắm thêm bằng sự ra đời 
của đứa con gái đầu lòng xinh xắn. Quân khai sanh tên con là Thủy Liễu, tuy 
nhiên, có lần nựng con thương quá, bỗng nhiên Quân gọi con "Bần cưng". 
Hai vợ chồng nhìn nhau, thấm ý mỉm cười. Thương con, người ta có tâm lý 
thích gọi con bằng những tên xấu xí, cục mịch, có khi thô lỗ nữa. Nhưng 
trong cái xấu xí, thô lỗ đó, dường như hàm ẩn tình thương yêu vô biên mà 
cha mẹ dành cho con. Chính vì vậy, vợ chồng Quân bỗng dưng thích gọi tên 
con là Bần. Gọi tên con, nựng con, bằng tên "xấy háy"thì mới thấm thiết mới 
"đã nư".  

Ngoài những giây phút tuyệt vời bên vợ con, Quân cũng tìm thấy nguồn vui 
vô tận trong nghiệp thầy giáo của mình. Tuy làm hiệu trưởng, nhưng do tình 
trạng khiếm khuyết giáo chức, Quân đã phải đảm nhận thêm việc giảng dạy 
lớp năm, Quân dạy học tận tâm. Chàng hứng thú chăm sóc từng đứa học trò 
và khéo léo hướng dẫn chúng học hành tiến bộ. Nhờ vậy, học sinh Thủy 
Liễu đã gặt hái thành quả vẻ vang trong kỳ thi tuyển vào trường trung học 
quận và tỉnh. Quân lại có hoài bão là nâng cao trình độ dân trí ở thôn quê, vì 



chàng nghĩ rằng, bên cạnh sự dốt nát là sự nghèo đói, nghi k hận thù… thế 
rồi Quân tự động mở những lớp bình dân giáo dục; hai vợ chồng đi từ đầu 
làng cuối xóm để khuyến khích, năn nỉ những kẻ mù chữ đi học. Nhờ thiện 
chí của chàng, chỉ trong vòng một năm, tình trạng dốt nát không còn nữa.  

Đáp lại lòng tận tâm của Quân, dân làng, từ lớn tới nhỏ ai cũng thương mến 
chàng. tình thương này như sợi dây ràng buộc chàng với Thủy Liễu. Do đó, 
dầu sau hai năm phục vụ tại một xã hẻo lánh, chàng đã hội đủ điều kiện để 
xin hoán chuyển về tỉnh l nhưng chàng đã ngần ngừ rồi chấp nhận ở lại.  

Tháng chạp, đêm hai mươi lăm trời tối đen. Tự nhiên Quân trằn trọc khó 
ngủ. Nhìn vợ và con ngủ thật yên lành, tinh khiết, bỗng Quân cảm thấy lo sợ 
bâng quơ. Mới hồi trưa, trong buổi tiệc thôi nôi, sinh nhựt đầu tiên của con 
gái, bác Chủ Tịch xã đã ân cần khuyên Quân nên đến đồn nghĩa quân ngủ 
cho an toàn. Có lẽ, lời khuyên này đã ám ảnh chàng và làm chàng mất ngủ. 
Tình hình an ninh miền quê chợt trở nên suy đồi mau chóng. Sau chiến dịch 
Đồng Khởi, những người tự xưng Cách Mạng đã đồng loạt dùng chính sách 
khủng bố, giết người bừa bãi. Tuy nhiên, Quân không hề nghĩ họ có thể 
nhẫn tâm tàn sát một thầy giáo không vũ khí như chàng.  

Quân mơ hồ như có tiếng sột soạt xa xôi. Bé Bần thình lình giựt mình rồi 
khóc thét lên. Thơm ru con nhè nhẹ mà đứa bé vẫn còn thổn thức. Tiếng 
động nghe rõ dần, không khí nặng nề ngột ngạt. Thơm sợ hãi co rúc vào 
lòng chồng. Những bước chân đe doạ rõ ràng hướng về nhà chàng. tiếng đập 
cửa, rồi cửa bị đạp tung ra. Bốn người mặc đồ đen lầm lì bước vào nhà. Tên 
cầm khẩu súng AK.47 khoát tay bảo ba tên thuộc hạ cầm mã tấu:  

Bắt thằng này.   

Thơm ôm cứng chồng giành lại. Nàng khóc như mưa van nài thảm thiết:  

Lạy chú Tám! Xin chú Tám làm ơn làm phước tha chồng con!…   
Tên chỉ huy, cũng không phải người xa lạ, sẵn giọng:  

Lệnh mấy anh lớn. Tao không có quyền. Mầy câm miệng đi! Chộn rộn dằng 
nổ súng thì tao bắn chồng mày chết liền đó!   

Lời đe doạ đó khiến Thơm nín khe. Nàng cố gắng đè nén tiếng nức nở, rồi 
tuyệt vọng nhìn đám người sát nhân hùng hổ lôi kéo chồng ra đi.  



Quân biết có nói dang ca với họ cũng vô ích. Chàng điềm đạm nhìn vợ, lắc 
đầu rồi dặn dò:  

Ráng lo cho con Bần ăn học nhe em!   

Sáng hôm sau, người ta tìm thấy xác chết của Quân với bản án tử hình về tội 
phản động. Điều chua xót là kẻ giết người, mấy tháng trước vẫn còn "dốt đặc 
cán mai", nhờ Quân tận tâm dạy chữ, nên nay đã đủ sức để ra uy với bản án 
tử hình nguệch ngoạc.  

Tang ma chồng xong, Thơm bồng con và dắt thêm cậu em út, về tỉnh l inh 
sống. O  trưởng Ty Tiểu Học thương Quân, nên có nhã ý tuyển dụng Thơm 
làm giáo viên ấp tân sinh, nhưng nàng khước từ. Nàng chán ghét tội ác tại 
vùng sôi đậu, ngoài ra, cũng muốn bám tỉnh l để tiện cho con học hành, 
đúng theo như lời ủy thác trối trăn của chồng. Trợ cấp tử tuất 12 tháng 
lương, giúp Thơm có một số vốn nhỏ để sang một căn nhà lá sệt sạt tại xóm 
Bánh Tầm. Sau đó, gởi con cho người hàng xóm tốt bụng, Thơm bắt đầu 
bương chải tìm phương kế sinh nhai. Thoạt tiên, Thơm lặn lội đến vùng Tắc 
Cậu mua sỉ về chợ Rạch Giá bán lẻ. Khóm Tắc Cậu phẩm chất tương đương 
khóm Bến Lức nên rất được khách hàng ưa chuộng, nhưng đi bổ hàng cũng 
có lắm điều phiền phức. Thơm trẻ đẹp, thân gái đường xa, thường bị bọn 
trai, trong đó gồm cả những kẻ có thế lực địa phương, chọc ghẹo. Thơm 
chuyển qua nghề làm bánh mức, nhưng hoa lợi không khá. Nàng lại xoay 
qua món bún cá, món ăn mà Quân hằng khen ngợi. Lần thử thời vận này lại 
có kết quả không ngờ. Thực khách đến lần đầu có thể vì hiếu kỳ hay vì 
chuộng cô bán hàng đẹp, nhưng khi đã ăn thử rồi, thì sẽ bao giờ quên được 
hương vị đặc biệt của món bún cá Kiên Giang. Thơm nắm được bí quyết bún 
cá, nhờ nàng khép chọn lựa cá lóc đúng loại chắc thịt mà sớ lại không quá to 
dễ bị sảm và khô. Khi nấu cá vừa chín thì phải vớt ngay ra, để cá không bị 
rời rã và lạt lẽo. Nồi nước lèo thì Thơm dùng xương heo dậm thên ít sò 
huyết, nên chất ngọt ngào dịu và đậm đà. Chỉ cần nàng hưới cái vá, dạo một 
vòng thì mớ trứng cá vàng ửng xôn xao, mùi nước béo ngào ngạt tỏa lên, thì 
có thực khách nào có thế cầm lòng được.  

Hoa lợi gánh bún cá ngày càng vững vàng, khá hơn lương bỗng của giới 
quân nhân công chức chịu chật vật với đồng lương cố định, khi vật giá leo 
thang mãi. Nhờ vật, lần hồi Thơm tạo được căn nhà tươm tất tại hẽm bác sĩ 
Nam, tiện đường cho con đến trường nữ tiểu học sau này. Dù sống ở chốn 
nào thì người thiếu phụ goá chồng vẫn bị cả đám trai trẻ tranh nhau theo 
đuổi, nhưng Thơm dửng dưng khép kín cõi lòng, vì thật ra, dưới mắt nàng 



thì có ai xứng đáng bằng Quân đâu. Bao nhiêu tình thương Thơm dành hết 
cho cô con gái. Đáp lại, đứa bé cũng ngoan hiền, hiếu thảo, lúc nào cũng 
quấn quít bên mẹ như một cái đuôi mũm mỉm. Đi học, Bần chăm chỉ và 
thông minh, nên trong mấy năm tiểu học đã là một học sinh xuất sắc. Em thi 
đỗ vào trường trung học Nguyễn Trung Trực không khó, rồi tiếp tục học 
hành ngày một tiến bộ. Cô học trò trung học hiểu biết, nên cảm thấy mắc cở 
với cái tên "Bần" cục mịch. Cô làm nũng làm nịu yêu sách mẹ và câu quên 
hẳn tên Bần, và chỉ gọi tên cô là Thủy Liễu trước mặt mọi người. Dĩ nhiên, 
Thơm chìu con, nhưng thỉnh thoảng khi chỉ có hai mẹ con trong nhà, nàng 
cũng ôm ấp con trong lòng như thuở trước, để nựng nịu, hôn hít, rồi trìu mến 
gọi "Bần! Bần" nho nhỏ.  

Cuối niên học lớp 10, Liễu được thầy cô chọn để trao giải thưởng dan dự 
toàn trường. Đó là động lực thúc đẩy em cố gắng học nhiều hơn nữa. Học 
giỏi lại đẹp giống mẹ, thành thử đám con trai trong trường mặc sức trồng 
cây si, nhưng Liễu ngây thơ và biết vâng lời mẹ, nên chỉ lo học, mà không 
để tâm đến chuyện tình yêu vớ vẫn. Những ngày cận Tết, đám học trò lớn 
tồng ngồng lớp 11 càng ham chơi phá phách, khiến ông thầy cũng uể oải, 
bèn cho về sớm. Bọn Liễu, Hạnh, Lan tung tăng dẫn nhau về, vừa đến Ngân 
Hàng Việt Nam Thương Tín, sắp chia tay bỗng Hạnh liếng thoắng đề nghị:  

Ê! Tụi mình đi ăn tất niên với nhau một bửa đi.   
Hoan hô! Ý kiến đó hay lắm! Liễu lên tiếng.   
Vậy thì mình đi ăn món bún cá dì Tư Thơm đi! Lan góp ý.   
Từ lâu, Liễu cố ý dấu bạn bè về nghề nghiệp của mẹ. Em có mặc cảm là 
nghề buôn gánh bán bưng của mẹ, tuy cũng đủ sức nuôi con, nhưng không 
mấy sang trọng như cha mẹ bạn bè thuộc giới sĩ quan, công chức. Liễu vội 
bàn ra:  

Nè mấy bồ! Tui đề nghị món cháo gà tại đình Nguyễn Trung Trực, hay cháo 
huyết bà Mười bến xe Hà Tiên!   
Tui đồng ý với bồ Lan, Hạnh xen vô, món bún cá hấp dẫn hơn. Ăn cháo quê 
thấy mồ à!   
Liễu ráng gân cổ cãi, nhưng hai cô bạn ỷ vào đa số, lôi em qua cầu sông 
Kiên, ngồi quanh gánh bún cá. Lúc đó, mẹ Liễu bận bịu múc cháo cho khách 
hàng, chưa nhìn kỹ ba cô gai vừa đến, thì Lan nhanh nhẩu:  

Dì cho tụi con ba tô bún cá đi!   
Dì Tư nhìn lên thấy cô con gái cưng của mình với hai cô bạn. Liễu duyên 
dáng trội hơn hai bạn xa làm bà rất hãnh diện. Từ nhỏ, đi học về Liễu 



thường chạy đến gánh bún cá, lăn xăn phụ giúp mẹ. Lớn lên phải bận bịu với 
bài vở, Liễu thưa đến dần, và mấy năm nay thì vắng hẳn. Trong những lúc 
buôn bán đầu tắt mặt tối, đôi khi dì Tư bỗng ước ao cô con gái đến thăm 
mình, thì hạnh phúc biết bao. Sự hiện diện của Liễu hôm nay làm dì Tư cực 
kỳ vui sướng. Dì mừng rơn hỏi Lan:  

Hai cháu đây, có phải là bạn cùng lớp với Bần không?   

Đang ngồi trên ghế, Liễu vụt biến sắc, đoạn không nói một lời, bỏ chạy biến 
đi. Hai cô bạn không hiểu biến cố gì cũng ráng đuổi theo mà không bắt kịp. 
Dì Tư vì mừng con, cảm động sanh ra lỡ lời, gọi cái tên cấm k hiến con 
giận bỏ đi. Dì bức rức không an, nhưng bận bịu khách hàng, nên chỉ biết 
nhìn theo buồn rười rượi.  

Liễu về nhà đóng kín cửa khóc rấm rức. Em xấu hổ vô hạn nên muốn trốn 
tránh mọi người. Sự kiện bị bạn bè khám phá cái tên Bần cục mịch, hèn hạ, 
xấu xí, đối với Liễu là một điều nhục nhã ghê gớm không thể gột rửa được. 
Rồi đây, chúng bạn sẽ sầm sì cho cả trường biết cái tên kỳ cục đó. Bọn con 
trai trồng cây si thường ca tụng em mãnh mai, tha thướt như Liễu, bây giờ, 
sẽ bỉu môi chê em cục mịch, đen đúa như bần. Càng nghĩ, Liễu càng phiền 
mẹ, giận cha. Ông già đâu phải là hạng vô học mà sao lại có ý nghĩ quái gở 
gọi tên con là Bần. Buổi chiều, nghe bước chân mẹ về, Liễu te lên giường, 
trùm mền kín mít. Dì Tư rón rén ngồi kế bên con, vỗ mông con nhè nhẹ:  

Má lỡ có một chút xíu hà! Thôi đừng giận má nghe!   
Má làm nhục con! Má hổng thương con! Liễu vùng vằn:   
Thương!… thương nhiều mà!…   
Con nghỉ học! Con hổng đi đâu hết! Con hổng gặp ai nữa hết!   
Đừng nói bậy con! Ba muốn con học thành tài mà!   
Cũng ông già nữa! Con ghét ổng! Ồng hết chuyện rồi nên mới đặt cái tên kỳ 
cục đó cho con!   
Dì Tư im lặng bỏ ra sau bếp. Liễu hiểu rõ tính mẹ. Em có thể hành hạ mẹ thế 
nào cũng được, nhưng nếu động đến cha một tí thì mẹ phiền lòng ngay. 
Trong thâm tâm của mẹ, chồng bà là tất nhất, là thần tượng tôn quí mà 
không ai có thể chỉ trích được.  

Liễu được mẹ nuông chiều tối đa, nên gặp việc trái ý, phản ứng có phần quá 
trớn. Dù sao, Liễu cũng ngoan ngoãn nên khi vô tình làm mẹ phiền giận, em 
cảm thấy hối hận vô cùng. Liễu dự định xin lỗi mẹ, nhưng sợ mẹ thấy dễ dãi 



rồi cứ gọi cái tên Bần hoài, nên giữ nguyên bộ mặt phụng phịu chờ mẹ làm 
lành trước.  

Do đó, nếu dì Tư buồn hiu yên lặng thì Liễu cứ chầm dầm hờn dỗi, chiến 
tranh lạnh cứ tiếp tục cho đến buổi ăn chiều, rồi đến giờ ngủ nghĩ mà cũng 
không thay đổi. Thật ra, tuy mặt mày Liễu phụng phịu mà hờn giận đã tan 
dần, giờ thì Liễu chỉ mong được mẹ vỗ về mà thôi. Vì vậy, Liễu đâm ra để ý 
đến mẹ từng li từng tí, việc mà lúc bình thường em không bao giờ nghĩ đến. 
Mẹ làm công việc không hở tay. Vừa về là mẹ lăn xả ra rửa mớ nồi niêu, 
chén bát… gánh về, đoạn gấp rút dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ…, rồi lăn xăn 
soạn buổi cơm chiều tươm tất, luôn luôn thay đổi món cho con ngon miệng. 
Cơm xong, mẹ liền nai lưng ra lo lắng cho gánh bún cá ngày mai. Công việc 
không đơn giản như Liễu tưởng. Ngoài việc đương đầu với mớ cá và cái nồi 
nước lèo to tướng, mẹ còn lay quay với bao nhiêu thứ lỉnh kỉnh khác liên 
quan đến gia vị, rau cải, nước chấm…, thành thử, gần đến 12 giờ đêm mẹ 
mới đi ngủ. Do buổi cơm chiều hờn giận ăn uống qua loa, cơn đói cồn cào 
thức tỉnh Liễu lúc bốn giờ rưỡi sáng. Mẹ đã thức tự bao giờ. Bà lặng lẽ đun 
nóng lại nồi nước lèo, thu dọn sắp xếp mọi thứ, rồi bương bả quảy gánh ra đi 
cho kịp những thực khách mở hàng lúc 5 giờ sáng. Ôi! 16 năm trời ròng rã, 
mẹ đã âm thầm lầm lũi nhọc nhằn mà Liễu có biết gì đâu? Liễu sống bên mẹ 
như một thượng khách, để được cung phụng, để đòi quà, để vòi vĩnh mà 
thôi. Thương mẹ quá, Liễu phóng xuống giừơng, mở cửa nhìn theo, nhưng 
sương mù buổi sáng đã che khuất bóng bà rồi.  

Đang suy tư vớ vẫn về tình mẹ thì Thanh, bí danh Thanh xí xọn, đến dộng 
cửa kéo Liễu đi chùa Phổ Minh. Hai em rủ nhau đi nghe thuyết pháp hàng 
tuần, rồi quyết định xin dự lễ quy y được tổ chức vào lúc 2 giờ trưa, cho 
chừng 30 Phật tử. Trước khi chánh thức hành lễ, thầy giảng dạy về tam quy 
và ngũ giới. Sau đó, thầy ban cho mỗi người một pháp danh và nhắc nhỡ 
mọi người thành tâm khi phát nguyện. Pháp danh của Liễu là Diệu Hương, 
và của Thanh là Diệu Thiệt. Thanh có máu văn nghệ, làm năm ba bài thơ 
con cóc, là đã có năm ba bút hiệu rồi. Đến chùa quy y, Thanh cũng mơ 
tưởng một pháp danh có vẻ văn nghệ một chút, không ngờ lại lãnh cái tên 
tầm thường, nên bất mãn ra mặt.  

Thưa thầy! Thanh xí xọn đột ngột cắt ngang lời thầy, pháp danh Diệu Thiệt 
xấu quá hà! Thầy đổi pháp danh cho con thành Diệu Mộng Điệp hoặc Diệu 
Mộng Tuyền nghen thầy!   

Thầy mỉm cười dễ dãi:  



Diệu Thiệt có thể hiểu vắn tắt là chân thật nhiệm mầu, ý nghĩa thâm sâu 
không đến nổi xấu xí đâu con. Thật ra, danh xưng chỉ là phương tiện giả tạm 
để gọi nhau, tự nó không chuyên chở giá trị tốt xấu, dở hay chi cả. Một kẻ 
lưu manh giả dạng tu sĩ có thể tự tô điểm mình bằng danh xưng hoà thượng, 
thượng toạ… kèm với pháp hiệu cao siêu như đắc pháp, ngộ đạo…, thì một 
vị chân chánh Bồ tát lại cũng có thể đội lốt thằng tư, con tám vô danh tiểu 
tốt nào đó. Pháp danh cũng là hình tướng, mà phàm hình tướng đều là hư 
vọng. Tu hành nếu chấp chặt vào hình tướng thì lầm lạc tà đạo. Ngược lại, 
nếu biết xử dụng hình tướng làm phương tiện nhắc nhở tu dưỡng tâm thì 
Phật tự tâm dễ hiển lộ. Pháp danh, do đó, chỉ là phương tiện nhắc nhở Phật 
tử rằng mình đã quy y để không xao lãng việc tu tâm. Hiểu được điều đó, thì 
pháp danh tự nó đã đẹp. Nếu không, pháp danh chỉ là một chiêu bài quảng 
cáo vô dụng.   

Liễu chợt hiểu giá trị con người thể hiện qua tâm tư hành động, chớ không 
tuỳ thuộc vào mớ âm thanh vô nghĩa. Bần không có gì là xấu, Liễu không có 
gì là đẹp. Thế mà tại sao mình lại khư khư bám víu vào cái giả tạm hời hợt 
để mè nheo làm khổ mẹ?  

Lễ quy y vừa chấm dứt, Liễu đã vội vã phóng chạy về nhà. Mẹ đã về. Cửa 
chỉ khép hờ. Liễu rón rén nhìn qua khe cửa thấy mẹ đang lui cui trước bàn 
thờ ba với một mâm cơm thịnh soạn. "Giỗ ba mà mình quên", Liễu thầm 
nhủ. Mẹ đang thấp nhang bàn thờ rồi lầm bầm khấn vái. Mẹ gầy gò. Mẹ ốm 
yếu quá. Mẹ đã gánh chịu bao nổi cực nhọc, đắng cay mà có bao giờ mẹ hở 
môi đâu? Bỗng Liễu khám phá mẹ khóc: mẹ cố gắng đè nén tiếng nức nở, 
nhưng đôi bờ vai mẹ rung động. Ôi! Mười sáu năm qua mẹ luôn luôn tươi 
cười che dấu thương đau, để rồi, biết bao lần mẹ đã âm thầm khóc như ngày 
hôm nay. Không cầm lòng được nữa, Liễu phóng nhanh đến bên mẹ, chui tọt 
vào lòng khóc nức nở:  

Má ơi! Con thương má lắm má biết không? Má đừng buồn, đừng giận con 
nghen má! Má gọi con là Bần đi! Con là Bần! Bần của má đây nè!   
   

*** 

Liễu đỗ tú tài phần nhất hạng ưu và tin tưởng sẽ gặt hái được kết quả tương 
tợ trong kỳ thi toàn phần sắp tới. Ngày xưa ba thường ao ứơc có một đứa 
con y sĩ phục vụ cho đồng bào nghèo nông thôn. Hiểu lòng mẹ, nên Liễu tự 
nguyện phải thực hiện ước mơ của cha, và do đó, em lại càng cố gắng học 



hành. Những sự suy thoái đột ngột về quân sự tại miền Trung đe doạ nặng 
nề an nguy đất nước. Liễu không mấy quan tâm về tình hình chính trị, nên 
chỉ biết lo âu về một sự đình hoãn thi cử, uổng công lao một năm học miệt 
mài. Vào tháng 4 năm 1975, tình hình quân sự tại Kiên Giang tuy không có 
gì nghiêm trọng, nhưng những tin đồn về viễn ảnh mất nước, cộng với sự 
chuẩn bị ra đi của những nhà tai mắt, đã tạo nên tâm lý hổn loạn chưa từng 
thấy tại tỉnh l Trường Trung học đóng cửa, ngày thi đình hoãn, nên dì Tư 
quyết định đưa con ra Hòn Tre tạm trú với cậu U  Theo dì Tư, cậu 
U Trung úy Hải Quân chỉ huy trưởng căn cứ hải thuyền xung phong tại 
Hòn Tre (2), sẽ bảo đảm cho Liễu một nơi ăn ở an tòan để Liễu vững tâm 
học bài, chuẩn bị sẵn sàng cho kỳ thi Tú tài trước sau cũng tổ chức lại. Liễu 
phản đối quyết liệt vì muốn kề cận bên mẹ, nhưng dì Tư nhất định không đổi 
ý.  

Đời sống trên đảo rất trầm lặng và dường như biệt lập không hay biết gì đến 
không khí tang thương hãi hùng tại đất liền. Liễu tạm yên tâm học bài vì 
không phải xao xuyến bỡi những tin đồi, lời bàn bạc âu lo. Tuy nhiên, Liễu 
lại nơm nớp nghĩ đến an nguy của mẹ. Em thường leo lên tảng đá cao ở cổ 
Rùa nhìn về Rạch Giá mà nhớ mẹ khôn nguôi.  

Sống ở Hòn Tre mới 4 ngày, trong khi Liễu vẫn cặm cụi học hành như 
thường lệ, thình lình căn cứ náo động hẳn lên. Cậu Ú ấp tấp tìm Liễu, 
hổn hển nói: "Mất nước rồi! Con theo cậu mau". Liễu soạn đồ đạc, rồi chạy 
bám theo cậu như một cái bóng leo lên chiếc hải thuyền đã đầy người. Cậu 
U a lệnh cho chiếc thuyền nổ máy ra đi. Thấy thuyền đâm ra hướng biển 
khơi, chớ không quay về đất liền, Liễu hiểu ý cậu, em khóc ồ lên:  

Cậu ơi! Còn má con thì sao? Cậu cho con về với má con! Con phải về Rạch 
Giá! Con không bỏ má con được đâu!   

Cậu út ôm Liễu và cũng khóc theo.  

Cậu cũng khổ vô cùng. Cậu đâu muốn xa đất nước nhưng má con nhắc nhở 
cái chết của ba con để khuyên cậu đưa con đi. Bà nói "Xa con mà biết con 
học thành tài, tuy nhớ mà vui vẻ tự hào, chớ gần nhau để thấy con thất học 
hoặc bị đoạ đầy, thì bà sẽ khổ biết chừng nào".   

Ngừng một lúc lâu, cậu ngầm ngùi kể lể tiếp:  



Tội nghiệp má con! Bao nhiêu vàng bạc dành dụm, bà đều giao hết cho cậu 
để cậu lo lắng cho con. Cậu năn nỉ bả giữ chút đỉnh phòng thân, bả nằng 
nằng không chịu!   

Liễu khóc mùi mẩn và linh cảm rằng ở phương trời kia, mẹ cũng đang rưng 
rức khóc như mình.  

Hai cậu cháu đến đảo Guam, sang Mỹ, rồi được bảo trợ đến San Francisco. 
Thời gian đầu định cư tuy gian khổ nhưng cả hai cũng vượt qua không mấy 
khó khăn. Cậu khởi đầu với nghề rửa chén nhà hàng, rồi lần hồi, nhờ kinh 
nghiệm sửa máy tàu, cũng tìm được nghề chuyên viên cơ khí. Liễu mất một 
thời gian chuẩn bị, rồi cũng được nhận vào đại học U.C. Berkeley. Liễu dự 
trù sau 4 năm cử nhân sinh vật học, sẽ thi tuyển vào ngành y khoa. Với khả 
năng và quyết tâm của mình, Liễu tin tưởng em sẽ hoàn thành ước mơ của 
cha mẹ không gì trở ngại.  

Điều lo lắng lớn lao nhất của Liễu là bà mẹ thương yêu còn kẹt lại ở quê 
nhà. Những tin tức kinh khủng về chế độ xã hội chủ nghĩa, về biện pháp 
kiềm kẹp dã man, về nền kinh tế què quặt, nạn đói, nạn lạm phát phi mã… 
khiến Liễu mất ăn mất ngủ. Liễu đề nghị bảo lãnh mẹ theo chương trình ra 
đi trật tự (ODP), nhưng mẹ không đồng ý. Mẹ nhấn mạnh rằng mẹ chỉ muốn 
con chuyên tâm vào việc học mà thôi, gát lại mọi chuyện khác cho đến ngày 
ra trường sẽ tính. Thương mẹ, Liễu chỉ biết cố gắng học và thỉnh thoảng gởi 
tiền, gởi quà về. Tuy nhiên, tên người gởi phải là Cậu út, nếu không mẹ nghi 
Liễu ham làm việc lơ là chuyện học hành, thì bả rầy lắm.  

Trong khi chờ đợi, Liễu vẫn âm thầm chuẩn bị hồ sơ bảo lãnh, và do đó, đã 
đệ đơn xin nhập quốc tịch Hoa Kỳ. Elizabeth Trần, tức Thanh xí xọn, làm 
việc tại Hội Thiện Nguyện IRS lập hồ sơ cho Liễu, khuyên Liễu nên theo 
thời thế đổi tên mới tiện cho việc hành nghề y sĩ, vả lại "tên mình đẹp hay ho 
mà người Mỹ gọi thì cũng thành xấu xí ngờ nghệch hết, vậy thì giữ cái tên 
Việt để làm gì". Liễu không thích so đo lợi hại chi cả. Em thương mẹ, em 
thương cái tên mẹ đặt cho em. Tên Việt nam, dầu có bị gọi ngọng nghiệu, 
Liễu vẫn cảm thấy gần gũi với mình hơn cái tên Hoa Kỳ lạ hoắc. Liễu còn 
năn nỉ bạn bè gọi mình là Bần nữa kia, nhưng đâu có ai gọi tên em thấm 
thiết, trìu mến như mẹ ngày xưa.  

Sau 8 năm đằng đẳng đợi chờ, ngày Liễu tốt nghiệp tiến sĩ y khoa cũng từ từ 
đến. Liễu mừng rỡ viết thơ khẩn cấp báo tin cho mẹ, đồng thời, nhắc nhở bà 
gắp rút gởi khai sanh, hôn thú và các chứng từ khác bổ túc hồ sơ bảo lãnh. 



Nôn nóng trông ngóng hơn hai tháng trời, Liễu mới nhận được thơ mẹ. Bà 
viết: "Con đã ban cho má niềm vui nhất đời. Bây giờ thì má yên tâm rồi, má 
đã bán nhà chuẩn bị về Thủy Liễu tạm trú tại miếng đất hương hỏa với cậu 
Hai, để săn sóc mồ mả cha con cho đến lúc lìa đời".  

Đau khổ trước quyết định của mẹ, Liễu chỉ biết van nài cậu Út yểm trợ 
mình, bằng cách viết thơ về Việt nam năn nỉ mẹ thay đổi ý.  

Nghĩ đến nếp sống thiếu thốn, cơ cực tại thôn quê, Liễu bức rức không an 
nên khi thấy quảng cáo tổ chức lãnh quay video tape cho thân nhân tại Việt 
nam, Liễu vội vàng liên lạc thuê họ. Em muốn hiểu rõ hoàn cảnh sống tại 
quê nhà và nhất là tha thiết mong thấy được chân dung người mẹ mến yêu, 
sau 8 năm xa cách.  

Ba tháng sau, Liễu nhận được gói hàng video tape mong đợi. Liễu mừng 
húm mở máy ra xem.  

Cuộn tape bắt đầu với hình ảnh chợ Rạch Giá buồn thảm. Cảnh buôn bán tấp 
nập tràn lan ra vỉa hè, xâm lăng đến những con đường quanh chợ không còn 
nữa. Nhà lồng thưa thớt. Khu phố lở lói, cửa đóng im lìm. Dãy hàng ba 
đường Bạch Đằng bao nhiêu hàng gánh, nay chỉ còn 1 em bé gầy còm bên rỗ 
khoai xơ xác. Sinh hoạt thoi thóp. Phố xá quạnh hiu. Thỉnh thoảng mới có 
vài người đi bộ hoặc đi xe đạp qua lại, gương mặt gày gò ốm đói, dáng dấp 
thẩn thờ. Hình ảnh được tiếp nối với con đường loang lổ ổ gà, bùn xình lầy 
lội đưa về quận, rồi đến giòng sông Thủy Liễu đen ngòm, buồn thảm.  

Vừa thấy miếng vườn của Ông Ngoại hiện ra, Liễu ngồi bật dậy chăm chú 
nhìn. Hình ảnh căn nhà 3 gian cũ kỹ hiện rõ dần. Cậu và mợ Hai ngượng 
ngập với bầy con cháu vây quanh. Bỗng Liễu cảm thấy có điều bất ổn. Em 
tự hỏi: "U Má đâu hổng thấy cà!". Hình ảnh nối tiếp với cảnh cậu Hai 
ngồi trên ghế rọi lớn ra. Cậu Hai lên tiếng: "Bần à!", rồi đột nhiên nước mắt 
cậu ràn rụa. Cậu nghẹn ngào kể lể:  

Sau bao năm nhọc nhằn sinh kế, lại khóc chồng, nhớ con, cô Tư đã bị lao 
phổi trầm trọng, mà điều kiện thuốc thang gần như không có. Cô Tư dấu 
diếm vì sợ con phân tâm chểnh mảng học hành. Về Thủy Liễu, cô Tư đã yếu 
lắm rồi, nhưng cô vui vẻ cho biết "Con tui thành tài rồi! Tui sẽ theo chồng 
tui chớ không sống nữa đâu!". Cậu rầy cô Tư không cho nói gở. Hàng ngày 
cô Tư quanh quẩn bên mả chồng. Cậu nghĩ tánh cô ấy thương chồng chí 
thiết, chồng chết bao năm rồi mà mối tình vẫn nồng nàn nóng hổi như xưa, 
nên cũng không quan tâm lắm. Mãi đến khi xấp nhỏ (3) nghe cô Tư thì thầm 



bên mộ: Anh Quân ơi ! con Bần thành tài rồi. Sao anh còn chưa dẫn em 
theo! Đừng để em sống một mình, em khổ lắm anh ơi!", cậu hoảng hồn đòi 
đưa cô đi bác sĩ tâm trí nhưng cô phản đối kịch liệt. Rồi cô Tư chẳng màng 
ăn uống, sức khỏe kiệt quệ lần, hơn mười ngày sau thì lìa đời…   

Liễu gục đầu khóc nức nở. Qua làn nước mắt nhoè nhạt, Liễu còn thấy người 
ta quay tới quay lui, đủ gốc cạnh hình ản phóng đại của hai ngôi mộ lè tè, 
quạnh hiu dưới cội bần cằn cỗi. Liễu đã yêu cầu họ thu thật rõ chân dung của 
mẹ cơ mà. Thì ra, chân dung của mẹ chỉ là một nắm mộ đất thê lương nằm 
bẹp dí ở một mảnh quê hương điêu tàn, rách nát, nơi mà dốt nát, độc tài đang 
đồng loã nhau hoành hành thống trị.  

Tháng 6.1989  

GHI CHÚ:  

Những câu hò tự sáng táng dầu điêu luyện cũng không được tán thưởng 
bằng những câu gợi hứng từ ca dao, tục ngữ, vè, thơ thông dụng (như thơ 
Lục Vân Tiên…), mà đương sự chỉ cần thêm bớt đôi chút cũng đủ giải bày 
tình ý. Các câu hò này cũng phát xuất từ những câu ca dao mỉa mai các loại 
ông chồng miền Nam:   

Có chồng say trong chay ngoài bội  

Ngó vô nhà, như hội tầm xuân…  

Hay là: Có chồng ghiền như ông tiên nho nhỏ  

Ngó vô nhà đèn đỏ, đèn xanh…  

Hoặc: Có chồng ghen như cục ghèn đeo mắt chó,   

Bè bạn đến nhà, tó hó tăng hăng…   

Hòn Tre: Hòn đảo nhỏ cách tị xã Rạch Giá khoảng 20 cây số: từ thị xã nhìn 
ra biển thấy dáng hòn đảo giống như con rùa, nên còn được gọi là Hòn Rùa.   

Sấp nhỏ: đám co cháu nhỏ tuổi.  

 
 



---o0o--- 
Hết 
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